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PROLOGUE

ONJOUR, MADAME. Je m’appelle Isabelle, je
( ( suis la maitresse de votre mari. »
En répétant une derni¢re fois les mots

qu’elle sappréte a dire, Isabelle pressent qu’elle va com-
mettre une énorme erreur. L’'un de ces actes insensés
dont on se demande, des années plus tard : Mais pour-
quoi ai-je fait cela, qu’est-ce qui m’a pris ? Et pourquoi
n’y a-t-il eu personne pour me retenir ?

Sa mere vient pourtant de lui dire au téléphone, alors
qu’lsabelle scrutait la maison de Victor depuis I’habi-
tacle de sa voiture de location : « Ne fais pas ¢a, ma
chérie, tu vas te faire du mal, faire du mal 3 tout le
monde, as-tu pensé au coup de massue que tu vas assé-
ner a cette pauvre femme qui n’a rien demandé et qui

est sans doute encore trés amoureuse ? Non, vraiment,



tu vas tout gicher. Et je doute que Victor puisse te le
pardonner un jour. »

Pourtant Isabelle sait que c’est le bon moment, qu’il
faut qu’elle le fasse aujourd’hui, maintenant, c’est impé-
rieux. Elle vient de voir Victor sortir, parapluie dans une
main, cabas dans l'autre, sa haute silhouette a disparu a
angle de la rue ; Cest maintenant qu’il faut aller frapper
a la porte, maintenant qu’il faut parler a I'épouse.

L’épouse. La femme. La légitime. Cette ombre noire
planant sur le bonheur d’Isabelle, dont elle ne connait
pas le visage, juste un prénom maintes fois apergu sur
Pécran du téléphone de Victor, toujours a appeler au
mauvais moment, quand Isabelle avait I'impression
d’étre enfin seule au monde, seule avec lui sans rien
autour, juste ses bras, son torse, les jambes entortillées
dans les siennes, et son odeur, cette odeur. Isabelle a
tant de fois imaginé I'épouse, elle I'a tant de fois vue
dans ses réves et ses cauchemars, qu’a I'idée du moment
tout proche de la rencontre, elle est nerveuse comme
elle Pétait, adolescente, lors d’'un premier rendez-vous
avec un garcon ; le coeur qui s’emballe, les doigts raidis
par un froid venu de l'intérieur.

Dans un instant, Isabelle va enfin voir le visage de

I'épouse, entendre la voix de I'épouse, elle va regarder
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ses mains, son alliance, la peau de son cou. Depuis
le temps qu’elle attend. Isabelle attend et, en méme
temps, elle redoute. Elle sait qu’elle va amputer le bon-
heur d’'une femme qui n’a rien demandé d’autre que
de poursuivre le cours de sa vie sans tragédie, sans frac-
ture de sa vie familiale ; elle sait qu'en étant depuis
trois ans la maitresse, préte depuis le premier jour a
tout accepter, a dire oui 2 n’importe quoi dans le but
ridicule d’arracher le moindre moment de présence de
I’homme, & compter les heures et les nuits, elle a écé
d’une lacheté sans nom. Elle a déclaré la guerre a une
combattante endormie. C’est la toute I'indignité de la
maitresse : elle fourbit ses plus belles armes tandis que
adversaire croit étre en paix, tranquille une fois pour
toutes. Oui, ce que va faire Isabelle serait mal, dans
I'absolu. Mais il y a un « mais ».

Victor n’aime plus sa femme. Depuis longtemps.
Jamais Isabelle n’aurait jeté son dévolu sur un homme
épris d’une autre. Jamais. Entre elle et Victor, en
revanche, c’est 'amour fou, merveilleux, totalement
évident. Indescriptible, en vérité. Victor I'a cent fois
dit a Isabelle, il n’aime qu’elle, juste elle, seulement
elle. Isabelle sait que c’est vrai, Victor I'a juré sur la téte

de sa mére — il 'aurait sans doute fait sur la téte de ses
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enfants si I'épouse lui en avait donné. Alors mainte-
nant, il faut laisser la place a la vérité des sentiments, a
Iévidence : il faut que I'épouse sache. Et qu’elle s’efface.

Isabelle s’est joué la scene tant de fois dans sa téte
ou face au miroir : « Madame, je suis désolée de vous
apprendre ainsi, mais je suis la maitresse de votre mari
depuis trois ans. Ouli, votre mari Victor. Non, il n’y a
pas erreur sur la personne, c’est bien lui, je I'ai suivi
depuis Paris jusqu’ici. Cela fait trois ans que Victor
me parle de sa maison du Touquet, cent fois il m’a
montré les photos de la vue sur mer depuis la fenétre
de votre chambre, et de la grande bibliotheque aussi,
oui, cent fois. Toutes les fois ou il vous a dit étre parti
pour le travail, au bureau de Londres ou a Barcelone, il
était avec moi, oui madame. Je suis navrée. Vous ne me
croyez pas, c’est normal, vous étes sous le choc. Mais je
dois également vous dire que, depuis deux ans, Victor
loue un appartement pour lui et moi a deux pas du
Sacré-Ceeur. Il dit que C’est notre nid d’amour, pardon
de vous I'annoncer comme cela, je suis maladroite, je
pense. Je comprends que vous soyez sous le choc, et je
tiens 4 vous dire que je n’ai aucune animosité a votre
égard, aucune, je vous l'assure, mais Victor n’est plus

heureux avec vous. Il reste pour ne pas vous faire de
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peine, mais le mensonge n’est pas une solution, et cela
dure depuis trop longtemps, maintenant. Pourquoi le
priver de son bonheur ? Et me priver du mien par la
méme occasion ? Si un jour Victor ne m’aimait plus,
je lui ordonnerais de me quitter sur-le-champ. Alors je

vous en prie, je vous le demande, rendez-lui sa liberté. »

Ce discours imaginaire change a chaque fois selon
qu’lsabelle a de la peine pour I'épouse ou selon qu’elle
la hait de tout avoir et de ne rien lui laisser, ou si peu.
L’épouse a rencontré Victor il y a vingt-deux ans, c’est
énorme, presque une vie, en tout cas une jeunesse,
une vie construite et partagée avec un homme en tous
points exceptionnel. Elle a donc eu sa large part. Parfois
Isabelle imagine que I'épouse va se mettre a pleurer, et
qu’elle va la prendre dans ses bras et la consoler, parce
qu’lsabelle sait ce qu’est étre une femme trompée, et
quelle a de la compassion. D’autres fois Isabelle ima-
gine que I'épouse la gifle et que, dans une rage libé-
ratoire, elle la roue de coups en retour, un coup pour
chaque fois que I'épouse a brisé un instant magique
entre eux, et il y en a eu tant. Le plus souvent, Isabelle
imagine que I'épouse, tétanisée, referme la porte sans

mot dire et qu’elle la voit ressortir, quelques minutes
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plus tard, une valise dans chaque main. Qu’elle part
pour toujours, réaliste et belle perdante. Isabelle réve
que les choses puissent se dérouler sans heurt. De fagon
naturelle, intelligente ; admirable, presque. Car Isabelle
ne doute pas que I'épouse soit une femme hors du
commun — en effet, jamais Victor n’aurait épousé une

femme quelconque.

Isabelle se rend compte que la Fiat 500 n’est livrée
avec aucun parapluie malgré la somme rondelette de cent
cinquante-trois euros demandée par le loueur place de
Clichy, somme qui, initialement, devait étre supérieure
de trente-quatre euros, mais que le jeune homme derriére
le comptoir a minorée au tarif Internet « parce que je ne
vais pas faire payer plein tarif a une jolie femme ! ». Tant
pis pour la pluie, il n’y a pas si long a parcourir depuis
le front de mer ; et puis sait-on jamais, si des larmes

doivent couler, elles passeront peut-étre inapercues.

Au moment ou Isabelle ouvre la portiére, son télé-
phone vibre. Un message de sa mére : « Chérie, tu
devrais y réfléchir, parle d’abord a Victor ! » Isabelle ne
comprend pas que sa mére ait une telle volonté d’im-

mobilisme, comme si elle trouvait normal que sa fille se
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satisfasse du statut de maitresse. N’est-il pas extravagant
qu’en tant que mere elle recoive Victor avec les meil-
leures attentions, comme s’il était son gendre de plein
droit ? Qu’elle lui offre des cadeaux a Noél, lui cuisine
son plat préféré 3 son anniversaire ? Non, cette fois
Isabelle n’écoutera plus sa mere, d’ailleurs, elle ne va
méme pas lui répondre. Elle n’a pas fait tout ce périple

our rien : elle va tout dire 4 ’épouse. Maintenant.
P

Isabelle a du mal a respirer en traversant la rue ; elle
doit s’y reprendre a deux fois pour ouvrir le portillon
en métal dont la poignée bloque & mi-chemin — quand
Isabelle viendra avec Victor, elle la graissera, de méme
qu'elle compte bien réparer toutes les petites choses
dont I'"épouse ne s’est jamais occupée. Peut-étre Victor
la regardera-t-il faire depuis la fenétre de la cuisine,
sourire en coin, admiratif de la débrouillardise de sa
nouvelle femme, et conforté dans le bien-fondé de son
choix.

Deux pas encore et Isabelle est face a la porte. Elle
ferme les yeux un instant, elle aimerait se recentrer plus
longtemps, mais la pluie froide coule sur son cuir che-
velu et la sensation est détestable ; alors elle frappe.

Trois fois.
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Elle tend loreille pour deviner des claquements de
talons sur un éventuel carrelage, mais n’entend rien.
Pourtant, assez vite la poignée s’abaisse et la porte
souvre. L’épouse est 13, devant elle. Ce qui frappe
d’abord Isabelle, c’est sa petite taille. Puis tout de suite
apreés son laisser-aller vestimentaire, son absence de
maquillage. L’épouse n’est pas laide, mais on ne peut
pas dire non plus qu’elle soit jolie, et cela, c’est une vraie
surprise pour Isabelle. Et plutét une bonne nouvelle.

— Bonjour ?

— Bonjour, madame. Je m’appelle Isabelle, je suis la

maitresse de votre mari.



TIENNE N’EST ECLAIRE QUE PAR LE HALO de son

téléviseur. La lumiere froide ajoute des reflets

bleutés a ses cernes déja bien visibles ; non que
cela soit inhabituel pour un homme de quarante ans
mais, plus jeune, Etienne aimait & penser que son mode
de vie sain — plus d’alcool ni de cigarette depuis dix ans,
une nourriture de qualité la plupart du temps, deux
fois deux kilomeétres de crawl par semaine — lui épar-
gnerait ce genre de stigmate de I'dge, du moins jusqu’a
la cinquantaine.

Etienne regarde sa montre, 2 heures du matin ; il
est épuisé mais il faut qu’il finisse. Bien qu’il ait suivi
3 la lettre les instructions du tutoriel YouTube, il se
surprend a ne pas étre beaucoup plus efficace que les

années précédentes. Ouvrir le manuel, dérouler le papier
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transparent, découper, plier dans les angles, couper a
nouveau, mettre un bout de Scotch, et recommencer
pour chaque angle : tout cela est plus compliqué qu’il
n’y parait. A ce rythme, il n’est pas prés de finir. ..

Le téléviseur OLED derni¢re génération joue un
reportage animalier choisi au hasard parmi ceux pro-
posés par les multiples services de streaming auxquels
Etienne ne se souvient pas le moins du monde s'étre
abonné.

« L’émeu est, apres l'autruche, le plus grand oiseau
du monde. Sa haute stature de prés de deux metres
et son poids pouvant atteindre les soixante kilos ne
Pempéchent pas d’étre un coureur hors pair, atteignant
facilement la vitesse prodigieuse de... »

Etienne étire son cou, fait rouler ses épaules ; il avise
sa bouteille de Heineken sans alcool, en boit la der-
niere gorgée. Il se léve sans entrain, va en chercher une
autre dans le réfrigérateur, et revient s’asseoir par terre,
jambes pliées sous la table basse qui lui sert d’établi de
fortune. L’épais tapis rend sa position sinon agréable,
du moins supportable ; Etienne se surprend & penser
qu’il aimerait poser son visage sur la soie d’Orient

nouée 2 la main et se laisser aller, 13, tout de suite...
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Son épuisement est abominable, mais Etienne sait que
méme s’il va se coucher, il ne parviendra pas a s’en-
dormir. C’est la toute la malédiction de ceux atteints,
comme lui, de troubles du sommeil : s’ils n’étaient pas
fatigués, peu leur importerait de ne pas dormir. Mais
étre a ce point fourbu, réver des bras de Morphée avec
une telle force pour qu’au final ils vous repoussent de
fagon systématique et, surtout, incompréhensible, est
une situation difficile & supporter. Et comme il fuit
toute addiction, Etienne ne s’accorde que deux nuits
sous somniferes par semaine : a lui de bien les choisir.
Ce ne sera pas ce soir : en admettant qu’il finisse a
3 h 30, il doit se lever 4 7 heures, donc le cachet ne sera
pas amorti. Tant pis, Etienne a ’habitude. Il attrape
un nouveau manuel et reprend son ouvrage, levant de
temps 2 autre les yeux vers 'écran qui montre, a 'aide
de ralentis esthétisés au possible, les images d’un émeu
traversant a grandes enjambées le bush australien & une
vitesse que I'on devine impressionnante.

« La femelle émeu a un comportement rare dans le
régne animal : sit6t les ceufs pondus, elle quitte le nid
€t part pour ne jamais revenir. »

Etienne fixe ’écran. Immobile, ciseaux en main, il

est happé par les images de deux gros ceufs fraichement
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expulsés de 'abdomen d’un volatile démesuré. Laissés a
I’abandon, les ceufs sont d’'une étonnante couleur verte,
un vert profond et noble ; on croirait deux ceufs de
Fabergé débarrassés de leurs volutes dorées.

« Cest donc le male qui va les couver, et ce sans
manger ni boire pendant des semaines. Ce régime sacri-
ficiel lui fera perdre jusqu’au tiers de son poids. »

Les yeux d’Etienne s’embuent. Mécaniquement, il
boit une gorgée de sa bi¢re, mais a du mal a déglutir ;
la sensation est douloureuse.

« Ne se contentant pas de couver les ceufs jusqua
leur éclosion, le pére émeu va élever seul ses petits, il va
leur apprendre a se nourrir, mais aussi a se défendre. Ce
n’est qu'une fois sa mission menée a bien que le méle
reprendra une vie normale. »

Etienne a beau passer le dos de sa main sous ses yeux,
il ne peut retenir ses larmes a la vue du méle dégingandé
qui observe, curieux, la premicere coquille se briser sous
les coups de bec du petit étre mettant toute son énergie
a se libérer de sa prison minéralisée.

Plus Etienne essaie de se retenir, plus il pleure ; il
est surpris lui-méme par 'abondance des flots qui sur-
gissent comme s’ils n’attendaient que cela depuis une

éternité. Jaillir enfin.
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— Papa, je me sens pas bien...

Etienne essuie ses larmes du revers de son sweat-
shirt a capuche, et se tourne vers 'encadrement de la
porte d’olt a émané la petite voix de Charlotte, dix
ans, pyjama rose arborant les mots « Dream Girl » en
sequins argentés.

— Qu’est-ce qu’il Carrive, ma chérie ? Tu ne dors
pas ?

— Je sais pas, j’ai mal a la téte.

— Viens la.

La fillette s’approche, Etienne attrape délicatement
la nuque fine et chaude de sa fille, lattire vers lui et
pose ses levres sur le front barré de quelques meches de
cheveux clairs.

— Je crois que tu as un peu de fievre...

— J’ai pas trop envie de rater 'école demain.

— Je vais te donner du Doliprane. Assieds-toi,
jarrive.

Charlotte s’installe sur le canapé, ramene ses genoux
contre son torse, les enserre de ses bras. Etienne revient
les mains vides.

— Je n’ai plus de Doliprane...

— T’as pas fini de couvrir nos livres ? Mais tu sais

que C’est pour demain !
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— J’ai quasiment terminé.

— Tu veux dire que t'as & peine commencé ! Je
t'avais dit que je pouvais le faire.

— Je suis votre pere, je couvre vos cahiers, point.
C’est mon réle. Et puis tu ne vas pas couvrir les livres
de ton frere, Cest fini ce temps-13, je te I'ai dit, il faut
que les femmes arrétent de tout faire & la place des
hommes, ils sont trop bien habitués !

Charlotte leve les yeux au ciel en souriant, elle
connait tellement la rengaine de son pére. Etienne léve
le bras, poing serré, et fait mine de scander, en murmu-
rant toutefois pour ne pas réveiller Aubin :

— On est qui ?

— On est les Clavel !

— Et on est quoi ?

— On est des féministes !

— Eh oui, dans cette famille on est pour les femmes.

La fillette pouffe, Etienne sourit.

— Enfin le féminisme, 13, tout de suite, il n’arrange
pas nos affaires de Doliprane. Je vais descendre en cher-
cher, d’accord ?

— Oui, je veux bien.

— Va te recoucher, et allume la caméra.

— Mais y en a pas besoin, on n’est plus des bébés...
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— Allez, allume-la, s’il te plait.

Etienne fait mine de ne pas entendre Charlotte souf-
fler ostensiblement dans son dos tandis qu’il allume
son smartphone et ouvre l'application « Sécurité ».
S’affiche alors en plein écran une image de la chambre
des enfants filmée du dessus. Etienne y voit Charlotte
en train de se recoucher ; il appuie sur I'icdne en forme
de micro.

— Clest bon, je vous vois, je ferme a clé et si
quelqu’un frappe, tu ne réponds pas. Méme si la per-
sonne te dit qu’elle connait ton papa ou qu’elle est de
la police, tu n’ouvres pas ! Cest promis ?

— Papa, tu descends juste une minute.

— Je ne descends pas, je sors, ¢a n’a rien a voir.

La fillette adresse une moue volontairement exagérée
a la caméra pour signifier une nouvelle fois son agace-
ment. Etienne sourit. Puis il quitte 'appartement, ver-
rouille la serrure sept points carénée a cylindre & pompe
de deux tours de clé ; il descend quelques marches,
remonte, vérifie que la porte est bien fermée. Il descend
alors les dix-huit marches jusqu’au rez-de-chaussée,
ouvre la porte de I'immeuble, fait trois pas sur sa
gauche et introduit sa clé dans la commande d’acti-

vation du rideau de fer de la pharmacie. Les quelques
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secondes nécessaires a relever le rideau, juste assez pour
qu'Etienne puisse se glisser en dessous, lui laissent le
temps de vérifier que tout va toujours bien au-dessus. Il
semblerait que ce soit le cas : « R.A.S. », se dit Etienne
dans un langage militaire qui le surprend d’autant plus

quil n’a jamais fait I'armée.

C’est un débat récurrent avec les enfants : pour eux,
la pharmacie est juste en dessous. Bien str, technique-
ment, elle est au rez-de-chaussée et eux habitent les
deux étages au-dessus. Toutefois, il faut bel et bien sor-
tir de Pimmeuble pour accéder 4 la pharmacie : Etienne
maintient donc que l'officine se trouve debors.

Souvent, Etienne s’était dit qu’une ouverture entre le
hall et la pharmacie aurait réglé ce probléme. Un simple
linteau monobloc au-dessus de la porte créée pour 'oc-
casion aurait suffi a sécuriser le tout, et c’était réglé une
bonne fois pour toutes. Bien entendu, Etienne n’avait
pas la moindre idée de ce qu’était un linteau mono-
bloc, mais il avait retenu le nom lorsqu'un client qui
travaillait dans le batiment lui en avait parlé, et il pre-
nait plaisir a réutiliser le terme de temps a autre dans
une conversation. Cela lui donnait un cbté connais-

seur, presque badass, qui faisait son petit effet aupres
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des non-initiés. Mais il avait fini par réaliser que, au
fond, cette tres artificielle, presque symbolique, ligne
de démarcation entre vie privée et travail, lui conve-
nait : ainsi la pharmacie ne faisait pas partie du foyer.
Elle n’était qu’une trés proche voisine, une coproprié-
taire presque, mais voila, elle n’habitait pas chez eux.

Tout cela pour dire qu’il est logique qu’Etienne
emporte avec lui Pécran de controle pour surveiller la
chambre des jumeaux lorsqu’il descend a la pharmacie :
on n’est jamais trop prudent.

Etienne se glisse sous le rideau, puis, a 'aide d’une
nouvelle clé, active la double porte vitrée automatique
qui sécarte immédiatement, elle. Etienne rebaisse
la grille derriére lui, allume une lumiére et choisit
deux boites de Doliprane au format sachet-dose de
trois cents milligrammes. Il va dans la réserve récu-
pérer au passage une boite de Stilnox quand une voi-
ture freine brutalement devant la pharmacie. Etienne
tend le cou pour observer ce qui se passe : une femme
sort d’'une Fiat 500, laissant moteur en route et porte
ouverte. Elle tient une feuille de papier a la main, se
colle 2 la grille, hele Etienne.

— S’il vous plait, j’ai besoin de médicaments.

— Je suis fermé, madame.
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