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PROLOGUE

«Bonjour, madame. Je m’appelle Isabelle, je 
suis la maîtresse de votre mari. »
En répétant une dernière fois les mots 

qu’elle s’apprête à dire, Isabelle pressent qu’elle va com-
mettre une énorme erreur. L’un de ces actes insensés 
dont on se demande, des années plus tard : Mais pour-
quoi ai-je fait cela, qu’est-ce qui m’a pris ? Et pourquoi 
n’y a-t-il eu personne pour me retenir ?

Sa mère vient pourtant de lui dire au téléphone, alors 
qu’Isabelle scrutait la maison de Victor depuis l’habi-
tacle de sa voiture de location  : «  Ne fais pas ça, ma 
chérie, tu vas te faire du mal, faire du mal à tout le 
monde, as-tu pensé au coup de massue que tu vas assé-
ner à cette pauvre femme qui n’a rien demandé et qui 
est sans doute encore très amoureuse ? Non, vraiment, 
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tu vas tout gâcher. Et je doute que Victor puisse te le 
pardonner un jour. »

Pourtant Isabelle sait que c’est le bon moment, qu’il 
faut qu’elle le fasse aujourd’hui, maintenant, c’est impé-
rieux. Elle vient de voir Victor sortir, parapluie dans une 
main, cabas dans l’autre, sa haute silhouette a disparu à 
l’angle de la rue ; c’est maintenant qu’il faut aller frapper 
à la porte, maintenant qu’il faut parler à l’épouse.

L’épouse. La femme. La légitime. Cette ombre noire 
planant sur le bonheur d’Isabelle, dont elle ne connaît 
pas le visage, juste un prénom maintes fois aperçu sur 
l’écran du téléphone de Victor, toujours à appeler au 
mauvais moment, quand Isabelle avait l’impression 
d’être enfin seule au monde, seule avec lui sans rien 
autour, juste ses bras, son torse, les jambes entortillées 
dans les siennes, et son odeur, cette odeur. Isabelle a 
tant de fois imaginé l’épouse, elle l’a tant de fois vue 
dans ses rêves et ses cauchemars, qu’à l’idée du moment 
tout proche de la rencontre, elle est nerveuse comme 
elle l’était, adolescente, lors d’un premier rendez-vous 
avec un garçon ; le cœur qui s’emballe, les doigts raidis 
par un froid venu de l’intérieur.

Dans un instant, Isabelle va enfin voir le visage de 
l’épouse, entendre la voix de l’épouse, elle va regarder 
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ses mains, son alliance, la peau de son cou. Depuis 
le temps qu’elle attend. Isabelle attend et, en même 
temps, elle redoute. Elle sait qu’elle va amputer le bon-
heur d’une femme qui n’a rien demandé d’autre que 
de poursuivre le cours de sa vie sans tragédie, sans frac-
ture de sa vie familiale  ; elle sait qu’en étant depuis 
trois ans la maîtresse, prête depuis le premier jour à 
tout accepter, à dire oui à n’importe quoi dans le but 
ridicule d’arracher le moindre moment de présence de 
l’homme, à compter les heures et les nuits, elle a été 
d’une lâcheté sans nom. Elle a déclaré la guerre à une 
combattante endormie. C’est là toute l’indignité de la 
maîtresse : elle fourbit ses plus belles armes tandis que 
l’adversaire croit être en paix, tranquille une fois pour 
toutes. Oui, ce que va faire Isabelle serait mal, dans 
l’absolu. Mais il y a un « mais ».

Victor n’aime plus sa femme. Depuis longtemps. 
Jamais Isabelle n’aurait jeté son dévolu sur un homme 
épris d’une autre. Jamais. Entre elle et Victor, en 
revanche, c’est l’amour fou, merveilleux, totalement 
évident. Indescriptible, en vérité. Victor l’a cent fois 
dit à Isabelle, il n’aime qu’elle, juste elle, seulement 
elle. Isabelle sait que c’est vrai, Victor l’a juré sur la tête 
de sa mère – il l’aurait sans doute fait sur la tête de ses 
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enfants si l’épouse lui en avait donné. Alors mainte-
nant, il faut laisser la place à la vérité des sentiments, à 
l’évidence : il faut que l’épouse sache. Et qu’elle s’efface.

Isabelle s’est joué la scène tant de fois dans sa tête 
ou face au miroir : « Madame, je suis désolée de vous 
l’apprendre ainsi, mais je suis la maîtresse de votre mari 
depuis trois ans. Oui, votre mari Victor. Non, il n’y a 
pas erreur sur la personne, c’est bien lui, je l’ai suivi 
depuis Paris jusqu’ici. Cela fait trois ans que Victor 
me parle de sa maison du Touquet, cent fois il m’a 
montré les photos de la vue sur mer depuis la fenêtre 
de votre chambre, et de la grande bibliothèque aussi, 
oui, cent fois. Toutes les fois où il vous a dit être parti 
pour le travail, au bureau de Londres ou à Barcelone, il 
était avec moi, oui madame. Je suis navrée. Vous ne me 
croyez pas, c’est normal, vous êtes sous le choc. Mais je 
dois également vous dire que, depuis deux ans, Victor 
loue un appartement pour lui et moi à deux pas du 
Sacré-Cœur. Il dit que c’est notre nid d’amour, pardon 
de vous l’annoncer comme cela, je suis maladroite, je 
pense. Je comprends que vous soyez sous le choc, et je 
tiens à vous dire que je n’ai aucune animosité à votre 
égard, aucune, je vous l’assure, mais Victor n’est plus 
heureux avec vous. Il reste pour ne pas vous faire de 
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peine, mais le mensonge n’est pas une solution, et cela 
dure depuis trop longtemps, maintenant. Pourquoi le 
priver de son bonheur  ? Et me priver du mien par la 
même occasion  ? Si un jour Victor ne m’aimait plus, 
je lui ordonnerais de me quitter sur-le-champ. Alors je 
vous en prie, je vous le demande, rendez-lui sa liberté. »

 
Ce discours imaginaire change à chaque fois selon 

qu’Isabelle a de la peine pour l’épouse ou selon qu’elle 
la hait de tout avoir et de ne rien lui laisser, ou si peu. 
L’épouse a rencontré Victor il y a vingt-deux ans, c’est 
énorme, presque une vie, en tout cas une jeunesse, 
une vie construite et partagée avec un homme en tous 
points exceptionnel. Elle a donc eu sa large part. Parfois 
Isabelle imagine que l’épouse va se mettre à pleurer, et 
qu’elle va la prendre dans ses bras et la consoler, parce 
qu’Isabelle sait ce qu’est être une femme trompée, et 
qu’elle a de la compassion. D’autres fois Isabelle ima-
gine que l’épouse la gifle et que, dans une rage libé-
ratoire, elle la roue de coups en retour, un coup pour 
chaque fois que l’épouse a brisé un instant magique 
entre eux, et il y en a eu tant. Le plus souvent, Isabelle 
imagine que l’épouse, tétanisée, referme la porte sans 
mot dire et qu’elle la voit ressortir, quelques minutes 
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plus tard, une valise dans chaque main. Qu’elle part 
pour toujours, réaliste et belle perdante. Isabelle rêve 
que les choses puissent se dérouler sans heurt. De façon 
naturelle, intelligente ; admirable, presque. Car Isabelle 
ne doute pas que l’épouse soit une femme hors du 
commun – en effet, jamais Victor n’aurait épousé une 
femme quelconque. 

 
Isabelle se rend compte que la Fiat 500 n’est livrée 

avec aucun parapluie malgré la somme rondelette de cent 
cinquante-trois  euros demandée par le loueur place de 
Clichy, somme qui, initialement, devait être supérieure 
de trente-quatre euros, mais que le jeune homme derrière 
le comptoir a minorée au tarif Internet « parce que je ne 
vais pas faire payer plein tarif à une jolie femme ! ». Tant 
pis pour la pluie, il n’y a pas si long à parcourir depuis 
le front de mer  ; et puis sait-on jamais, si des larmes 
doivent couler, elles passeront peut-être inaperçues.

 
Au moment où Isabelle ouvre la portière, son télé-

phone vibre. Un message de sa mère  : «  Chérie, tu 
devrais y réfléchir, parle d’abord à Victor ! » Isabelle ne 
comprend pas que sa mère ait une telle volonté d’im-
mobilisme, comme si elle trouvait normal que sa fille se 
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satisfasse du statut de maîtresse. N’est-il pas extravagant 
qu’en tant que mère elle reçoive Victor avec les meil-
leures attentions, comme s’il était son gendre de plein 
droit ? Qu’elle lui offre des cadeaux à Noël, lui cuisine 
son plat préféré à son anniversaire  ? Non, cette fois 
Isabelle n’écoutera plus sa mère, d’ailleurs, elle ne va 
même pas lui répondre. Elle n’a pas fait tout ce périple 
pour rien : elle va tout dire à l’épouse. Maintenant.

 
Isabelle a du mal à respirer en traversant la rue ; elle 

doit s’y reprendre à deux fois pour ouvrir le portillon 
en métal dont la poignée bloque à mi-chemin – quand 
Isabelle viendra avec Victor, elle la graissera, de même 
qu’elle compte bien réparer toutes les petites choses 
dont l’épouse ne s’est jamais occupée. Peut-être Victor 
la regardera-t-il faire depuis la fenêtre de la cuisine, 
sourire en coin, admiratif de la débrouillardise de sa 
nouvelle femme, et conforté dans le bien-fondé de son 
choix.

Deux pas encore et Isabelle est face à la porte. Elle 
ferme les yeux un instant, elle aimerait se recentrer plus 
longtemps, mais la pluie froide coule sur son cuir che-
velu et la sensation est détestable  ; alors elle frappe. 
Trois fois.



Elle tend l’oreille pour deviner des claquements de 
talons sur un éventuel carrelage, mais n’entend rien. 
Pourtant, assez vite la poignée s’abaisse et la porte 
s’ouvre. L’épouse est là, devant elle. Ce qui frappe 
d’abord Isabelle, c’est sa petite taille. Puis tout de suite 
après son laisser-aller vestimentaire, son absence de 
maquillage. L’épouse n’est pas laide, mais on ne peut 
pas dire non plus qu’elle soit jolie, et cela, c’est une vraie 
surprise pour Isabelle. Et plutôt une bonne nouvelle.

— Bonjour ?
— Bonjour, madame. Je m’appelle Isabelle, je suis la 

maîtresse de votre mari.
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1

Étienne n’est éclairé que par le halo de son 
téléviseur. La lumière froide ajoute des reflets 
bleutés à ses cernes déjà bien visibles ; non que 

cela soit inhabituel pour un homme de quarante ans 
mais, plus jeune, Étienne aimait à penser que son mode 
de vie sain – plus d’alcool ni de cigarette depuis dix ans, 
une nourriture de qualité la plupart du temps, deux 
fois deux kilomètres de crawl par semaine – lui épar-
gnerait ce genre de stigmate de l’âge, du moins jusqu’à 
la cinquantaine.

Étienne regarde sa montre, 2  heures du matin  ; il 
est épuisé mais il faut qu’il finisse. Bien qu’il ait suivi 
à la lettre les instructions du tutoriel YouTube, il se 
surprend à ne pas être beaucoup plus efficace que les 
années précédentes. Ouvrir le manuel, dérouler le papier 
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transparent, découper, plier dans les angles, couper à 
nouveau, mettre un bout de Scotch, et recommencer 
pour chaque angle : tout cela est plus compliqué qu’il 
n’y paraît. À ce rythme, il n’est pas près de finir…

 
Le téléviseur OLED dernière génération joue un 

reportage animalier choisi au hasard parmi ceux pro-
posés par les multiples services de streaming auxquels 
Étienne ne se souvient pas le moins du monde s’être 
abonné.

« L’émeu est, après l’autruche, le plus grand oiseau 
du monde. Sa haute stature de près de deux mètres 
et son poids pouvant atteindre les soixante kilos ne 
l’empêchent pas d’être un coureur hors pair, atteignant 
facilement la vitesse prodigieuse de… »

Étienne étire son cou, fait rouler ses épaules ; il avise 
sa bouteille de Heineken sans alcool, en boit la der-
nière gorgée. Il se lève sans entrain, va en chercher une 
autre dans le réfrigérateur, et revient s’asseoir par terre, 
jambes pliées sous la table basse qui lui sert d’établi de 
fortune. L’épais tapis rend sa position sinon agréable, 
du moins supportable  ; Étienne se surprend à penser 
qu’il aimerait poser son visage sur la soie d’Orient 
nouée à la main et se laisser aller, là, tout de suite… 
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Son épuisement est abominable, mais Étienne sait que 
même s’il va se coucher, il ne parviendra pas à s’en-
dormir. C’est là toute la malédiction de ceux atteints, 
comme lui, de troubles du sommeil : s’ils n’étaient pas 
fatigués, peu leur importerait de ne pas dormir. Mais 
être à ce point fourbu, rêver des bras de Morphée avec 
une telle force pour qu’au final ils vous repoussent de 
façon systématique et, surtout, incompréhensible, est 
une situation difficile à supporter. Et comme il fuit 
toute addiction, Étienne ne s’accorde que deux nuits 
sous somnifères par semaine : à lui de bien les choisir. 
Ce ne sera pas ce soir  : en admettant qu’il finisse à 
3 h 30, il doit se lever à 7 heures, donc le cachet ne sera 
pas amorti. Tant pis, Étienne a l’habitude. Il attrape 
un nouveau manuel et reprend son ouvrage, levant de 
temps à autre les yeux vers l’écran qui montre, à l’aide 
de ralentis esthétisés au possible, les images d’un émeu 
traversant à grandes enjambées le bush australien à une 
vitesse que l’on devine impressionnante.

« La femelle émeu a un comportement rare dans le 
règne animal : sitôt les œufs pondus, elle quitte le nid 
et part pour ne jamais revenir. »

Étienne fixe l’écran. Immobile, ciseaux en main, il 
est happé par les images de deux gros œufs fraîchement 
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expulsés de l’abdomen d’un volatile démesuré. Laissés à 
l’abandon, les œufs sont d’une étonnante couleur verte, 
un vert profond et noble  ; on croirait deux œufs de 
Fabergé débarrassés de leurs volutes dorées.

«  C’est donc le mâle qui va les couver, et ce sans 
manger ni boire pendant des semaines. Ce régime sacri-
ficiel lui fera perdre jusqu’au tiers de son poids. »

Les yeux d’Étienne s’embuent. Mécaniquement, il 
boit une gorgée de sa bière, mais a du mal à déglutir ; 
la sensation est douloureuse.

«  Ne se contentant pas de couver les œufs jusqu’à 
leur éclosion, le père émeu va élever seul ses petits, il va 
leur apprendre à se nourrir, mais aussi à se défendre. Ce 
n’est qu’une fois sa mission menée à bien que le mâle 
reprendra une vie normale. »

Étienne a beau passer le dos de sa main sous ses yeux, 
il ne peut retenir ses larmes à la vue du mâle dégingandé 
qui observe, curieux, la première coquille se briser sous 
les coups de bec du petit être mettant toute son énergie 
à se libérer de sa prison minéralisée.

Plus Étienne essaie de se retenir, plus il pleure  ; il 
est surpris lui-même par l’abondance des flots qui sur-
gissent comme s’ils n’attendaient que cela depuis une 
éternité. Jaillir enfin.
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— Papa, je me sens pas bien…
Étienne essuie ses larmes du revers de son sweat-

shirt à capuche, et se tourne vers l’encadrement de la 
porte d’où a émané la petite voix de Charlotte, dix 
ans, pyjama rose arborant les mots « Dream Girl » en 
sequins argentés.

— Qu’est-ce qu’il t’arrive, ma chérie  ? Tu ne dors 
pas ?

— Je sais pas, j’ai mal à la tête.
— Viens là.
La fillette s’approche, Étienne attrape délicatement 

la nuque fine et chaude de sa fille, l’attire vers lui et 
pose ses lèvres sur le front barré de quelques mèches de 
cheveux clairs.

— Je crois que tu as un peu de fièvre…
— J’ai pas trop envie de rater l’école demain.
— Je vais te donner du Doliprane. Assieds-toi, 

j’arrive.
Charlotte s’installe sur le canapé, ramène ses genoux 

contre son torse, les enserre de ses bras. Étienne revient 
les mains vides.

— Je n’ai plus de Doliprane…
— T’as pas fini de couvrir nos livres  ? Mais tu sais 

que c’est pour demain !
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— J’ai quasiment terminé.
— Tu veux dire que t’as à peine commencé  ! Je 

t’avais dit que je pouvais le faire.
— Je suis votre père, je couvre vos cahiers, point. 

C’est mon rôle. Et puis tu ne vas pas couvrir les livres 
de ton frère, c’est fini ce temps-là, je te l’ai dit, il faut 
que les femmes arrêtent de tout faire à la place des 
hommes, ils sont trop bien habitués !

Charlotte lève les yeux au ciel en souriant, elle 
connaît tellement la rengaine de son père. Étienne lève 
le bras, poing serré, et fait mine de scander, en murmu-
rant toutefois pour ne pas réveiller Aubin :

— On est qui ?
— On est les Clavel !
— Et on est quoi ?
— On est des féministes !
— Eh oui, dans cette famille on est pour les femmes.
La fillette pouffe, Étienne sourit.
— Enfin le féminisme, là, tout de suite, il n’arrange 

pas nos affaires de Doliprane. Je vais descendre en cher-
cher, d’accord ?

— Oui, je veux bien.
— Va te recoucher, et allume la caméra.
— Mais y en a pas besoin, on n’est plus des bébés…
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— Allez, allume-la, s’il te plaît.
Étienne fait mine de ne pas entendre Charlotte souf-

fler ostensiblement dans son dos tandis qu’il allume 
son smartphone et ouvre l’application «  Sécurité  ». 
S’affiche alors en plein écran une image de la chambre 
des enfants filmée du dessus. Étienne y voit Charlotte 
en train de se recoucher ; il appuie sur l’icône en forme 
de micro.

— C’est bon, je vous vois, je ferme à clé et si 
quelqu’un frappe, tu ne réponds pas. Même si la per-
sonne te dit qu’elle connaît ton papa ou qu’elle est de 
la police, tu n’ouvres pas ! C’est promis ?

— Papa, tu descends juste une minute.
— Je ne descends pas, je sors, ça n’a rien à voir.
La fillette adresse une moue volontairement exagérée 

à la caméra pour signifier une nouvelle fois son agace-
ment. Étienne sourit. Puis il quitte l’appartement, ver-
rouille la serrure sept points carénée à cylindre à pompe 
de deux tours de clé  ; il descend quelques marches, 
remonte, vérifie que la porte est bien fermée. Il descend 
alors les dix-huit marches jusqu’au rez-de-chaussée, 
ouvre la porte de l’immeuble, fait trois pas sur sa 
gauche et introduit sa clé dans la commande d’acti-
vation du rideau de fer de la pharmacie. Les quelques 
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secondes nécessaires à relever le rideau, juste assez pour 
qu’Étienne puisse se glisser en dessous, lui laissent le 
temps de vérifier que tout va toujours bien au-dessus. Il 
semblerait que ce soit le cas : « R.A.S. », se dit Étienne 
dans un langage militaire qui le surprend d’autant plus 
qu’il n’a jamais fait l’armée.

 
C’est un débat récurrent avec les enfants : pour eux, 

la pharmacie est juste en dessous. Bien sûr, technique-
ment, elle est au rez-de-chaussée et eux habitent les 
deux étages au-dessus. Toutefois, il faut bel et bien sor-
tir de l’immeuble pour accéder à la pharmacie : Étienne 
maintient donc que l’officine se trouve dehors.

Souvent, Étienne s’était dit qu’une ouverture entre le 
hall et la pharmacie aurait réglé ce problème. Un simple 
linteau monobloc au-dessus de la porte créée pour l’oc-
casion aurait suffi à sécuriser le tout, et c’était réglé une 
bonne fois pour toutes. Bien entendu, Étienne n’avait 
pas la moindre idée de ce qu’était un linteau mono-
bloc, mais il avait retenu le nom lorsqu’un client qui 
travaillait dans le bâtiment lui en avait parlé, et il pre-
nait plaisir à réutiliser le terme de temps à autre dans 
une conversation. Cela lui donnait un côté connais-
seur, presque badass, qui faisait son petit effet auprès 
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des non-initiés. Mais il avait fini par réaliser que, au 
fond, cette très artificielle, presque symbolique, ligne 
de démarcation entre vie privée et travail, lui conve-
nait : ainsi la pharmacie ne faisait pas partie du foyer. 
Elle n’était qu’une très proche voisine, une coproprié-
taire presque, mais voilà, elle n’habitait pas chez eux.

Tout cela pour dire qu’il est logique qu’Étienne 
emporte avec lui l’écran de contrôle pour surveiller la 
chambre des jumeaux lorsqu’il descend à la pharmacie : 
on n’est jamais trop prudent.

Étienne se glisse sous le rideau, puis, à l’aide d’une 
nouvelle clé, active la double porte vitrée automatique 
qui s’écarte immédiatement, elle. Étienne rebaisse 
la grille derrière lui, allume une lumière et choisit 
deux boîtes de Doliprane au format sachet-dose de 
trois  cents  milligrammes. Il va dans la réserve récu-
pérer au passage une boîte de Stilnox quand une voi-
ture freine brutalement devant la pharmacie. Étienne 
tend le cou pour observer ce qui se passe : une femme 
sort d’une Fiat 500, laissant moteur en route et porte 
ouverte. Elle tient une feuille de papier à la main, se 
colle à la grille, hèle Étienne.

— S’il vous plaît, j’ai besoin de médicaments.
— Je suis fermé, madame.


