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MARIE VAREILLE
LA VIE RÊVÉE DES  
CHAUSSETTES ORPHELINES

En apparence, Alice va très bien (ou presque). En réalité, 
elle ne dort plus sans somnifères, souffre de troubles 
obsessionnels compulsifs et collectionne les crises 
d’angoisse à l’idée que le drame qu’elle a si profondément 
enfoui quelques années plus tôt refasse surface.
Américaine fraîchement débarquée à Paris, elle n’a qu’un 
objectif : repartir à zéro et se reconstruire. Elle accepte alors 
de travailler dans une start-up dirigée par un jeune PDG 
fantasque dont le projet se révèle pour le moins… étonnant : 
il veut réunir les chaussettes dépareillées de par le monde.
La jeune femme ne s’en doute pas encore, mais les 
rencontres qu’elle va faire dans cette ville inconnue vont 
bouleverser sa vie. Devenue experte dans l’art de mettre 
des barrières entre elle et les autres, jusqu’à quand Alice 
arrivera-t-elle à dissimuler la vérité sur son passé ?

« Avec un talent incroyable, Marie Vareille manie 
un style plein d’humour et de sincérité. Un roman 
puissant, moderne et extrêmement bien écrit. »

France Net Infos

« Une belle histoire de reconstruction. »
Marie Claire
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À mon Vincent, le grand amour de ma petite vie.





« Il n’y a pas de hasard, il n’y a 
que des rendez-vous. »

Paul Éluard

« Le succès, c’est d’aller d’échec en échec  
sans perdre son enthousiasme. »

Winston Churchill
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Journal d’Alice

Londres, 20 août 2011

Ce matin, j’ai eu mon premier rendez-vous chez le 
psychologue. J’avais autant envie d’y aller que de me 
jeter dans la Tamise. J’étais un peu stressée et j’ai 
fumé une cigarette devant l’immeuble chic de Notting 
Hill où se trouve son  cabinet. Ma première en dix-huit 
mois. J’ai jeté le reste du paquet et me suis inondée 
de parfum en rentrant. Je ne voulais pas qu’Oliver 
sache.

Oliver vient de rentrer du boulot. Je l’entends 
qui enlève son manteau dans l’entrée. Rien qu’à 
l’odeur je sais qu’il a rapporté des fish and chips 
du pub d’en bas. Il prend très au sérieux son inté-
gration à Londres. Depuis notre emménagement, 
il a décidé de vivre tous les clichés des guides  
touristiques, il boit de la bière brune, mange des fish 
and chips trois fois par semaine, des haricots rouges au 
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petit déjeuner et prend son thé avec un nuage de lait, 
tous les jours à 17 heures. Je m’attends à tout moment 
à le voir débarquer en uniforme de la garde royale pour 
m’exécuter la relève de Buckingham Palace…

Moi, les États-Unis me manquent. Je ne lui dis pas, 
mais je rêve d’y retourner.

Au final, ce n’était pas si terrible, cette séance. Il faut 
dire que ce n’est pas comme si j’avais vraiment besoin 
d’une thérapie, mais si ça fait plaisir à Oliver… La psy a 
très peu parlé, quelques questions seulement sur mon 
problème, et en conclusion, bizarrement, elle m’a dit 
d’écrire.

—  Écrire quoi ? ai-je demandé les yeux ronds, je ne 
sais pas écrire…

—  Il ne s’agit pas d’écrire un roman, Alice, contentez-
vous de tenir un journal, d’y raconter votre vie.

—  Pourquoi ?
—  Parce qu’écrire soulage, et par ailleurs, cela peut 

aider à mettre en lumière certains sentiments enfouis ou 
refoulés.

—  Je n’ai rien à écrire, je suis une fille normale.
—  Qu’est-ce que vous entendez par «  normale  », 

Alice ?
—  Il ne m’arrive jamais rien.
—  Essayez l’écriture automatique, déversez tout ce 

qui vous passe par la tête, sans réfléchir. Deux pages, 
Alice, pour la prochaine séance.

Du coup, j’ai acheté ce cahier. Plus parce que je le 
trouvais mignon, avec sa couverture turquoise à pois 
jaunes, que par réelle conviction. Et puis, j’aimais bien 
la citation sur la couverture : « Il n’y a pas de hasard, il 
n’y a que des rendez-vous. » 



Bref. Tout ça ne change rien au fait que je ne vais pas 
avoir grand-chose à y raconter, puisque c’est un fait : il 
ne m’arrive jamais rien d’intéressant.





2018

AUTOMNE

« I’m so tired of playing it nice,
Holding doors and being polite,

I’m not the sweet girl they want me to be
I’m sorry, Baby, but I need to break free »

Scarlett S.R. and the Blue Phœnix, Set Me Free
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S ur la table de nuit, le réveil passe de 5 h 44 à 
5 h 45. Sans allumer, je m’assois dans mon lit. 
Je m’étire (trois secondes), débranche mon 

téléphone (quatre secondes), et enlève le mode 
avion (deux secondes). Je le repose sur la table de 
nuit, parfaitement aligné avec le bord, à mi-distance 
entre le flacon de somnifères et le verre d’eau, lui-
même à précisément dix centimètres du tube de 
crème pour les mains. Je tends la main pour saisir 
le verre… et…

Ma main attrape le vide, une fois, deux fois, trois 
fois. Pas de verre d’eau. Pas de crème pour les mains.

Plus d’alignement.
Plus d’ordre.
Le chaos.
Respire, Alice.
L’interrupteur n’est pas à sa place. Je tâtonne fré-

nétiquement, allume la lumière. Ce n’est pas mon 
lit, pas ma table de nuit, pas ma chambre. Mes mains 
deviennent moites. Je reste un instant tétanisée, 
incapable de penser. Plus de place pour respirer. 
Je suis en retard. Pour être au bureau à 7 heures, je 
dois arriver à la station Wall Street à 6 h 53, ce qui 
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n’est possible que si je suis dans le métro à 6 h 32 
au plus tard, et donc partie de chez moi à 6 h 24. Et 
encore, ce n’est valable que si j’attends moins d’une 
minute le feu à l’angle de William et Pine Street.

Pour que tout s’enchaîne correctement, je dois 
impérativement être debout à 5 h 46.

Or, il est 5 h 47.
Du fond de mes souvenirs, la voix d’Angela me 

revient, douce et rassurante.
Respire, Alice.
5 h 48. La panique dissipe d’un coup les brumes 

du somnifère. Je ne suis jamais en retard. Jamais. 
Pour la première fois en quatre ans, six mois, deux 
semaines et quatre jours, je n’arriverai peut-être pas 
au travail à 7 heures précises. Peut-être à 7 h 04 ou 
pire, 7 h 13.

Mécaniquement, ma main gauche enserre mon 
poignet droit. Le contact des breloques patinées de 
mon bracelet fait immédiatement remonter dans 
ma mémoire le bruissement des vagues qui venaient 
caresser le sable mouillé et l’odeur de la brise salée 
de la plage de Narragansett. L’odeur du bonheur 
évaporé de mon enfance. J’entends la mer, le mur-
mure du vent entrecoupé du cri des mouettes et les 
sirènes des ferries pour Block Island. Je respire en 
comptant jusqu’à quatre, lentement, profondément.

De nouveau, la voix d’Angela, apaisante, résonne 
à mes oreilles.

Respire, Alice, ça va aller.
Un. J’inspire.
Deux. Je me souviens. Je suis à l’hôtel.
Trois. Je suis à 3 623 miles de New York.
Non. Ici, on parle en kilomètres.



17

Je suis à 5  834 kilomètres et des poussières de 
chez moi : je suis à Paris.

Quatre. Et je ne suis pas en retard au travail. Je 
n’ai plus de travail.

Le poids sur ma poitrine s’allège. L’air revient 
dans mes poumons. J’ouvre les yeux. La chambre 
est impeccable. Tout est net, blanc, aligné, rangé. La 
chaise devant le bureau, le menu du room service, 
le bloc-notes et son crayon bien taillé, parfaitement 
parallèles.

Tout va bien.
Je ne suis en retard nulle part. Je n’ai rendez-

vous qu’à 10 heures. Le monde ne s’écroulera pas 
aujourd’hui.

Trois semaines que je n’avais pas fait de crise 
d’angoisse. Angela avait raison, ce départ précipité 
était dangereux, trop d’émotions, trop de nouveau-
tés à gérer. Mais il fallait partir, je n’ai pas eu le 
choix.

Je fais le lit avec soin en vérifiant à plusieurs 
reprises qu’il ne reste aucun pli. Je dispose parfai-
tement les coussins, balaye une poussière micros-
copique sur le tissu crème. La femme de chambre 
n’aurait pas fait mieux. Elle va me prendre pour une 
folle ou une imbécile. Et elle aura raison. 

Tu n’as pas besoin de ces rituels, Alice. Je dois gérer 
les crises d’angoisse. Je dois prendre sur moi pour 
avoir l’air normale.

Au prix d’un effort inouï, j’écarte les coussins, 
je tire la couette et défais les draps. Je m’interdis 
de regarder les plis et ce coin de destruction formé 
par la couette ouverte dans le carré parfait du lit. 
Je dois reconstruire une nouvelle vie, c’est pour ça 



que j’ai traversé l’Atlantique. Ici, je peux être une 
fille normale. Une fille normale à qui il n’est jamais 
rien arrivé.
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10 h 04. Mon rendez-vous a quatre minutes 
de retard. 240 secondes de ma vie envo-
lées, mortes, parties dans le néant du 

monde. Soixante minutes dans une heure. Soixante 
secondes dans une minute.

Je resserre ma queue-de-cheval pour la dixième 
fois. Je ne comprends pas. Pour arriver à l’heure, 
il suffit de partir à l’heure. Je ne vis pas, a priori, 
dans un espace-temps différent de celui des autres 
et pourtant, je suis manifestement la seule personne 
au monde à avoir compris ce grand mystère de la vie 
que la vaste majorité de l’humanité n’a pas encore 
réussi à percer :

Temps de trajet = temps de transport + temps 
de marche + marge de sécurité.

J’ai parfois le sentiment d’être l’unique déten-
trice de cette terrible vérité  : notre temps nous est 
compté. Je voudrais prévenir ceux qui dilapident en 
activités futiles le bien le plus précieux que l’uni-
vers nous ait donné, le temps : je ne sais pas si tu 
es au courant, mais un jour, on meurt. La vie est 
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courte, elle ne dure pas, chaque instant compte. Le 
temps s’évapore et emporte avec lui toute possibilité 
de retour en arrière, ne laissant que les regrets, des 
débris de coquillages échoués sur une plage à marée 
basse.

Stop.
Inspirer.
Penser à autre chose.
Il fait gris, une pluie légère comme un voile de 

mariée commence à tomber et pourtant j’ouvre 
mon manteau. Le ciel parisien est bas et couvert, 
mais la température s’élève à au moins cinquante 
degrés Fahrenheit. Combien de degrés Celsius ? Je 
dois apprendre à parler en Celsius.

Un flot d’hommes et de femmes jaillit de la sta-
tion Belleville, leurs parapluies s’ouvrent comme 
des fleurs grises qui éclosent les unes après les 
autres. Une femme pressée trébuche devant moi, je 
la rattrape de justesse par le bras. Elle est enceinte. 
Je lui demande, inquiète :

—  Vous vous êtes fait mal ?
—  Non, ça va, merci !
Paniquée et manifestement en retard, elle se 

penche pour ramasser le contenu de son sac à main 
qui s’est répandu sur le bitume. Je me précipite.

—  Ne vous baissez pas, je vais le faire.
Je rassemble ses affaires, son téléphone, un 

paquet de mouchoirs, un stylo et quelques pièces.
—  Oh merci, me dit-elle avec un soupir de soula-

gement, j’ai tellement mal au dos…
Nous échangeons un sourire, et un court ins-

tant, son expression chaleureuse me réconforte. Je 
retiens l’envie instinctive de poser mes mains sur son 
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ventre rond, tendu par la petite vie qu’il contient. 
Elle disparaît dans la marée humaine après m’avoir 
souhaité une bonne journée, et je suis seule à nou-
veau. Je sens les vibrations du métro sous mes pieds. 
Deux millions deux cent mille habitants. Paris ron-
ronne, s’agite et fourmille. J’ai eu raison de venir 
ici. C’est l’endroit idéal pour disparaître, pour se 
fondre dans la foule des corps sans visage, oublier 
et se faire oublier du monde.

—  Alice Smith ?
Une petite femme se tient devant moi dans un 

imper beige. La cinquantaine très chic, ses che-
veux grisonnants sont rassemblés dans un chignon 
banane figé par la laque. Je lui serre la main.

—  Bonjour.
—  Marvelous ! Je suis Jane Thompson de l’agence 

Field & Thompson, me dit-elle dans un anglais par-
fait, nous nous sommes parlé au téléphone…

—  Enchantée.
—  Suivez-moi, enchaîne-t-elle d’un ton autori-

taire en ouvrant un parapluie écossais au-dessus de 
ma tête. Comme vous pourrez le constater, c’est à 
deux pas du métro Belleville.

Je me racle la gorge, ce n’est pas ce que je lui 
avais demandé.

—  Sinon, je pensais peut-être aux quartiers du 
Marais ou à Montmartre…

Elle s’arrête net et éclate de rire.
—  Et pourquoi pas Disneyland, tant que vous y 

êtes ! Je sais que les Américains adorent le Marais et 
Montmartre, mais ce sont des endroits horriblement 
touristiques. Dans le Marais, on ne peut pas avancer 
dans les rues le week-end tellement les trottoirs sont 
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encombrés ; quant à Montmartre, c’est excentré et 
bourré de touristes et de pickpockets. Et puis, vu 
votre budget, pour être honnête, ce n’est même pas 
la peine d’y penser…

—  Oh, d’accord.
Je cache ma déception sous un sourire contrit. Je 

m’étais naïvement imaginée dans un appartement 
aux poutres apparentes avec vue sur le Sacré-Cœur, 
mais je suis gênée d’avoir eu l’air aussi bêtement 
cliché. 

Nous passons devant un restaurant chinois, un 
lavomatique et un restaurant grec dont la vitrine 
expose une masse de viande dégoulinante de graisse 
qui tourne sur une broche. Je me rappelle les pho-
tos de la façade illuminée du musée d’Orsay ou du 
jardin du Palais-Royal bordé d’arcades dont nous 
parlions en cours de français. J’avais appris le mot 
« haussmannien ». Je revois, dans mon manuel sco-
laire américain, la définition du terme sous l’image 
d’un immeuble majestueux aux balcons filants en 
fer forgé  : «  datant d’une grande série de travaux de 
rénovation orchestrés par le préfet Haussmann au milieu 
du xixe siècle ».

Cela dit, compte tenu de l’état post-apocalyptique 
de mes comptes bancaires, je peux oublier la rue de 
Rivoli, Montmartre et le Marais et je décide donc de 
faire confiance à Jane Thompson.

Elle s’arrête devant la porte cochère à la peinture 
écaillée d’un immeuble coincé entre une pâtisserie 
orientale et une école primaire. Elle tape un code 
et me tient la porte.

—  C’est l’ancien étage de service, vous verrez, 
c’est lumineux et très calme.
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Elle secoue vigoureusement son parapluie sur les 
dalles fissurées du hall. Nous prenons l’ascenseur 
jusqu’au sixième et dernier étage où nous entrons 
dans un petit meublé. La pièce à vivre s’ouvre sur 
une cuisine intégralement équipée, ici, ils appellent 
ça «  cuisine américaine, m’explique-t-elle. Comme 
ça vous ne serez pas dépaysée.  » Tout a été refait 
depuis le dernier locataire, les meubles sont fonc-
tionnels, des placards intégrés, un canapé, une 
chaîne hi-fi et deux enceintes… Dans la chambre, 
un velux laisse entrer la lumière malgré le mauvais 
temps. La salle de bains réussit l’exploit de contenir 
une baignoire dans ses trois mètres carrés. L’endroit 
est petit, impersonnel, blanc et propre. 

Dans la pièce principale, j’ouvre l’unique fenêtre 
et jette un coup d’œil à l’extérieur. L’appartement 
donne sur l’école primaire voisine, on entend le 
bourdonnement de la ville et quelques rares coups 
de klaxon noyés dans le clapotis des gouttes. Je 
repense au chant quasi permanent des sirènes de 
Manhattan et au ronronnement des climatisations 
en été. Je ne sais pas si j’aime cet endroit, sa sobriété 
me rassure et me glace tout à la fois. 

Une sonnerie aiguë retentit et une nuée d’enfants 
envahit la cour de récréation, en bas. Leurs capuches 
colorées rabattues sur la tête, ils jouent sous la pluie. 
La symphonie de cris joyeux qui résonnent jusqu’à 
moi m’arrache un sourire. Le premier depuis que 
je suis arrivée. Et l’appartement dégage tout à coup 
quelque chose de plus accueillant –  peut-être est-
ce le tintement des rires enfantins dans la cour de 
récréation, mais j’ai le sentiment qu’il sent le cho-
colat chaud.
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Jane Thompson m’examine du coin de l’œil tan-
dis que je fais de nouveau le tour des deux pièces. 
Mon strict tailleur noir et ma queue-de-cheval 
impeccable semblent la rassurer.

—  Vous avez visité combien d’appartements 
pour le moment ?

—  C’est le premier. C’est possible de faire enle-
ver la chaîne hi-fi et les enceintes, dans le salon ? Ça 
prend beaucoup de place.

—  Oui, je vais voir avec la propriétaire, mais je ne 
vois pas pourquoi elle s’y opposerait.

—  Et aussi, j’ai un petit chat, ce n’est pas un 
problème ?

—  Oh, non, s’exclame-t-elle avec un grand sou-
rire, la propriétaire adore les animaux et moi aussi ! 
Comment il s’appelle, votre chat ?

—  David, dis-je en refermant la fenêtre.
Ses yeux s’arrondissent, elle doit se demander si 

c’est une manie américaine de donner des noms de 
personne aux animaux domestiques.

—  OK, je suis prête à le prendre, le plus tôt serait 
le mieux. Quel est le montant du loyer ?

—  Mille cent euros, charges incluses… Je sais 
que c’est au-dessus de votre budget, mais Paris est 
une ville très chère et…

—  Ça me convient.
Mensonge. C’est horriblement cher et il va fal-

loir que je trouve un travail rapidement, mais je me 
débrouillerai. Il faut que j’avance. De toute façon, 
ça me coûterait encore plus cher de rester à l’hôtel 
et je dois sortir David au plus vite du foyer où je l’ai 
laissé la veille, parce que l’hôtel n’acceptait pas les 
chats.



—  Très bien, si vous avez votre passeport avec 
vous, je fais une copie à l’agence, c’est à cinq minutes 
et je pourrai préparer le contrat d’ici demain…

—  Parfait.
—  En revanche, en France les contrats de loca-

tion sont très stricts. J’ai besoin de garanties, vos 
dernières fiches de paye, des feuilles d’impôts, un 
extrait de votre compte bancaire et je voudrais 
contacter vos propriétaires précédents…

Et trois edelweiss, un verre de lait de lama et la béné-
diction du pape… je pense avant d’afficher un air 
compréhensif.

—  Oui, je peux vous donner des contacts à New 
York…

—  D’accord, et si vous avez habité plusieurs 
appartements, n’hésitez pas à me mettre en rela-
tion avec un maximum de personnes, plus j’aurai 
de garanties et plus votre dossier sera solide.

Je réfléchis quelques secondes.
—  J’ai habité à Londres, il y a quelques années, 

je peux aussi vous donner les coordonnées de mon 
ancien propriétaire.

—  Ah oui, Londres, marvelous, faisons comme ça.
Elle a l’air soulagée, comme si la proximité géo-

graphique de l’Angleterre rendait les garanties 
plus solides. Pour ma part, la simple évocation de 
Londres me déchire le cœur, mais je me contente 
de serrer les dents et de sourire poliment.


