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Dans le train qui relie Paris à Hendaye, quatre femmes voyagent 
dans le même carré famille. Éliane, 82 ans, est une habituée. 
Depuis que l’amour de sa vie est parti, elle fait ce trajet une 
à deux fois par mois pour tromper sa solitude. En face d’elle, 
Lola, une adolescente à fleur de peau, hésite à fuir, mais une 
petite voix lui souffle de rester à sa place. Quant à Pénélope et 
Betty, deux sœurs que tout oppose, leurs retrouvailles auraient 
pu être différentes si elles ne devaient pas se rendre au chevet 
de leur père malade.
Sans se l’avouer, chacune espère ne pas arriver trop vite à 
destination. Mais aucune n’avait imaginé qu’un tronc d’arbre 
tombé sur les voies redistribuerait les cartes de cette jour-
née… et peut-être même de leur vie.

Entre rencontres, confidences et sororité, un drôle de voyage 
à travers le Sud-Ouest, plein de surprises et d’émerveillement.

« Une belle ode à la sororité,  
entre rires et larmes. » Télé-Loisirs

« Cynthia Kafka a le don pour raconter  
des histoires dont on veut absolument  

connaître la fin. » Le Progrès

Née en 1979 dans l’Oise, Cynthia Kafka est une ancienne professeure 
des écoles. Blogueuse, rédactrice puis autrice, elle diffuse ses premiers 
romans en autoédition. Elle est l’autrice aux éditions Charleston 
de Pour qu’elle revienne, Le Sourire aux livres et Les hirondelles ne font 
pas le printemps.
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Cynthia Kafka

AU TRAIN  
OÙ VA LA VIE

Roman





« Notre plus grand tourment dans l’existence  
vient de ce que nous sommes éternellement  

seuls, et tous nos efforts, tous nos actes  
ne tendent qu’à fuir cette solitude. »

Guy de Maupassant, Solitude 
  
  
  

« Pour beaucoup, la vie s’résume à essayer  
d’monter dans l’train, 

À connaître ce qu’est l’amour et  
s’découvrir plein d’entrain, 

Pour beaucoup, l’objectif est d’arriver  
à la bonne heure, 

Pour réussir son voyage et avoir accès au bonheur. »

Grand Corps Malade, Les Voyages en train





À ma mère, grâce à qui je considère que le trajet 
compte autant que la destination,  

qui m’a appris à contourner les obstacles de la vie en riant,  
et qui m’a donné le goût du voyage,  

que ce soit physiquement  
ou à travers les pages d’un roman.





9

1

« Une gare, c’est une immense scène sur laquelle cha-
cun joue sa propre partition. »

Les mots de son regretté Jacques virevoltent dans la 
mémoire d’Éliane alors que, debout au milieu du hall 
des départs, les deux mains en appui sur sa canne, sa 
petite valise vintage à ses pieds et son panier accroché 
au bras, elle reprend son souffle.

À chaque fois qu’elle pénètre dans le temple des 
pas perdus, elle se sent comme aspirée dans l’œil d’un 
cyclone, perdue entre les réminiscences du passé et les 
images du présent. Le flot ininterrompu des passants la 
terrifie autant qu’il la grise.

Ici, loin de son minuscule balcon depuis lequel elle 
épie habituellement le monde qui avance sans elle, elle 
fait à la fois partie des spectateurs et des acteurs.

Elle offre une grimace réconfortante à un enfant 
apeuré par le défilé des valises à roulettes, puis adresse un 
sourire de compassion à une jeune fille perdue qui tour-
noie sur elle-même, telle une danseuse libérée de sa boîte 
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à musique. Elle saisit un parfum entêtant qui imprègne 
furtivement l’air avant de s’évaporer. Elle assiste à un 
pardon prononcé du bout des lèvres, à un échange de 
regards humides au-dessus du piano sur lequel s’exerce 
un artiste en herbe, à des retrouvailles, des adieux, des 
déclarations d’amour, des embrassades, des ruptures, de 
la joie, des larmes, des rires.

Elle en prend plein les yeux, plein les oreilles, plein 
l’âme.

Son cœur bat plus vite.
Ici, elle vit.
 
— On va tous crever ! On va tous crever ! s’égosille 

soudain un homme, qui tient un carton gondolé à bout 
de bras.

Éliane tressaille puis recule instinctivement de trois 
pas, prête à repousser un adversaire du bout de sa canne. 
Une fois à distance respectable, elle toise le prophète de 
pacotille, la bouche tordue entre dégoût et pitié. Elle ne 
parvient pas à déchiffrer le texte inscrit sur la pancarte, 
mais elle devine que ça n’a aucun rapport avec une pro-
position de câlins gratuits.

— Va donc semer tes sinistres nouvelles ailleurs, 
murmure-t-elle.

Elle aimerait lui ordonner de ne pas saccager son 
divertissement, mais elle ne ferait pas le poids s’il l’agres-
sait physiquement. Elle parierait son dentier que per-
sonne ne viendrait au secours d’une grabataire comme 
elle, et elle n’a aucune envie de finir dans la rubrique des 
chiens écrasés d’un journal local.

— On va tous crever ! reprend-il, enhardi par les rica-
nements d’un groupe de jeunes, avant de rebrousser che-
min lorsqu’un agent de sécurité lui demande de se calmer.
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Le brouhaha ambiant étouffe rapidement sa vin-
dicte  ; toutefois, ses propos continuent de valser dans 
la tête d’Éliane.

De plus en plus souvent, l’arrivée de la Grande 
Faucheuse accapare ses pensées.

Elle se doute que la façon de passer l’arme à gauche 
ne suit aucune directive héréditaire, et pourtant, jusqu’à 
ce rendez-vous quelques semaines plus tôt, elle s’était 
toujours figuré qu’elle mourrait durant son sommeil, 
comme sa mère et sa grand-mère avant elle, dans une 
sorte de tradition familiale.

La sentence du médecin lui a prouvé qu’elle s’était 
fourvoyée.

Elle consultait pour se faire prescrire de nouvelles 
lunettes, elle est sortie avec une épée de Damoclès 
au-dessus de la tête. Ce qu’elle prenait pour une aggra-
vation de sa myopie porte en réalité un nom barbare, la 
« dégénérescence maculaire liée à l’âge ». DMLA, pour 
les initiés dont elle a désormais rejoint les rangs contre 
son gré. Petit à petit, les contours s’effacent, le flou 
prend place. Bientôt, un rideau d’obscurité s’abattra 
sur la scène de son existence. D’ici quelques semaines, 
elle deviendra aveugle. Or, privée de la vue, elle perdra 
également les deux dernières passions qui la rattachent à 
la vie : la lecture et l’écriture. De même que son autono-
mie, évidemment, et avec elle, les habitudes qui coulent 
dans ses veines, imposant le cadre immuable de son 
quotidien.

Selon le spécialiste, elle gagnerait du temps sur la 
cécité en acceptant une piqûre quotidienne dans l’œil, 
mais cela engendrerait également des effets secondaires 
douloureux qu’elle refuse de s’infliger. Pire encore, il 
serait urgent qu’elle déménage en maison de retraite 
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pour recevoir les soins, et par conséquent, qu’elle quitte 
son nid, ses repères, le seul espace dans lequel elle pour-
rait circuler et vivre les yeux fermés. Son dernier point 
d’ancrage, aussi, depuis que Jacques n’est plus et que 
tous ceux qu’elle aimait ou avec qui elle entretenait des 
liens ont rejoint leur dernière demeure, faisant d’elle, 
si bonne vivante auparavant, une pauvre âme solitaire. 
Elle trouve cette situation injuste. Cynique. Et absolu-
ment intolérable.

Voilà ce qui la mène, après quelques larmes et encore 
plus de réflexions, à cette dernière virée en train qu’elle 
s’offre aujourd’hui, comme un cadeau de départ.

Une annonce SNCF la rappelle à l’ordre. Inquiète 
à l’idée de devoir hâter le pas, elle fait volte-face pour 
déchiffrer le numéro de sa voie sur le panneau lumi-
neux, au moment où une femme déboule à toute vitesse 
en sens inverse. Le choc est brutal. La douleur irradie 
dans son épaule, mais le « Fait chier ! » tonitruant lancé 
par la malpolie lui coupe le sifflet, et la laisse figée sur 
place.

Sans même lui accorder un regard, la femme se pré-
cipite entre les jambes des passants pour récupérer son 
téléphone tombé au sol au moment de la collision.

— Alors voilà où on est, avec cette technologie censée 
nous rapprocher ? s’indigne Éliane à voix basse, contra-
riée de constater que les gens ne se considèrent plus qu’à 
travers un écran, pendant que les vieux s’éteignent dans 
l’indifférence générale.

Avec une moue dépitée, elle s’éloigne à pas prudents en 
chantonnant Puisque vous partez en voyage de Françoise 
Hardy, son idole, afin de retrouver sa bonne humeur. 
Elle souhaite se concentrer sur l’objectif qu’elle espère de 
toute son âme atteindre aujourd’hui : cocher la dernière 



case sur sa liste des choses à faire avant de mourir et se 
rendre, enfin, sur la tombe de Jacques, à Hendaye.

Après cela, elle s’installera confortablement dans le 
train du retour et, pendant qu’il la ramènera vers Paris, 
elle avalera tous les cachets qu’elle accumule dans un 
sac de congélation depuis le verdict du docteur. Avec 
un peu de chance, les roulis berceront son endormisse-
ment, et elle se réveillera dans un ailleurs où, elle l’espère 
de tout son cœur, elle retrouvera son tendre amour.
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2

— Fait chier !
Pénélope plonge au milieu des passants pour sauver 

son smartphone des piétinements.
— Allô ? Pénélope ? Pénélope ? Vous m’entendez ?
Son boss glapit dans ses écouteurs. Pénélope, elle, 

soupire de soulagement devant son téléphone intact.
— Oui, monsieur Thiriez, je vous écoute, affirme-

t-elle en se retournant pour s’excuser auprès de la per-
sonne qu’elle a bousculée, mais celle-ci a déjà disparu.

— Le gérant du Régina réclame les résultats de l’au-
dit.

— Il est quasiment bouclé, je lui envoie dans la mati-
née.

— OK. Je ne vous dérange pas plus longtemps, dans 
ce cas. Profitez bien de votre week-end en famille !

Pénélope le remercie et raccroche sans prendre la 
peine de préciser que ce séjour express à Hendaye est à 
mille lieues d’une cousinade festive. Ne jamais mélan-
ger les sphères privée et professionnelle, c’est sa devise, 
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et dans la mesure où elle ne vit que pour son travail, elle 
n’éprouve pas trop de difficultés à s’y tenir.

Du bout de son index à l’ongle rouge vif, elle réactua-
lise la page de l’application SNCF. La voie du train de 
8 h 13 n’y est toujours pas indiquée, et elle sent poindre 
l’agacement en même temps qu’une féroce migraine. 
Du regard, elle cherche où acheter un café, lorsque les 
gens agglutinés autour d’elles se mettent en mouvement.

Trop tard pour le café, se résigne-t-elle, dépitée.
Elle jette un bref coup d’œil pour vérifier le numéro 

du quai, puis slalome et double les voyageurs qui 
avancent en meute, traverse le portique de contrôle des 
billets et avance jusqu’à la voiture  17. Il lui reste plu-
sieurs minutes avant le départ, alors elle fouille son sac 
de luxe à la recherche de son paquet de cigarettes pour 
s’en griller une derrière un poteau. Seulement quelques 
bouffées, pour se donner le courage de supporter les 
quatre prochaines heures. Elle colle sa cigarette entre ses 
lèvres, fait jaillir une flamme de son briquet… et croise le 
regard noir d’un agent, qui ralentit l’allure pour mieux 
la surveiller.

Maugréant contre l’excès de zèle des fonctionnaires, 
elle range la cigarette et consulte son téléphone. Le pré-
nom de Paul s’affiche sur l’écran, ce qui lui procure, à 
défaut de caféine, sa dose de dopamine.

«  J’aimerais tant qu’on se rencontre, parcourir du 
regard les traits de ton visage, entendre ton rire, sentir 
ton odeur… », lui a-t-il écrit.

Son cœur manque un battement.
Cette demande, de plus en plus récurrente, la ravit 

et la plombe à la fois. Discuter avec Paul sur ce site de 
rencontre est une des meilleures choses qui lui soient 
arrivées dernièrement. Lorsqu’ils parlent ensemble, 
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elle  se sent incroyablement vivante. Mais d’un autre 
côté, l’angoisse qu’il la repousse lui fait appréhender le 
face-à-face.

Une nouvelle notification apparaît. Elle ignore sciem-
ment le « T’es là ? » de Betty, range le téléphone dans la 
poche arrière de son jean et grimpe sur le marchepied. 
Non sans mal, elle parvient à loger sa valise dans l’espace 
bagages. Elle aimerait y laisser également ses doutes, ses 
appréhensions, la sensibilité à fleur de peau qui l’habite 
depuis quelque temps. Mais c’est impossible, alors elle 
se contente de remonter l’allée, les oreilles et le cœur 
déjà indisposés par le bruit et les odeurs.

Elle s’interroge sur les raisons qui poussent les gens 
à apporter des bananes ou des sandwichs aux œufs et 
au thon dans un espace aussi restreint et confiné qu’un 
train. N’ont-ils aucun odorat ou aucun respect  ? Elle 
penche pour la seconde option.

Devant le carré où sa place, la  70 côté couloir, lui 
tend les accoudoirs, elle grince des dents  : elle est dans 
le sens inverse de la marche. Elle savait qu’en laissant sa 
sœur s’occuper des billets, il lui faudrait renoncer à sa 
première classe habituelle, pas qu’elle devrait supporter 
les pieds du type assis en face sous son siège à elle. Elle 
tente d’attirer son attention, mais concentré sur l’écran 
de son téléphone, il l’ignore. Blasée d’avance, elle s’assoit 
comme elle peut, puis avance ses pieds petit à petit dans 
l’objectif de récupérer un peu d’espace, avant d’allumer 
son ordinateur pour se mettre au travail rapidement. 
Ce n’est pas un jour de congé qui empêchera Pénélope 
Labarthe de bûcher.

«  Mesdames, messieurs, bienvenue dans le TGV 
n°  8537 à destination d’Hendaye. Ce train desser-
vira les gares de Bordeaux, Dax, Bayonne, Biarritz, 
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Saint-Jean-de-Luz-Ciboure et Hendaye, son terminus. 
Si vous vous êtes trompé de voie, j’espère pour vous que 
vous n’avez pas de la musique à fond dans les oreilles, 
sinon, je ne pourrai rien pour vous. »

Un sourire s’empare de ses lèvres, pour se faner sitôt 
qu’elle entend un reniflement à sa droite. Chagrin ou 
virus  ? Égoïstement, elle préférerait la tristesse, moins 
contagieuse.

Néanmoins, la curiosité la pousse à observer sa voisine 
à la dérobée. Si la gourmette qu’elle porte autour du poi-
gnet est bien la sienne, elle se prénomme Lola. Ce n’est 
plus vraiment une enfant, pas encore une femme. Entre 
seize et dix-huit ans, yeux marron foncé légèrement bri-
dés bordés d’immenses cils de poupée, longs cheveux 
d’un noir de jais négligemment noués en un chignon 
haut maintenu par un chouchou rose, sourcils fournis 
et quelques boutons d’acné disparates sur un joli visage 
bien dessiné, la frêle jeune fille se tient immobile, son sac 
à dos qui a l’air d’avoir vécu mille vies sur les genoux. 
Une larme solitaire roule le long de sa joue, et la gorge de 
la trentenaire se serre de compassion. Elle se remémore 
les affres de l’adolescence et de sa vie de jeune adulte, 
quand le moindre conflit prenait une ampleur inouïe, 
et que le malheur le plus insignifiant devenait une véri-
table torture. Elle l’imagine en pleine peine de cœur, et 
ses souvenirs se superposent. Presque vingt ans plus tard, 
elle peut encore ressentir la douleur de sa première rup-
ture, et cette impression que jamais elle ne s’en relèverait. 
Elle se demande d’ailleurs si elle s’en est vraiment remise.

D’une main, elle fouille dans son sac posé entre ses 
jambes et en sort un mouchoir qu’elle tend à la jeune 
fille, comme elle aurait aimé que quelqu’un le fasse 
pour elle lorsqu’elle avait son âge.
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Une brise fraîche effleure le visage de Lola. Elle ouvre 
des yeux étonnés et éprouve un léger moment de flotte-
ment devant le drapeau blanc qui s’agite sous son nez, 
avant de visualiser la scène dans son ensemble.

L’attention de sa voisine, au lieu de l’apaiser, provoque 
un nouvel assaut de larmes, preuve que la méchanceté 
et la gentillesse ont toutes les deux le pouvoir de faire 
pleurer.

Du bout des lèvres, elle articule un merci reconnais-
sant, puis se dépêche de tourner la tête, les joues brû-
lantes. Elle préférerait qu’on la voie en sous-vêtements 
plutôt qu’en larmes.

Derrière la fenêtre, un groupe de cinq jeunes apparaît 
sur le quai, joyeux et impatient. Une des filles éclate de 
rire et court, sa valise à bout de bras. Un garçon en polo 
et short la rattrape et l’entraîne dans une danse approxi-
mative, tandis qu’une autre les filme, sûrement pour 
poster ce moment de bonheur sur les réseaux sociaux. 
Ils semblent si libres, si insouciants, qu’ils accentuent, 
sans en avoir conscience, l’affliction de Lola. Avec un 
pincement au cœur, elle se dit qu’elle aurait pu faire 
partie de ceux-là.

Que fait-elle ici ?
Il reste quelques minutes avant le coup de sifflet 

du départ, ou le point de non-retour, selon comment 
on interprète la situation. Elle a encore le temps de se 
lever, de sauter du train, d’appeler sa mère. L’idée la 
tente, cependant elle reste sagement assise et se mord 
l’intérieur des joues pour interdire à sa tristesse de se 
déverser en larmes amères. Elle est persuadée que si 
elle commence à vraiment pleurer, tous les mouchoirs 
de sa voisine auront beau s’agiter, elle sera incapable de 
s’arrêter.



Une vieille dame, occupée à déboutonner son par
dessus devant le carré famille où elle est assise, lui offre 
une distraction salutaire. Ses cheveux, entièrement 
blancs, sont retenus par un chignon bas, son visage est 
parsemé de rides et de taches de vieillesse, et derrière ses 
lunettes à fine monture dorée, ses yeux brillent d’un 
bleu si pâle qu’elle pourrait jouer dans une série avec 
des vampires sans l’aide de lentilles. Si Lola devait la 
décrire, elle affirmerait qu’elle s’est apprêtée pour assis-
ter à un mariage princier, avec sa robe du même bleu 
que ses iris, son collier de perles autour du cou et ses 
boucles d’oreilles assorties. Toutefois, plus que sa tenue, 
c’est son attitude qui intrigue la jeune fille. Ignorant les 
passagers qui trépignent derrière elle dans l’espoir de 
repérer leur place avant le départ du train, la mamie 
plie lentement son manteau, comme si elle était seule 
au monde.

Lola aimerait en prendre de la graine, et cesser de tout 
mettre en œuvre pour être appréciée des autres, incon-
nus compris. La vie, songe-t-elle, serait sans doute plus 
douce ainsi.
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Éliane a tardé à atteindre la voiture 17. Deux retraitées 
périgourdines en visite à la capitale l’ont accostée pour 
s’assurer que le train s’arrêtait bien à Bordeaux. Fière 
de pouvoir les renseigner, elle les a guidées, et une fois 
devant leur wagon, a échangé quelques mots, avant de 
remarquer que le temps pressait. Les autres ont regretté 
de ne pas faire le trajet avec elle, mais, en sage philosophe, 
Éliane a décrété qu’il convient de faire avec ce que la vie 
nous donne, et avec les billets de la SNCF surtout.

Sa belle humeur s’étiole lorsqu’elle aperçoit, installée 
dans son carré famille, la femme qui l’a bousculée dans 
le hall. Bien qu’elle ne ressente plus aucune douleur, elle 
se frotte l’épaule, au cas où la malpolie la reconnaîtrait. 
Peine perdue. Cette dernière, absorbée par son ordi-
nateur, semble hermétique au monde extérieur. Éliane 
pince les lèvres et se met à plier son manteau avec pré-
caution.

Il n’est plus de première jeunesse, un trou s’est même 
formé au niveau du poignet droit, pourtant elle rechigne 
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à s’en séparer. Non seulement il a coûté une fortune, 
mais surtout, il est lié aux jours heureux. Un cadeau 
de Jacques pour son anniversaire, en 1986, cerise sur le 
gâteau d’une soirée divine, à se murmurer au creux de 
l’oreille des promesses d’éternité.

Lorsque la vie se détricote, les souvenirs sont la seule 
chose qui fait tenir la pelote.

Et celui-ci, elle le chérit plus qu’aucun autre.
 
Un soupir exaspéré dans son dos lui fait comprendre 

qu’elle bloque le passage.
Les gens croient-ils vraiment qu’ils arriveront plus 

vite à destination si elle leur cède la place ?
Avec malice, elle recule et écrase la chaussure de l’im-

patient du bout de son talon. Le type pousse un cri et 
elle se retourne lentement, la mine contrite :

— Oh, toutes mes excuses. Mais pourquoi donc me 
colliez-vous à l’arrière-train ?

Une jeune femme relève les yeux de son roman et 
incline la tête dans le couloir, les sourcils froncés et l’air 
concerné.

— Euh, pardon, non…, bégaie l’homme, qui oscille 
entre honte et agacement.

— Il n’y a pas de mal, répond Éliane. Tant que vous 
êtes là, auriez-vous la gentillesse de déposer mon man-
teau sur le porte-bagages ? J’ai l’épaule en compote.

Il se dépêche de lui obéir, sans s’apercevoir que les 
rides autour des yeux de la vieille femme s’intensifient, 
seul signe visible de l’hilarité qu’elle tâche de dissimuler.

Lola assiste à la scène, bouche bée d’admiration devant 
cette mamie qui n’a pas froid aux yeux, lorsqu’une 
vibration fait frémir la table. Elle attrape son téléphone, 
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déverrouille l’écran avec précipitation et surtout une 
bonne dose d’espoir, lequel retombe comme du plomb 
dans son estomac quand elle découvre l’émetteur du 
message.

« Coucou, tu es bien dans le train ? Bisous, maman. »
Elle aimerait avoir le culot de demander à sa mère 

pourquoi elle lui pose la question, étant donné qu’elle 
la géolocalise comme un chien pucé dès qu’elle parcourt 
ne serait-ce que les trois kilomètres entre la maison et le 
lycée.

Pourtant, elle pianote un « Tout est OK » du bout 
de son pouce à l’ongle rongé. Sa mère ne mérite pas de 
recevoir sa colère, elle n’y est pour rien, et surtout, Lola 
ne veut pas lui donner de raisons de s’inquiéter. Pour 
l’heure, elle désire seulement avoir la paix.

— Pardon, je voudrais m’asseoir, s’il vous plaît !
La voix d’Éliane, à la fois chaleureuse et autoritaire, 

incite à l’obéissance. Son voisin se lève, Pénélope en pro-
fite pour étendre ses jambes, et la vieille femme se glisse 
jusqu’à son siège.

— Pfiou  ! Il y a du monde ce matin  ! Ça sent les 
vacances d’été, constate-t-elle à haute voix, sans recevoir 
d’autre réponse qu’un sourire poli de l’adolescente et 
une sourde indifférence de la part des deux autres.

Habituée à converser avec elle-même, elle ne s’en for-
malise pas et fléchit la tête pour étudier les passagers les 
plus proches.

De l’autre côté du couloir, dans le carré famille symé-
trique, un quatuor aussi improbable que le leur s’est 
formé. Elle réfléchit au surnom qui correspondrait le 
mieux à chacun. Le jeune homme à la bouche entrou-
verte, la moitié de la figure dissimulée sous un masque 
de sommeil, sera «  le fêtard  ». Le quinquagénaire en 
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pantalon de velours côtelé et chemise à fleurs, l’air ins-
piré par son carnet de croquis, sera baptisé « l’artiste en 
herbe  ». En face de lui, «  la romantique  » tourne les 
pages de son roman de gare, une expression énamourée 
sur le visage, et côté fenêtre, « la mannequin » s’admire 
sous toutes les coutures dans son miroir de poche. 
Communiqueront-ils durant le trajet  ? Rien n’est 
moins sûr, mais tout est possible. Éliane apprécie les 
mélanges de genres créés par le hasard des billets. Elle a 
beau savoir que les places sont attribuées de façon auto-
matique, imaginer des êtres humains aux commandes 
de ces associations insolites l’amuse. La bonne sœur avec 
le rockeur, bonne idée ? Super.

Bon public avec elle-même, elle rit sous cape de sa 
blague et, du bout des doigts, attrape son Moleskine 
bleu nuit, celui qu’elle a intitulé Carnet de rencontres 
sur les rails, pour y noter ses premières observations.

Les sièges derrière ceux de ses voisines d’en face sont 
pris par une mère qui porte son bébé en écharpe et par 
son petit garçon. Ce dernier fixe Éliane par la fente entre 
les fauteuils et se cache aussitôt qu’elle lui fait signe. « La 
mère kangourou », ce sera son premier texte. Le groupe 
d’Espagnols qui occupe bruyamment le fond du com-
partiment aura également droit à quelques paragraphes, 
elle compte sur eux pour égayer le trajet.

 
« Chers voyageurs, le départ du train n° 8537 à desti-

nation d’Hendaye est imminent. Attention à la ferme-
ture des portes, et accrochez vos ceintures, sauf si vous 
n’en avez pas  », annonce le chef de bord à travers les 
haut-parleurs.

Éliane reconnaît la voix au micro et s’apprête à infor-
mer ses voisins de carré que le contrôleur est un  petit 
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rigolo, lorsqu’elle voit débouler une femme, l’air essouf-
flé et paniqué à la fois, qui remonte le wagon à toute 
vitesse et pile à leur hauteur en apercevant la jolie blonde.

— Ouf  ! Tu es là  ! s’exclame-t-elle dans un cri du 
cœur.

 
Pénélope redresse la tête et tressaille, sidérée par la 

vision qui s’offre à elle. Si Betty lui avait caché sa pré-
sence dans le Paris-Hendaye, elle aurait pu passer à côté 
d’elle sans la reconnaître.

Qu’est-il arrivé à la femme toujours tirée à quatre 
épingles qu’elle a connue ?

Son aînée semble sortir tout droit d’une séance inten-
sive de sport ou de six jours de fête à Ibiza. Sous le choc, 
elle remarque sa perte de poids, les racines grises dans ses 
cheveux bruns, les empreintes du temps sur son visage. 
Il faut dire qu’elles ne se sont pas vues depuis longtemps.

En effet, même si elle n’est pas très fière de l’admettre, 
elle peut compter sur les doigts d’une main le nombre 
de fois où elle s’est retrouvée en présence de sa sœur 
durant ces vingt dernières années. Leur entrevue précé-
dente remonte à trois ans, pour l’enterrement de leur 
mère. Lorsqu’on n’est pas « famille », on a tendance à 
ne se rassembler qu’autour d’un cercueil, et d’ailleurs, 
aujourd’hui encore, c’est presque le cas.

Quelque chose se réveille au fond de son ventre, 
entre culpabilité et nostalgie de l’époque où Betty était 
le centre de son monde. L’envie lui vient de se coller 
contre son aînée, de se nicher dans son cou comme 
lorsqu’elle était gamine et qu’elle faisait des cauchemars.

Pourtant, accoutumée à enfermer ses émotions, elle 
se contente de se pencher par-dessus la tablette pour 
une bise de retrouvailles.
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Betty, bien loin des considérations de sa cadette, la 
harponne et la serre contre elle, les yeux brillants, avant 
de se reculer prestement :

— Oh, désolée, j’ai couru pour attraper le train, 
je suis en nage, heureusement j’ai mis du déo, haha  ! 
Comme une cruche, j’ai pris le métro à l’envers ce 
matin, l’enfer  ! Il faut avoir un bac +  5 en logistique 
pour se repérer dans Paris, je me paume à chaque 
fois. Oh là là, ça me fait tellement plaisir de te voir… 
Comment vas-tu ?

 
Éliane se redresse sur son siège pour ne pas perdre 

une miette de la scène. Les yeux plissés, elle s’efforce 
de deviner les liens qui unissent les deux femmes. La 
froide retenue de la première et la gêne calfeutrée sous 
la diarrhée verbale de la seconde émoustillent son ima-
gination. En fine observatrice malgré sa vue qui baisse, 
elle étudie aussi bien leurs tenues que leur langage 
corporel.

Elle suppose qu’elles ne sont pas de la même famille 
vu qu’elles n’ont rien en commun. Physiquement, 
celle qui vient d’arriver semble avoir entre cinquante 
et cinquante-cinq ans, son interlocutrice fait au bas 
mot dix ans de moins. Éliane n’est pas du genre à juger 
sur l’apparence, mais le constat s’impose de lui-même : 
la plus âgée est fagotée comme l’as de pique, avec des 
habits trop larges et si mal assortis qu’ils confèrent à sa 
personnalité l’aura d’une moule pas fraîche. La malpo-
lie, de son côté, respire la confiance en elle. Maquillage 
parfait, manucure de pro, brushing impeccable et vête-
ments sobres mais de bonne facture, elle possède la 
panoplie complète des femmes qui prennent soin d’elle, 
avec un léger quelque chose en plus.


