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5 aolt 1962.

Dans une lettre destinée a sa sceur, la gouvernante de Marilyn
Monroe s'interroge : « Est-ce moi qui 'ai tuée ? »

Rien ne prédestinait Eunice Murray, issue d'une famille tres
pieuse de Chicago, a cotoyer la plus grande star hollywoodienne
de tous les temps. Pourtant, a l'aube de ses soixante ans, apres
avoir traversé une vie d'errance et de deuils, la chance semble
enfin lui sourire quand elle entre au service de Marilyn.

Dans l'intimité de I'"hacienda d'Helena Drive, les deux femmes
s'apprivoisent. Pendant neuf mois, Eunice partage les joies et
les tourments de l'actrice comme personne avant elle. Jusqu'au
jour ou elle trouve Marilyn inanimée dans son lit. Que s'est-il
véritablement passé la nuit du 4 au 5 aolt 1962, alors qu'elles
étaient seules dans la maison?
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A Joan Greenson, pour son amitié






5 aout 1962

AROLYN, MA S(EUR CHERIE, je profile de ce moment sus-
pendu dans la nuit pour t’écrire sur ce vieux calepin
qui me sert d’habitude a griffonner des esquisses quand
Jje m’ennuie. Je t'écris parce quil n’y a qu’a toi que j'ai envie
de me confier. Il n'’y a toujours eu que toi pour me comprendre.
Le bois dur de la chaise mexicaine sur laquelle je suis affa-
lée me rappellerait presque le banc en pierre de notre enfance.
Mais rien ici ne me réconforte... Rien, sauf toi. Si seulement
tu étais encore de ce monde. St seulement je pouvais sentir ta
présence. Je donnerais tout, Carolyn.
Tout pour que tu sois aupres de mot en cet instant maudit.
La vieille horloge de la cuisine se cale lentement sur cing
heures du matin. La maison, qui avant semblait aussi vaste
que vide, regorge de silhouettes inconnues dont les mur-
mures me transpercent comme des cris. Je frissonne sans
parvenir a me controler, entre crise de rhumatismes et choc
émotionnel. Je réve de tordre les aiguilles de cette pendule
pour revenir quelques heures en arriere. Bon sang, je n’au-
rais jamais di accepter de dormir ici, mais le D" Greenson,



son psychiatre, était inquiet de la savoir seule et m’avait
demandé de rester.

St javais refusé, tout aurait été différent, ne crois-tu pas ?

1l parait que le destin se joue sur de petites décisions, sur
d’infimes changements de trajectoire. Une chose est siire : dans
lune des chambres, quelques cheveux blonds dépassent d’un
drap de soie froissé. Un bras a la chair laiteuse pend hors du
lit.

Marilyn est morte.

A travers la porte-fenétre, japercois la cour intérieure de
Uhacienda s’éclairer par intermittence sous les lampes des
photographes. Ces cafards sont de plus en plus nombreux a
s’agglutiner derriere le portail, certains ont méme décidé de
grimper a califourchon sur les murs d’enceinte, leur viseur
bien en main. « Ne faites confiance a personne, surtout pas
aux journalistes », me répélait-elle a longueur de journée. Dieu
qu’elle avait raison !

Japercois un agent de police faire le tri aw portail tandis
que la foule grossit a vue d’eeil. Si jétais lui, je ne laisse-
rais personne entrer. L'endroit est déja suffisamment envahi
par la police et la presse, il est inutile d’en rajouter, nous
ne sommes pas a Disneyland tout de méme ! Quand je pense
qu’hier encore, c’était moi et moi seule qui décidais des allées et
venues. Je voudrais tous les chasser, leur dire qu’ils n’ont pas
le droit d’étre ici, que cette maison, c’est la sienne.

Mais je n'ose pas. Toi, tu en aurais eu le courage.

Ma nuit blanche a revétu le noir de Uenfer. Du noir, encore
du noir, celui des hommes en costumes, celui des tenues de
la police, et méme celui des gants de protection des médecins
légistes. Tous foulent la demeure sans retenue, ils sont venus
se repaitre de la mort de la plus belle femme du monde.

Personne ne m’a encore interrogée, alors que c’est moi
qui ai donné Ualerte. Je ne suis pas surprise, et ce n’est pas
toi qui me diras le contraire, j’ai toujours été transparente,



quot que je fasse et quoi que je dise. Je n’en veux a per-
sonne, Diew m’a faconnée ainsi afin que je trouve ma paix
intérieure.

Mais, tu le sais, je suis ausst une grande observatrice, je
Uai toujours été. C’est d’ailleurs cette qualité qui m’a permis
de décrocher cet emploi il y a dix mois. Mon ceil affité ne
loupe jamais la moindre bizarrerie, et je compte bien m’en
servir une fois encore. Tiens, le jeune policier qui s’agite plus
que les autres, il doit étre d’origine italienne, il a le regard
enfantin des fils uniques. Il tente de faire bonne figure mais
il est mal dans sa peau, il est saisi par la peur. Et lui, la,
juste a coté de moi, qui s’ applique a calculer la distance entre
chaque chaise autour de Uilot central de la cuisine, il n’a
pas Uair bien finaud. Je parierais qu’il ne comprend méme
pas ce qui le pousse a faire ¢a. Je me retiens de lui crier que
tout s’est passé dans la chambre, et que cela ne sert a rien de
gratter ailleurs.

Fermer les yeux pour échapper a ce capharnaiim, penser a
toi, mon ange, et attendre calmement que l'on vienne recueillir
ma déposition. C’est la meilleure chose a faire.

Et si c’était moi que la mort était venue chercher, au lieu de
s’acharner sur celte pauvre enfant ? Qu’a-t-elle fait pour mou-
rir st jeune ? Toutes ces questions m’assaillent et m’épuisent.

Carolyn, je ne peux m’empécher de revenir a cet instant
ou tout a basculé, quand j'ai découvert le corps sans vie de
Marilyn il y a déja cing heures. Hier soir, elle semblait vulné-
rable, c’est vrai, mais pas davantage que les autres samedis de
solitude. Quand elle s’est enfermée dans sa chambre en fin de
Journée, j’ai senti ce vertige familier, cette peur qu’elle se perde,
une fois de plus. Mais elle ne supportait pas qu’on la materne.
Alors je n’ai rien dit. Et toi, ma scewr, qu’aurais-tu fait a ma
place ? Aurais-tu pris les devants ?

Jai peur, Carolyn. Peur de ce qu’ils diront, peur de ce qu’ils
découvriront, de ce qu’ils choisiront de montrer, ou de cacher.



Je tavoue qu’a cet instant, je n’ai qu'une seule pensée en téte :
est-ce moi qui Uai tuée ?

Carolyn, est-ce que c’est moi ? Dis-moi que tout n’est pas de
ma faute.

Ton Eunice



Fdward

3 aout 1914

, EMPIRE ALLEMAND vient de déclarer la
guerre a la France. L’Europe tout entiére se
prépare a l'effroi et a I'inévitable chaos. Et

pourtant, de I'autre coté de I’Atlantique, ce sont ’ordre
et la paix qui réegnent dans la petite chapelle swedenbor-
gienne d’Urbana, dans I’Ohio.

Ici, le silence est sacré. Il vaut tous les serments. Vue
d’en haut, la masse de fideéles ressemble a un essaim de
mouches dociles. Seules les nuques blanches bien tail-
lées contrastent avec 'uniformité noire des vétements.
Des nuques penchées dans une position de recueille-
ment profond.

Les Joerndt occupent toute la derniére rangée de 1’al-
lée centrale. Le chef de famille, William, est accompagné



de sa femme Mary et de leurs cinq enfants, trois filles et
deux garcons. Ils se sont récemment installés a Urbana,
apreés que la tragédie s’est abattue sur eux il y a un
peu plus d’un an, avec la mort prématurée d’un troi-
sieme fils agé d’a peine 3 ans. C’est ici qu’ils ont choisi
d’épancher leur chagrin dans la ferveur de Dieu, loin
du bruit des grandes villes. Seulement, aujourd’hui, le
calme est menacé par 'irruption d’un gémissement, un
rale si ténu que personne pour l'instant ne I’a remar-
qué. Du haut de ses 12 ans, Eunice est la plus jeune
des enfants Joerndt. Elle ressemble a un garcon man-
qué. Ses cheveux courts sont souvent mal coiffés, et ses
épaisses lunettes soulignent une défaillance oculaire
congénitale. Le visage enfoui dans ses mains, elle laisse
échapper de discrets sanglots. Derriére ses paupiéres
closes, un tourbillon d’images agite ses yeux. Ce tour-
billon porte le nom d’Edward.

Le matin méme, Eunice a fait sa rentrée des classes
dans le pensionnat de la ville dirigé par les adeptes de
I'Eglise. Alors qu’elle se trouvait seule dans un coin de
la cour pendant la récréation, Edward s’est avancé vers
elle sans crier gare et lui a asséné un violent coup de
pied dans I’entrejambe.

— Retourne d’ou tu viens, maudite étrangere ! a-t-il
hurlé du haut de ses 11 ans.

La douleur a été si forte qu’Eunice est tombée a
genoux et s’est blessée sur le bitume graveleux. Elle
a étouffé le cri qui lui montait a la gorge pour mieux
ravaler sa peine, puis elle a couru se réfugier dans
les toilettes des filles afin de reprendre ses esprits. La
honte s’abattait sur elle sans qu’elle ait rien demandé
ni fait et elle préférait ne pas ébruiter I'incident. Il
était hors de question qu’on lui colle I'étiquette de
la victime dés le premier jour d’école. Cinq minutes
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plus tard, Eunice était de retour dans la salle de classe,
comme si de rien n’était. Sauf que les taches de sang
séché sur ses socquettes blanches racontaient une tout
autre histoire.

« Mon Dieu, arrétez cette douleur, je veux tout
oublier », implore la jeune fille dans sa priére.

Les Joerndt sont entrés en religion depuis plusieurs
générations. Leur dévotion dirige chaque instant de
leur vie. Ils suivent a la lettre les rigoureux préceptes
d’Emanuel Swedenborg, le fondateur de la Nouvelle
Eglise, qui les obligent a privilégier 'amour de Dieu a
I’amour de soi. William Joerndt est un ancien témoin de
Jéhovah. Il occupe aujourd’hui la fonction d’adjoint au
secrétaire général du culte. Mary, sa femme, ne travaille
pas et vit dans un mutisme permanent. Avare de mots
mais aussi d’émotions, elle ne s’intéresse qu’a I’éduca-
tion de ses cinq enfants.

Eunice se tortille sur sa chaise, impatiente de rentrer
a la maison. Elle redresse la téte pour regarder furti-
vement I’heure au carillon de la nef et se fige d’effroi.
Edward est la avec ses parents. Ils sont assis au premier
rang, celui des nantis. « Pourvu qu’il ne me voie pas », se
dit-elle dans un instant de panique. Le jeune garcon est
le seul de toute ’assemblée a ne pas adopter une posi-
tion de recueillement. Il a le visage levé vers le prétre,
comme s’il voulait le mettre au défi.

Alors que la cérémonie touche a sa fin, et que chacun
quitte la chapelle sans se presser, Edward passe devant
les Joerdnt, qui attendent leur tour pour sortir du rang.
Cette fois, le jeune garcon a le nez pointé vers ses chaus-
sures. « Je voudrais tellement lui crier dessus devant tout
le monde. Ce serait bien fait pour lui ! » se surprend
a penser Eunice avec un sentiment de vengeance qui
lui était jusque-la inconnu. « Je m’en fiche qu’Edward
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ne m’aime pas. De toute facon, je suis trés bien toute
seule. »

Enfermée dans I'amour de Dieu depuis qu’elle a
appris a parler et a lire, elle ne s’intéresse pas a I’amitié.
« Le danger, c’est les autres », lui rappelle son pére en
permanence. En fait, tout ce qui compte pour elle, c’est
que Carolyn soit a ses cotés. C’est elle sa confidente, sa
sceur préférée, son ainée de trois ans. Et il lui tarde de
pouvoir lui raconter ce qui s’est passé avec Edward, une
fois que la douleur aura disparu et que I’angoisse qui lui
noue la gorge sera retombée.

Carolyn est une jeune fille intelligente et dynamique,
au caractere bien trempé. La seule au sein de la famille
qui ose se confronter a William. Plus petite, elle avait
surpris son pére en train de secouer un peu fort sa mere
alors qu’ils se disputaient. Elle n’avait pas réagi sur le
moment, mais elle s’était juré de ne jamais se faire mar-
cher sur les pieds de cette maniére, et encore moins
par un homme. Par la suite, a I’adolescence, son esprit
critique s’était aiguisé, notamment a propos de certains
enseignements du culte qu’elle jugeait injustes envers
les femmes. Elle est aussi la seule a avoir remarqué que
quelque chose clochait chez sa mére. Il n’est donc pas
surprenant non plus qu’elle soit la seule a avoir reconnu
d’ou1 provenaient les sanglots entendus plus tot a I’église,
et elle a hate d’en connaitre la cause.

Le chemin du retour se déroule dans le silence. « La
parole est délétere », se plait a répéter William quand
ca I'arrange. La maison qu’ils occupent n’a que deux
étages. Elle est trop exigué pour loger confortablement
les sept membres de la famille, mais cela ne semble
poser de probléme a personne. Se plaindre n’est pas
une option chez les Joerndt. Chacun a son « coin » et
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s’arrange avec ’espace dont il dispose. La cuisine pour
Mary, le petit grenier fourre-tout pour les deux garcons,
et le canapé du salon ou la troisieme fille passe son
temps a dévorer des livres pieux. Eunice et Carolyn ont
aussi leur propre endroit. Un lieu caché, s’amusent-elles
a se convaincre.

— Allez, viens ! dit Carolyn a Eunice en lui attrapant
la main, afin de I’attirer vers le débarras situé sous 1’esca-
lier et fermé par une porte.

Ce petit espace exigu, encombré de vieux draps et de
bibelots oubliés, est leur refuge. Une enclave faite de
pénombre propice aux confidences et a laquelle elles
seules ont acces, grace a une clef dont il n’existe aucun
double.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? lance Carolyn a voix
basse, une fois qu’elles sont installées.

— (C’est de ma faute, liche Eunice en tournant la téte
pour ne pas croiser le regard de sa sceur. Je crois... que
j’ai d faire quelque chose de mal a I’école.

— C’est quoi, cette histoire, hein ? Qui t’a fait croire
que c’était ta faute ?

Eunice éclate en pleurs dans les bras de Carolyn et
manque de se cogner au bas plafond de marches, tant
leur étreinte est puissante. Ce n’est qu’au bout d’un
moment, qui lui a paru interminable, qu’Eunice se res-
saisit. Un instant aussi long que sa peine est lourde.

— Edward Miles... C’était écrit sur I’étiquette de son
tablier, annonce-t-elle comme pour exorciser le nom,
avant d’entamer le récit de son agression.

Puis elle pose cette question qui ne cesse de la tour-
menter :

— Pourquoi il m’a fait mal ?

Carolyn garde le visage impassible. Elle essaie de cap-
ter le regard d’Eunice pour lui donner du courage.
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— Tu n’y es pour rien, Eunice. Tu es I’étre le plus
pur que cette terre ait jamais porté. Ne laisse jamais per-
sonne te faire croire que tu es coupable, tu m’entends ?

— Mais pourquoi ils ne m’aiment pas ?

— Pardi, c’est parce qu’il a une case en moins ! Il faut
s’aimer soi-méme pour aimer les autres.

— Et comment on fait pour s’aimer soi-méme ?

— Je tapprendrai !

— Papa et maman... J'veux pas qu’ils sachent. Tu
diras rien, hein ?

— Il manquerait plus que ca !

C’est alors que retentit la voix grave et séche de
William. Il est I’heure de rejoindre la table du diner.
Mais Carolyn n’a pas faim. Elle ne touche pas a son
assiette de tout le repas. Elle n’a qu’une idée en téte :
venger sa petite soeur. Il lui faut battre le fer tant qu’il
est chaud. Il est hors de question de laisser passer une
nuit sans que le crime reste impuni. Une fois le repas
terminé et la table débarrassée, les parents sont les pre-
miers a monter prier a I’étage. Carolyn en profite pour
fouiller dans la sacoche de son pére ety feuilleter I’an-
nuaire des membres de I’Eglise. La chance lui sourit,
M. et M™ Miles n’habitent qu’a trois patés de maisons.

Quelques instants plus tard, lorsque la maisonnée se
retrouve plongée dans le calme et dans I’obscurité, Carolyn
décide de mettre son plan en action, repoussant sa priere
du soir au lendemain. Elle se saisit d’un vieux livre trouvé
dans le grenier et elle descend le plus discrétement pos-
sible 'escalier, ses bottes a la main. Une fois dehors, elle
se met a courir a grandes foulées pour rejoindre la maison
d’Edward, encore bien éclairée. Sans attendre, elle frappe
a la porte d’un geste assuré. Son visage reste de marbre,
mais son cceur cogne fort dans sa poitrine.
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C’est la mere d’Edward qui ouvre la porte. Elle
porte une robe de chambre qui souligne ses formes
généreuses. Ses yeux semblent brouillés par les effets
de I'alcool. Son fils unique la rejoint sur le perron,
curieux de découvrir qui leur rend visite a cette heure
tardive.

— Bonsoir, madame, et salut, Edward, tu as dii oublier
ton livre dans la cour de I’école tout a I’heure... Je suis
venue te le rapporter, annonce Carolyn avec un grand
sourire. Désolée pour I’heure, mais je pensais que cela
vous éviterait des inquiétudes inutiles.

La meére d’Edward s’empresse d’attraper son fils, qui
s’est réfugié dans ses jupons, et le pousse vers Carolyn.
Désormais face a la jeune fille, Edward regarde le livre.
Il sait qu’il ne s’agit pas du sien. Et il se demande bien
ce que vient faire cette farfelue chez lui.

En méme temps que Carolyn lui tend I’ouvrage, elle
se rapproche et lui susurre a 'oreille, de maniére que
seul lui puisse entendre :

— Ton pére... il m’a touchée, une fois, apres la
messe... et je vais le dire a tout le monde. Crois-moi,
vous étes aussi maudits que nous.

Edward se fige. Ses mains se mettent a trembler. Il
ne comprend rien a ce que vient de dire Carolyn mais
il sent que quelque chose de grave s’est passé. Sa meére,
d’ou elle se trouve, ne semble pas remarquer ce qui
se joue. Au contraire, on ’entend au loin remercier
Carolyn d’étre sortie dans le froid glacial pour cette futi-
lité qui aurait pu attendre.

— Ah oui, j'allais oublier, reprend Carolyn sans
lacher Edward du regard. Ma sceur te remercie pour le
cadeau que tu lui as fait dans la cour de récréation ce
matin. Elle s’appelle Eunice Joerndt.

— Je, je...
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— Si jamais tu t’approches a nouveau d’elle, tu auras
affaire a moi, conclut Carolyn avant de tourner les talons.

Satisfaite de son coup et ravie que justice ait été ren-
due de cette maniére, elle est convaincue que Dieu lui
pardonnera son « petit » mensonge. Les derniers pas qui
la séparent de chez elle se font lentement. Elle veut pro-
fiter de la belle lumiére nocturne offerte par la pleine
lune avant d’aller se coucher. Elle ne voit pas que son
pere 'observe depuis la fenétre a 1’étage, furieux de la
savoir dehors a cette heure-la. Quand elle pénétre dans
sa chambre aprés avoir monté I’escalier sur la pointe des
pieds, William est 1a qui I'attend, vétu d’un pyjama aussi
sombre que son regard.

— Ne me dis rien, tes excuses ne m’intéressent pas.
Dés demain, et jusqu’a nouvel ordre, je fermerai ta porte
a clé avant d’aller me coucher.



William

ELA FAIT MAINTENANT TROIS ANS que les Joerndt
ont posé leurs valises a Urbana. Eunice n’a tou-
jours pas beaucoup d’amis mais elle se sent plus
en sécurité depuis que sa sceur partage le méme lycée.
Située aux limites de la ville, I'Urbana High School
Elementary trone sur une petite colline a proximité de
fermes agricoles. Parfois, quelques vaches s’aventurent
dans la partie du campus la plus proche des champs, a la
recherche de nouveaux paturages. La récréation est le
moment préféré des deux soeurs. Elles peuvent enfin se
voir en téte a téte loin des parents. Comme a la maison,
elles ont un « coin » bien a elles, derriere le préau, la
ou les herbes folles encerclent un petit banc en pierre
et tentent de reprendre leur territoire.
Carolyn arrive toujours la premiére au rendez-vous. A
18 ans, elle a déja tout d’'une femme. Sa silhouette s’est
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allongée, ses longs cheveux bruns divisent son visage
et ajoutent une touche de sensualité a son regard voilé
par un léger strabisme. Quand elle apercoit Eunice se
précipiter dans sa direction, elle léve un sourcil amusé
en faisant mine de ne pas la remarquer, histoire de lui
laisser reprendre son souffle.

La méme mise en scéne se répéte quotidiennement.
Assises cote a cote sur le banc, les deux complices font et
refont I'avenir. Carolyn prend plaisir a décrire ’'homme
idéal, « celui qui lui fera quatre enfants qu’ils éléveront
dans la doctrine d’Emanuel Swedenborg ». Eunice, quant
a elle, ne faitjamais preuve d’originalité. Elle marche dans
les pas de sa grande sceur et réve d’un futur a I'identique.

— Moi aussi, tu sais, je veux avoir quatre garcons. Et
puis ce serait chouette que mon fiancé et le tien soient
fréres, tu ne crois pas ? Il doit bien y avoir des jumeaux
a Urbana, non ?

— Parce que toi, tu veux rester dans ce trou ? Des
milliers d’innocents meurent chaque jour en Europe, et
toi, tu gaches la chance que tu as de vivre dans un pays
ol on peut voyager librement ?

— Moi, je veux juste rester avec toi, Carolyn. Le reste,
ca m’est égal.

On ne sait laquelle des deux prend le plus de plaisir
araconter chaque jour la méme histoire. Est-ce Carolyn,
qui ne supporte plus de vivre soumise aux diktats de son
pére, ou bien Eunice, qui plonge dans les prédictions de
sa sceur pour mieux se trouver, elle qui ressemble encore
a une enfant ? Il est vrai que I'adolescence ne I’épargne
pas. Contrairement a sa grande soceur, son apparence
physique n’a pas beaucoup évolué ces derniéres années.
Elle garde I'allure d’une petite fille mal fagotée qui ne
prend pas soin d’elle. Seuls quelques boutons d’acné
annoncent l'arrivée de ses 15 ans.
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En ce matin d’automne, la cloche vient de sonner la
fin de la pause, et pour la premiére fois, Carolyn n’est
pas venue au rendez-vous. Eunice a passé la récréation
seule sur le banc a arracher les mauvaises herbes qui
venaient griffer ses mollets. Inquiéte, elle se rend dans
le bureau de la directrice pour l'alerter de la « dispari-
tion » de sa sceur.

— Carolyn est a I'infirmerie, elle a fait un malaise il
y a une heure. Ce n’est pas étonnant, elle a une fiévre
de cheval !

Ces mots frappent Eunice comme une gifle. Quelques
jours auparavant, pendant la messe, elle a entendu une
conversation entre son pére et un fidéle a propos d’une
grippe trés dangereuse qui tue les gens par milliers, en
ville comme a la campagne.

Se moquant de sa propre santé, Eunice insiste pour
voir sa sceur. Le manque lui est déja insupportable. A
travers la porte de l'infirmerie entrouverte et pendant
qu’on lui protége le visage a 'aide d’un gros chiffon,
elle percoit les longs cheveux de Carolyn, mouillés par
la sueur, qui tombent lourdement sur les draps.

— Ce n’est rien, murmure Carolyn. Juste un peu de
fievre. Je serai sur pied demain.

Mais sa respiration saccadée n’augure rien de bon.

William est sommé par la direction du lycée de venir
chercher sa fille de toute urgence. La rumeur de sa
fievre s’est ébruitée et elle n’est plus la bienvenue dans
I’établissement. Une fois a la maison, Carolyn rejoint
tant bien que mal sa taniére a I’étage, sous les regards
craintifs et distants de toute la famille. William lui
emboite le pas et ferme la porte a double tour derriere
elle, avant d’aller cacher les clefs dans la table de nuit
de la chambre parentale. Barricadée contre sa volonté,
Carolyn n’a pas la force de protester. A bout de souffle,
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elle s’affale épuisée sur son lit et choisit de se laisser
glisser dans un sommeil dont elle sait qu’il peut, a tout
moment, durer pour I’éternité. William Joerndt refuse
de faire appel a un docteur pour soigner son enfant, car
les témoins de Jéhovah sont réticents aux actes médi-
caux. Mary se contente de baisser les yeux. Elle remet le
destin de sa fille aux instances supérieures.

— Nous devons faire confiance... 2 notre créateur,
répond-elle a Eunice qui I'implore d’intervenir.

Les jours passent dans un silence mortiféere. Chaque
matin, Eunice redoute le pire. Chaque matin, elle se
colle a la porte de la chambre de Carolyn pour entendre
un signe de vie. Mais sa sceur est trop faible pour émettre
le moindre son. Eunice est bouleversée. Elle a I'impres-
sion que tout le monde dans la famille s’est habitué a
I’absence de Carolyn comme si elle était déja morte.

— Pourquoi personne ne parle de Carolyn ? lance-t-
elle a table, un soir au diner.

— A quoi cela servirait-il ? rétorque William. Aucune
parole ne la sauvera, les priéres sont bien plus fortes.

— Les prieres ne suffiront pas, pére. Sinon tous ces
gens innocents ne seraient pas morts !

— Peut-étre n’étaient-ils pas si innocents...

— Pourquoi tu dis ¢a ? Carolyn a fait quelque chose
de mal ?

— Cela suffit maintenant, Eunice !

— Etvous ? Vous ne dites rien ? crie-t-elle a ses fréres
et sceurs.

Aucun ne répond. Tous ont le nez dans leur assiette ;
ils ne veulent pas s’en méler. Quant a Mary, elle s’est
réfugiée dans la cuisine, prétextant apporter une der-
niere touche au gratin de pommes de terre. En fait, elle
pleure en secret, méme si personne n’est dupe.
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— Aucun docteur ne la touchera avec ses aiguilles
de malheur, ajoute William. A quoi bon vivre si on est
impur ?

— Pére, je t’en supplie. Personne ne va changer le
sang de Carolyn.

— C’est pourtant comme ca qu’ils font pour soigner
cette satanée grippe. Quelle bande d’impies ! Supplie
Dieu de nous aider. Moi, je ne peux rien faire.

La semaine s’achéve et rien ne s’est arrangé. Les
quintes de toux de Carolyn sont de plus en plus insi-
dieuses, profondes. Au lycée, Eunice passe ses récréations
a pleurer sur son banc, impuissante. Mais au neuvieme
jour, alors que William a une éniéme fois refusé de faire
venir un docteur, Eunice se décide a agir. Sans le savoir,
c’est ainsi qu’elle choisit d’entrer dans le monde des
adultes.

Elle a remarqué que le grillage qui entoure le préau
est ouvert en deux a un endroit. En passant par la forét
juste derriere, elle aura le temps de faire 1’aller-retour
a la maison avant que la cloche ne sonne la reprise des
cours.

Elle s’élance donc, en prenant bien soin de ne pas
étre vue. Elle court si vite qu’elle en a le souffle coupé.
Quand elle pénetre a I'intérieur de la maison, I'atmos-
phere est lourde, le silence omniprésent. Comme tous
les matins, sa mere assiste a la messe, son pére est en
séminaire, et ses fréres et sceurs sont a ’école. Elle se
précipite dans la chambre des parents, trouve la clef
sans trop perdre de temps et se dirige vers la chambre
de Carolyn.

— Carolyn ! C’est moi, Eunice. Je vais te sauver.

Eunice a du mal a tourner la clef dans la serrure tant
la panique la rend maladroite. Quand elle entre enfin
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dans la chambre, elle oublie de se protéger le visage.
Mais elle s’en fiche d’attraper la grippe, si Carolyn
meurt, elle est préte a partir avec elle.

Ce qui la frappe tout de suite, c’est la forte odeur
de renfermé. Carolyn est 1a, immobile, les yeux ouverts,
inexpressifs. Ses cheveux ressemblent a un vieux balai
déplumé.

— Chut, ne parle pas. Je vais aérer la piece et te don-
ner a boire, lui dit Eunice dans un grand sourire tandis
qu’elle pose sa main sur son front comme elle a vu faire
sa mere tant de fois.

Carolyn lui attrape le bras.

— Merci, souffle-t-elle avec le peu de voix qu’il lui
reste.

Eunice doit se dépécher. Il risque d’étre trop tard
pour revenir au lycée avant que la récréation se termine.

— Je reviens. Je vais le chercher.

Carolyn esquisse un sourire. Le premier depuis neuf
jours. Elle a compris que sa soeur s’est mise en quéte
de lui trouver un médecin. Eunice prend ses jambes a
son cou et se dirige vers le cabinet médical du quartier
dont 'enseigne est visible depuis le coin de la rue. En
poussant la porte, elle est soulagée de voir que la salle
d’attente est vide. Une secrétaire masquée I'informe
que le docteur est en consultation. Son regard paniqué
en dit long sur les ravages de la grippe a Urbana.

— Madame, je ne peux pas attendre, plaide Eunice
en sanglots.

A ce momentla, une porte s’ouvre. Le médecin pro-
videntiel fait son apparition, alerté par les gémissements
de la jeune fille.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi pleures-tu ? lui
demande-t-il avec gentillesse.

— Ma sceur... elle va mourir. Elle a la grippe.
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— On ne meurt pas de la grippe du jour au lende-
main, ma petite fille.

— Je n’ai pas le droit de vous parler, Monsieur.
S’il vous plait, il faut venir maintenant, avant que mes
parents rentrent.

Attendri par la détresse de la jeune fille, et intrigué
par ce qu’elle vient de lui dire, le docteur finit par la
suivre apres avoir raccompagné son patient a la porte.

Quand il pénetre dans la chambre de Carolyn quelques
minutes plus tard, il n’en croit pas ses yeux, stupéfait par
la maigreur de T'alitée.

— Qui s’occupe d’elle ? lance-t-il a Eunice, restée
dans I’embrasure de la porte.

— Maman monte tous les jours la voir mais pas long-
temps. Elle a peur d’attraper la grippe.

— Comment se faitil qu’il n’y ait méme pas un
verre d’eau ? Tu peux marcher ou te lever, jeune fille ?
demande-t-il & la malade avec une grande douceur.

Les yeux hagards, Carolyn lui répond d’un geste de
la téte par la négative. Elle ne parle presque plus depuis
qu’elle est prisonniere.

L’auscultation commence. Carolyn est si fréle que le
médecin la touche du bout des doigts de peur de la
briser. Les battements du coeur peinent a se manifester
dans le stéthoscope. Le constat est sans appel : elle est
a I’agonie.

— C’est criminel de la laisser dans cet état ! Je vais
lui donner un traitement a prendre deux fois par jour,
dit-il a Eunice en sortant un sac de pilules noires de sa
vieille mallette en cuir. Trois gélules deux fois par jour.
Tu diras a tes parents qu’il ne faut surtout pas qu’elle
manque une dose.

— Mes parents ne doivent pas savoir que vous étes
venu.
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— Pourquoi ?

— IlIs ne veulent pas que ma sceur aille en enfer.

— Eh bien, c’est ce que nous verrons ! Disons que
pour I'instant c’est notre secret a toi et a moi, d’accord ?
Et je compte sur toi pour prendre soin de ta sceur et de
son traitement. Pour tes parents, ne t'inquiete pas, je
m’en occupe.

Touchée que le docteur lui confie la mission de
sauver Carolyn, et apres avoir effacé les traces de leur
passage dans la maison, Eunice retourne au lycée, une
lueur d’espoir dans ses yeux.

Au surveillant chargé de veiller aux entrées et aux sor-
ties, elle prétexte s’étre endormie derriére le préau et
ne pas avoir entendu sonner la fin de la pause. Le men-
songe passera comme une lettre a la poste, et personne
chez les Joerndt ne saura ce qui s’est passé.

Le lendemain matin, alors que William et Mary
prennent leur petit déjeuner, un policier se présente et
leur demande de les accompagner au poste de police.
Une fois sur place, ils apprennent qu'un médecin est
venu chez eux la veille a la demande d’Eunice, et que
ce dernier vient de porter plainte contre eux pour
« maltraitance aggravée et non-assistance a personne en
danger dans le cadre familial ». Sommé de se justifier,
William invoque la religion comme unique argument
de défense.

— Seule la loi de Dieu me guide, répond-il séche-
ment aux autorités.

Il est incapable de comprendre qu’il a mis la vie de sa
fille en danger. Mary ne cesse de pleurer et reste muette
pendant tout linterrogatoire, fidéle a elle-méme.
Finalement, le couple est sanctionné d’une amende a
payer sur-le-champ, rien de plus.
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Sur le chemin du retour, William fulmine. La justice
n’a pas a se méler de ses affaires. Sali par les accusations,
il reproche a sa femme de ne pas I’avoir soutenu face
aux policiers.

— Tu n’as pas prononcé un mot. Tu crois que tes
larmes nous ont aidé ? J’avais I’air encore plus coupable,
lance-t-il a Mary.

— Je suis désolée, j’étais perdue. Tu crois que le doc-
teur a raison et qu’elle va mourir ?

— Je crois seulement au pouvoir tout-puissant de
Notre Seigneur.

— Je ne veux pas perdre mon enfant, c’est tout.

— Ce que tu vas perdre, c’est ton honneur. Te rends-
tu compte que toute la ville va étre au courant ? On
va devenir la risée de notre église. Je suis désolé Mary,
mais on ne peut plus rester ici. On ne sera plus jamais
tranquille dans cette ville.

A peine rentré a la maison, William convoque les
enfants pour leur annoncer sa décision de quitter
Urbana. Furieux qu'un « étranger » ait pénétré sous son
toit, il accuse Eunice d’avoir brisé sa confiance. Elle a
désormais interdiction de monter a 1’étage et dormira
sur le canapé du salon. Quant a Carolyn, elle devient
une hérétique.

Mais ce soir-la, pendant le diner, forte de son audace
toute neuve, Eunice tient téte a son pére.

— Elle va guérir... C’est 'essentiel.

— Tu es aussi influencable qu’elle, gronde William. A
cause de ce que tu as fait, nous allons devoir déménager.

— Mais peére, ce sont juste des pilules pour la grippe.
Je te jure, le docteur ne lui a pas fait de piqare.

— Ce qui est fait est fait. Il est trop tard, Eunice. Tu
nous as mis dans de beaux draps.
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