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5 août 1962.
Dans une lettre destinée à sa sœur, la gouvernante de Marilyn 
Monroe s’interroge : « Est-ce moi qui l’ai tuée ? »
Rien ne prédestinait Eunice Murray, issue d’une famille très 
pieuse de Chicago, à côtoyer la plus grande star hollywoodienne 
de tous les temps. Pourtant, à l’aube de ses soixante ans, après 
avoir traversé une vie d’errance et de deuils, la chance semble 
enfin lui sourire quand elle entre au service de Marilyn.
Dans l’intimité de l’hacienda d’Helena Drive, les deux femmes 
s’apprivoisent. Pendant neuf mois, Eunice partage les joies et 
les tourments de l’actrice comme personne avant elle. Jusqu’au 
jour où elle trouve Marilyn inanimée dans son lit. Que s’est-il 
véritablement passé la nuit du 4 au 5 août 1962, alors qu’elles 
étaient seules dans la maison ?

LAURENT MORLET  

LA GOUVERNANTE  
DE MARILYNCarolyn, ma sœur chérie, je profite de 

ce moment suspendu dans la nuit pour 
t’écrire sur ce vieux calepin qui me sert 
d’habitude à griffonner des esquisses 
quand je m’ennuie. Je t’écris parce 
qu’il n’y a qu’à toi que j’ai envie de me 
confier.
Marilyn est morte.
À travers la porte-fenêtre, j’aperçois la 
cour intérieure de l’hacienda s’éclairer 
par intermittence sous les lampes des 
photographes. Ces cafards sont de 
plus en plus nombreux à s’agglutiner 
derrière le portail, certains ont même 
décidé de grimper à califourchon sur les 
murs d’enceinte.
Personne ne m’a encore interrogée, 
alors que c’est moi qui ai donné l’alerte. 
Je ne suis pas surprise, j’ai toujours été 
transparente, quoi que je fasse et quoi 
que je dise. Dieu m’a façonnée ainsi afin 
que je trouve ma paix intérieure.
J’ai peur, Carolyn. Peur de ce qu’ils 
diront, peur de ce qu’ils découvriront, 
de ce qu’ils choisiront de montrer, ou 
de cacher.
À cet instant, je n’ai qu’une seule pensée 
en tête : est-ce moi qui l’ai tuée ?
Carolyn, est-ce que c’est moi ? Dis-moi 
que tout n’est pas de ma faute.
Ton Eunice
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5 août 1962

C arolyn, ma sœur chérie, je profite de ce moment sus-
pendu dans la nuit pour t’écrire sur ce vieux calepin 
qui me sert d’habitude à griffonner des esquisses quand 

je m’ennuie. Je t’écris parce qu’il n’y a qu’à toi que j’ai envie 
de me confier. Il n’y a toujours eu que toi pour me comprendre.

Le bois dur de la chaise mexicaine sur laquelle je suis affa-
lée me rappellerait presque le banc en pierre de notre enfance. 
Mais rien ici ne me réconforte… Rien, sauf toi. Si seulement 
tu étais encore de ce monde. Si seulement je pouvais sentir ta 
présence. Je donnerais tout, Carolyn.

Tout pour que tu sois auprès de moi en cet instant maudit.
La vieille horloge de la cuisine se cale lentement sur cinq 

heures du matin. La maison, qui avant semblait aussi vaste 
que vide, regorge de silhouettes inconnues dont les mur-
mures me transpercent comme des cris. Je frissonne sans 
parvenir à me contrôler, entre crise de rhumatismes et choc 
émotionnel. Je rêve de tordre les aiguilles de cette pendule 
pour revenir quelques heures en arrière. Bon sang, je n’au-
rais jamais dû accepter de dormir ici, mais le Dr Greenson, 
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son psychiatre, était inquiet de la savoir seule et m’avait 
demandé de rester.

Si j’avais refusé, tout aurait été différent, ne crois-tu pas ?
Il paraît que le destin se joue sur de petites décisions, sur 

d’infimes changements de trajectoire. Une chose est sûre : dans 
l’une des chambres, quelques cheveux blonds dépassent d’un 
drap de soie froissé. Un bras à la chair laiteuse pend hors du 
lit.

Marilyn est morte.
À travers la porte-fenêtre, j’aperçois la cour intérieure de 

l’hacienda s’éclairer par intermittence sous les lampes des 
photographes. Ces cafards sont de plus en plus nombreux à 
s’agglutiner derrière le portail, certains ont même décidé de 
grimper à califourchon sur les murs d’enceinte, leur viseur 
bien en main. « Ne faites confiance à personne, surtout pas 
aux journalistes », me répétait-elle à longueur de journée. Dieu 
qu’elle avait raison !

J’aperçois un agent de police faire le tri au portail tandis 
que la foule grossit à vue d’œil. Si j’étais lui, je ne laisse-
rais personne entrer. L’endroit est déjà suffisamment envahi 
par la police et la presse, il est inutile d’en rajouter, nous 
ne sommes pas à Disneyland tout de même ! Quand je pense 
qu’hier encore, c’était moi et moi seule qui décidais des allées et 
venues. Je voudrais tous les chasser, leur dire qu’ils n’ont pas 
le droit d’être ici, que cette maison, c’est la sienne.

Mais je n’ose pas. Toi, tu en aurais eu le courage.
Ma nuit blanche a revêtu le noir de l’enfer. Du noir, encore 

du noir, celui des hommes en costumes, celui des tenues de 
la police, et même celui des gants de protection des médecins 
légistes. Tous foulent la demeure sans retenue, ils sont venus 
se repaître de la mort de la plus belle femme du monde.

Personne ne m’a encore interrogée, alors que c’est moi 
qui ai donné l’alerte. Je ne suis pas surprise, et ce n’est pas 
toi qui me diras le contraire, j’ai toujours été transparente, 
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quoi que je fasse et quoi que je dise. Je n’en veux à per-
sonne, Dieu m’a façonnée ainsi afin que je trouve ma paix 
intérieure.

Mais, tu le sais, je suis aussi une grande observatrice, je 
l’ai toujours été. C’est d’ailleurs cette qualité qui m’a permis 
de décrocher cet emploi il y a dix mois. Mon œil affûté ne 
loupe jamais la moindre bizarrerie, et je compte bien m’en 
servir une fois encore. Tiens, le jeune policier qui s’agite plus 
que les autres, il doit être d’origine italienne, il a le regard 
enfantin des fils uniques. Il tente de faire bonne figure mais 
il est mal dans sa peau, il est saisi par la peur. Et lui, là, 
juste à côté de moi, qui s’applique à calculer la distance entre 
chaque chaise autour de l’îlot central de la cuisine, il n’a 
pas l’air bien finaud. Je parierais qu’il ne comprend même 
pas ce qui le pousse à faire ça. Je me retiens de lui crier que 
tout s’est passé dans la chambre, et que cela ne sert à rien de 
gratter ailleurs.

Fermer les yeux pour échapper à ce capharnaüm, penser à 
toi, mon ange, et attendre calmement que l’on vienne recueillir 
ma déposition. C’est la meilleure chose à faire.

Et si c’était moi que la mort était venue chercher, au lieu de 
s’acharner sur cette pauvre enfant ? Qu’a-t-elle fait pour mou-
rir si jeune ? Toutes ces questions m’assaillent et m’épuisent.

Carolyn, je ne peux m’empêcher de revenir à cet instant 
où tout a basculé, quand j’ai découvert le corps sans vie de 
Marilyn il y a déjà cinq heures. Hier soir, elle semblait vulné-
rable, c’est vrai, mais pas davantage que les autres samedis de 
solitude. Quand elle s’est enfermée dans sa chambre en fin de 
journée, j’ai senti ce vertige familier, cette peur qu’elle se perde, 
une fois de plus. Mais elle ne supportait pas qu’on la materne. 
Alors je n’ai rien dit. Et toi, ma sœur, qu’aurais-tu fait à ma 
place ? Aurais-tu pris les devants ?

J’ai peur, Carolyn. Peur de ce qu’ils diront, peur de ce qu’ils 
découvriront, de ce qu’ils choisiront de montrer, ou de cacher. 



Je t’avoue qu’à cet instant, je n’ai qu’une seule pensée en tête : 
est-ce moi qui l’ai tuée ?

Carolyn, est-ce que c’est moi ? Dis-moi que tout n’est pas de 
ma faute.

Ton Eunice
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1

Edward

3 août 1914

L’ empire allemand vient de déclarer la 
guerre à la France. L’Europe tout entière se 
prépare à l’effroi et à l’inévitable chaos. Et 

pourtant, de l’autre côté de l’Atlantique, ce sont l’ordre 
et la paix qui règnent dans la petite chapelle swedenbor-
gienne d’Urbana, dans l’Ohio.

Ici, le silence est sacré. Il vaut tous les serments. Vue 
d’en haut, la masse de fidèles ressemble à un essaim de 
mouches dociles. Seules les nuques blanches bien tail-
lées contrastent avec l’uniformité noire des vêtements. 
Des nuques penchées dans une position de recueille-
ment profond.

Les Joerndt occupent toute la dernière rangée de l’al-
lée centrale. Le chef de famille, William, est accompagné 
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de sa femme Mary et de leurs cinq enfants, trois filles et 
deux garçons. Ils se sont récemment installés à Urbana, 
après que la tragédie s’est abattue sur eux il y a un 
peu plus d’un an, avec la mort prématurée d’un troi-
sième fils âgé d’à peine 3 ans. C’est ici qu’ils ont choisi 
d’épancher leur chagrin dans la ferveur de Dieu, loin 
du bruit des grandes villes. Seulement, aujourd’hui, le 
calme est menacé par l’irruption d’un gémissement, un 
râle si ténu que personne pour l’instant ne l’a remar-
qué. Du haut de ses 12  ans, Eunice est la plus jeune 
des enfants Joerndt. Elle ressemble à un garçon man-
qué. Ses cheveux courts sont souvent mal coiffés, et ses 
épaisses lunettes soulignent une défaillance oculaire 
congénitale. Le visage enfoui dans ses mains, elle laisse 
échapper de discrets sanglots. Derrière ses paupières 
closes, un tourbillon d’images agite ses yeux. Ce tour-
billon porte le nom d’Edward.

Le matin même, Eunice a fait sa rentrée des classes 
dans le pensionnat de la ville dirigé par les adeptes de 
l’Église. Alors qu’elle se trouvait seule dans un coin de 
la cour pendant la récréation, Edward s’est avancé vers 
elle sans crier gare et lui a asséné un violent coup de 
pied dans l’entrejambe.

—  Retourne d’où tu viens, maudite étrangère ! a-t-il 
hurlé du haut de ses 11 ans.

La douleur a été si forte qu’Eunice est tombée à 
genoux et s’est blessée sur le bitume graveleux. Elle 
a étouffé le cri qui lui montait à la gorge pour mieux 
ravaler sa peine, puis elle a couru se réfugier dans 
les toilettes des filles afin de reprendre ses esprits. La 
honte s’abattait sur elle sans qu’elle ait rien demandé 
ni fait et elle préférait ne pas ébruiter l’incident. Il 
était hors de question qu’on lui colle l’étiquette de 
la victime dès le premier jour d’école. Cinq minutes 
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plus tard, Eunice était de retour dans la salle de classe, 
comme si de rien n’était. Sauf que les taches de sang 
séché sur ses socquettes blanches racontaient une tout 
autre histoire.

«  Mon Dieu, arrêtez cette douleur, je veux tout 
oublier », implore la jeune fille dans sa prière.

Les Joerndt sont entrés en religion depuis plusieurs 
générations. Leur dévotion dirige chaque instant de 
leur vie. Ils suivent à la lettre les rigoureux préceptes 
d’Emanuel Swedenborg, le fondateur de la Nouvelle 
Église, qui les obligent à privilégier l’amour de Dieu à 
l’amour de soi. William Joerndt est un ancien témoin de 
Jéhovah. Il occupe aujourd’hui la fonction d’adjoint au 
secrétaire général du culte. Mary, sa femme, ne travaille 
pas et vit dans un mutisme permanent. Avare de mots 
mais aussi d’émotions, elle ne s’intéresse qu’à l’éduca-
tion de ses cinq enfants.

Eunice se tortille sur sa chaise, impatiente de rentrer 
à la maison. Elle redresse la tête pour regarder furti-
vement l’heure au carillon de la nef et se fige d’effroi. 
Edward est là avec ses parents. Ils sont assis au premier 
rang, celui des nantis. « Pourvu qu’il ne me voie pas », se 
dit-elle dans un instant de panique. Le jeune garçon est 
le seul de toute l’assemblée à ne pas adopter une posi-
tion de recueillement. Il a le visage levé vers le prêtre, 
comme s’il voulait le mettre au défi.

Alors que la cérémonie touche à sa fin, et que chacun 
quitte la chapelle sans se presser, Edward passe devant 
les Joerdnt, qui attendent leur tour pour sortir du rang. 
Cette fois, le jeune garçon a le nez pointé vers ses chaus-
sures. « Je voudrais tellement lui crier dessus devant tout 
le monde. Ce serait bien fait pour lui  !  » se surprend 
à penser Eunice avec un sentiment de vengeance qui 
lui était jusque-là inconnu. «  Je m’en fiche qu’Edward 
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ne m’aime pas. De toute façon, je suis très bien toute 
seule. »

Enfermée dans l’amour de Dieu depuis qu’elle a 
appris à parler et à lire, elle ne s’intéresse pas à l’amitié. 
« Le danger, c’est les autres », lui rappelle son père en 
permanence. En fait, tout ce qui compte pour elle, c’est 
que Carolyn soit à ses côtés. C’est elle sa confidente, sa 
sœur préférée, son aînée de trois ans. Et il lui tarde de 
pouvoir lui raconter ce qui s’est passé avec Edward, une 
fois que la douleur aura disparu et que l’angoisse qui lui 
noue la gorge sera retombée.

 
Carolyn est une jeune fille intelligente et dynamique, 

au caractère bien trempé. La seule au sein de la famille 
qui ose se confronter à William. Plus petite, elle avait 
surpris son père en train de secouer un peu fort sa mère 
alors qu’ils se disputaient. Elle n’avait pas réagi sur le 
moment, mais elle s’était juré de ne jamais se faire mar-
cher sur les pieds de cette manière, et encore moins 
par un homme. Par la suite, à l’adolescence, son esprit 
critique s’était aiguisé, notamment à propos de certains 
enseignements du culte qu’elle jugeait injustes envers 
les femmes. Elle est aussi la seule à avoir remarqué que 
quelque chose clochait chez sa mère. Il n’est donc pas 
surprenant non plus qu’elle soit la seule à avoir reconnu 
d’où provenaient les sanglots entendus plus tôt à l’église, 
et elle a hâte d’en connaître la cause.

Le chemin du retour se déroule dans le silence. « La 
parole est délétère », se plaît à répéter William quand 
ça l’arrange. La maison qu’ils occupent n’a que deux 
étages. Elle est trop exiguë pour loger confortablement 
les sept membres de la famille, mais cela ne semble 
poser de problème à personne. Se plaindre n’est pas 
une option chez les Joerndt. Chacun a son « coin » et 
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s’arrange avec l’espace dont il dispose. La cuisine pour 
Mary, le petit grenier fourre-tout pour les deux garçons, 
et le canapé du salon où la troisième fille passe son 
temps à dévorer des livres pieux. Eunice et Carolyn ont 
aussi leur propre endroit. Un lieu caché, s’amusent-elles 
à se convaincre.

—  Allez, viens ! dit Carolyn à Eunice en lui attrapant 
la main, afin de l’attirer vers le débarras situé sous l’esca-
lier et fermé par une porte.

Ce petit espace exigu, encombré de vieux draps et de 
bibelots oubliés, est leur refuge. Une enclave faite de 
pénombre propice aux confidences et à laquelle elles 
seules ont accès, grâce à une clef dont il n’existe aucun 
double.

—  Qu’est-ce qui ne va pas  ? lance Carolyn à voix 
basse, une fois qu’elles sont installées.

—  C’est de ma faute, lâche Eunice en tournant la tête 
pour ne pas croiser le regard de sa sœur. Je crois… que 
j’ai dû faire quelque chose de mal à l’école.

—  C’est quoi, cette histoire, hein ? Qui t’a fait croire 
que c’était ta faute ?

Eunice éclate en pleurs dans les bras de Carolyn et 
manque de se cogner au bas plafond de marches, tant 
leur étreinte est puissante. Ce n’est qu’au bout d’un 
moment, qui lui a paru interminable, qu’Eunice se res-
saisit. Un instant aussi long que sa peine est lourde.

—  Edward Miles… C’était écrit sur l’étiquette de son 
tablier, annonce-t-elle comme pour exorciser le nom, 
avant d’entamer le récit de son agression.

Puis elle pose cette question qui ne cesse de la tour-
menter :

—  Pourquoi il m’a fait mal ?
Carolyn garde le visage impassible. Elle essaie de cap-

ter le regard d’Eunice pour lui donner du courage.
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—  Tu n’y es pour rien, Eunice. Tu es l’être le plus 
pur que cette terre ait jamais porté. Ne laisse jamais per-
sonne te faire croire que tu es coupable, tu m’entends ?

—  Mais pourquoi ils ne m’aiment pas ?
—  Pardi, c’est parce qu’il a une case en moins ! Il faut 

s’aimer soi-même pour aimer les autres.
—  Et comment on fait pour s’aimer soi-même ?
—  Je t’apprendrai !
—  Papa et maman… J’veux pas qu’ils sachent. Tu 

diras rien, hein ?
—  Il manquerait plus que ça !
C’est alors que retentit la voix grave et sèche de 

William. Il est l’heure de rejoindre la table du dîner. 
Mais Carolyn n’a pas faim. Elle ne touche pas à son 
assiette de tout le repas. Elle n’a qu’une idée en tête  : 
venger sa petite sœur. Il lui faut battre le fer tant qu’il 
est chaud. Il est hors de question de laisser passer une 
nuit sans que le crime reste impuni. Une fois le repas 
terminé et la table débarrassée, les parents sont les pre-
miers à monter prier à l’étage. Carolyn en profite pour 
fouiller dans la sacoche de son père et y feuilleter l’an-
nuaire des membres de l’Église. La chance lui sourit, 
M. et Mme Miles n’habitent qu’à trois pâtés de maisons.

 
Quelques instants plus tard, lorsque la maisonnée se 

retrouve plongée dans le calme et dans l’obscurité, Carolyn 
décide de mettre son plan en action, repoussant sa prière 
du soir au lendemain. Elle se saisit d’un vieux livre trouvé 
dans le grenier et elle descend le plus discrètement pos-
sible l’escalier, ses bottes à la main. Une fois dehors, elle 
se met à courir à grandes foulées pour rejoindre la maison 
d’Edward, encore bien éclairée. Sans attendre, elle frappe 
à la porte d’un geste assuré. Son visage reste de marbre, 
mais son cœur cogne fort dans sa poitrine.
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C’est la mère d’Edward qui ouvre la porte. Elle 
porte une robe de chambre qui souligne ses formes 
généreuses. Ses yeux semblent brouillés par les effets 
de l’alcool. Son fils unique la rejoint sur le perron, 
curieux de découvrir qui leur rend visite à cette heure 
tardive.

—  Bonsoir, madame, et salut, Edward, tu as dû oublier 
ton livre dans la cour de l’école tout à l’heure… Je suis 
venue te le rapporter, annonce Carolyn avec un grand 
sourire. Désolée pour l’heure, mais je pensais que cela 
vous éviterait des inquiétudes inutiles.

La mère d’Edward s’empresse d’attraper son fils, qui 
s’est réfugié dans ses jupons, et le pousse vers Carolyn. 
Désormais face à la jeune fille, Edward regarde le livre. 
Il sait qu’il ne s’agit pas du sien. Et il se demande bien 
ce que vient faire cette farfelue chez lui.

En même temps que Carolyn lui tend l’ouvrage, elle 
se rapproche et lui susurre à l’oreille, de manière que 
seul lui puisse entendre :

—  Ton père… il m’a touchée, une fois, après la 
messe… et je vais le dire à tout le monde. Crois-moi, 
vous êtes aussi maudits que nous.

Edward se fige. Ses mains se mettent à trembler. Il 
ne comprend rien à ce que vient de dire Carolyn mais 
il sent que quelque chose de grave s’est passé. Sa mère, 
d’où elle se trouve, ne semble pas remarquer ce qui 
se joue. Au contraire, on l’entend au loin remercier 
Carolyn d’être sortie dans le froid glacial pour cette futi-
lité qui aurait pu attendre.

—  Ah oui, j’allais oublier, reprend Carolyn sans 
lâcher Edward du regard. Ma sœur te remercie pour le 
cadeau que tu lui as fait dans la cour de récréation ce 
matin. Elle s’appelle Eunice Joerndt.

—  Je, je…



—  Si jamais tu t’approches à nouveau d’elle, tu auras 
affaire à moi, conclut Carolyn avant de tourner les talons.

Satisfaite de son coup et ravie que justice ait été ren-
due de cette manière, elle est convaincue que Dieu lui 
pardonnera son « petit » mensonge. Les derniers pas qui 
la séparent de chez elle se font lentement. Elle veut pro-
fiter de la belle lumière nocturne offerte par la pleine 
lune avant d’aller se coucher. Elle ne voit pas que son 
père l’observe depuis la fenêtre à l’étage, furieux de la 
savoir dehors à cette heure-là. Quand elle pénètre dans 
sa chambre après avoir monté l’escalier sur la pointe des 
pieds, William est là qui l’attend, vêtu d’un pyjama aussi 
sombre que son regard.

—  Ne me dis rien, tes excuses ne m’intéressent pas. 
Dès demain, et jusqu’à nouvel ordre, je fermerai ta porte 
à clé avant d’aller me coucher.
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2

William

C ela fait maintenant trois ans que les Joerndt 
ont posé leurs valises à Urbana. Eunice n’a tou-
jours pas beaucoup d’amis mais elle se sent plus 

en sécurité depuis que sa sœur partage le même lycée. 
Située aux limites de la ville, l’Urbana High School 
Elementary trône sur une petite colline à proximité de 
fermes agricoles. Parfois, quelques vaches s’aventurent 
dans la partie du campus la plus proche des champs, à la 
recherche de nouveaux pâturages. La récréation est le 
moment préféré des deux sœurs. Elles peuvent enfin se 
voir en tête à tête loin des parents. Comme à la maison, 
elles ont un « coin » bien à elles, derrière le préau, là 
où les herbes folles encerclent un petit banc en pierre 
et tentent de reprendre leur territoire.

Carolyn arrive toujours la première au rendez-vous. À 
18 ans, elle a déjà tout d’une femme. Sa silhouette s’est 
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allongée, ses longs cheveux bruns divisent son visage 
et ajoutent une touche de sensualité à son regard voilé 
par un léger strabisme. Quand elle aperçoit Eunice se 
précipiter dans sa direction, elle lève un sourcil amusé 
en faisant mine de ne pas la remarquer, histoire de lui 
laisser reprendre son souffle.

La même mise en scène se répète quotidiennement. 
Assises côte à côte sur le banc, les deux complices font et 
refont l’avenir. Carolyn prend plaisir à décrire l’homme 
idéal, « celui qui lui fera quatre enfants qu’ils élèveront 
dans la doctrine d’Emanuel Swedenborg ». Eunice, quant 
à elle, ne fait jamais preuve d’originalité. Elle marche dans 
les pas de sa grande sœur et rêve d’un futur à l’identique.

—  Moi aussi, tu sais, je veux avoir quatre garçons. Et 
puis ce serait chouette que mon fiancé et le tien soient 
frères, tu ne crois pas ? Il doit bien y avoir des jumeaux 
à Urbana, non ?

—  Parce que toi, tu veux rester dans ce trou  ? Des 
milliers d’innocents meurent chaque jour en Europe, et 
toi, tu gâches la chance que tu as de vivre dans un pays 
où on peut voyager librement ?

—  Moi, je veux juste rester avec toi, Carolyn. Le reste, 
ça m’est égal.

On ne sait laquelle des deux prend le plus de plaisir 
à raconter chaque jour la même histoire. Est-ce Carolyn, 
qui ne supporte plus de vivre soumise aux diktats de son 
père, ou bien Eunice, qui plonge dans les prédictions de 
sa sœur pour mieux se trouver, elle qui ressemble encore 
à une enfant ? Il est vrai que l’adolescence ne l’épargne 
pas. Contrairement à sa grande sœur, son apparence 
physique n’a pas beaucoup évolué ces dernières années. 
Elle garde l’allure d’une petite fille mal fagotée qui ne 
prend pas soin d’elle. Seuls quelques boutons d’acné 
annoncent l’arrivée de ses 15 ans.
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En ce matin d’automne, la cloche vient de sonner la 
fin de la pause, et pour la première fois, Carolyn n’est 
pas venue au rendez-vous. Eunice a passé la récréation 
seule sur le banc à arracher les mauvaises herbes qui 
venaient griffer ses mollets. Inquiète, elle se rend dans 
le bureau de la directrice pour l’alerter de la « dispari-
tion » de sa sœur.

—  Carolyn est à l’infirmerie, elle a fait un malaise il 
y a une heure. Ce n’est pas étonnant, elle a une fièvre 
de cheval !

Ces mots frappent Eunice comme une gifle. Quelques 
jours auparavant, pendant la messe, elle a entendu une 
conversation entre son père et un fidèle à propos d’une 
grippe très dangereuse qui tue les gens par milliers, en 
ville comme à la campagne.

Se moquant de sa propre santé, Eunice insiste pour 
voir sa sœur. Le manque lui est déjà insupportable. À 
travers la porte de l’infirmerie entrouverte et pendant 
qu’on lui protège le visage à l’aide d’un gros chiffon, 
elle perçoit les longs cheveux de Carolyn, mouillés par 
la sueur, qui tombent lourdement sur les draps.

—  Ce n’est rien, murmure Carolyn. Juste un peu de 
fièvre. Je serai sur pied demain.

Mais sa respiration saccadée n’augure rien de bon.
William est sommé par la direction du lycée de venir 

chercher sa fille de toute urgence. La rumeur de sa 
fièvre s’est ébruitée et elle n’est plus la bienvenue dans 
l’établissement. Une fois à la maison, Carolyn rejoint 
tant bien que mal sa tanière à l’étage, sous les regards 
craintifs et distants de toute la famille. William lui 
emboîte le pas et ferme la porte à double tour derrière 
elle, avant d’aller cacher les clefs dans la table de nuit 
de la chambre parentale. Barricadée contre sa volonté, 
Carolyn n’a pas la force de protester. À bout de souffle, 
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elle s’affale épuisée sur son lit et choisit de se laisser 
glisser dans un sommeil dont elle sait qu’il peut, à tout 
moment, durer pour l’éternité. William Joerndt refuse 
de faire appel à un docteur pour soigner son enfant, car 
les témoins de Jéhovah sont réticents aux actes médi-
caux. Mary se contente de baisser les yeux. Elle remet le 
destin de sa fille aux instances supérieures.

—  Nous devons faire confiance… à notre créateur, 
répond-elle à Eunice qui l’implore d’intervenir.

 
Les jours passent dans un silence mortifère. Chaque 

matin, Eunice redoute le pire. Chaque matin, elle se 
colle à la porte de la chambre de Carolyn pour entendre 
un signe de vie. Mais sa sœur est trop faible pour émettre 
le moindre son. Eunice est bouleversée. Elle a l’impres-
sion que tout le monde dans la famille s’est habitué à 
l’absence de Carolyn comme si elle était déjà morte.

—  Pourquoi personne ne parle de Carolyn ? lance-t-
elle à table, un soir au dîner.

—  À quoi cela servirait-il ? rétorque William. Aucune 
parole ne la sauvera, les prières sont bien plus fortes.

—  Les prières ne suffiront pas, père. Sinon tous ces 
gens innocents ne seraient pas morts !

—  Peut-être n’étaient-ils pas si innocents…
—  Pourquoi tu dis ça ? Carolyn a fait quelque chose 

de mal ?
—  Cela suffit maintenant, Eunice !
—  Et vous ? Vous ne dites rien ? crie-t-elle à ses frères 

et sœurs.
Aucun ne répond. Tous ont le nez dans leur assiette ; 

ils ne veulent pas s’en mêler. Quant à Mary, elle s’est 
réfugiée dans la cuisine, prétextant apporter une der-
nière touche au gratin de pommes de terre. En fait, elle 
pleure en secret, même si personne n’est dupe.



21

—  Aucun docteur ne la touchera avec ses aiguilles 
de malheur, ajoute William. À quoi bon vivre si on est 
impur ?

—  Père, je t’en supplie. Personne ne va changer le 
sang de Carolyn.

—  C’est pourtant comme ça qu’ils font pour soigner 
cette satanée grippe. Quelle bande d’impies  ! Supplie 
Dieu de nous aider. Moi, je ne peux rien faire.

 
La semaine s’achève et rien ne s’est arrangé. Les 

quintes de toux de Carolyn sont de plus en plus insi-
dieuses, profondes. Au lycée, Eunice passe ses récréations 
à pleurer sur son banc, impuissante. Mais au neuvième 
jour, alors que William a une énième fois refusé de faire 
venir un docteur, Eunice se décide à agir. Sans le savoir, 
c’est ainsi qu’elle choisit d’entrer dans le monde des 
adultes.

Elle a remarqué que le grillage qui entoure le préau 
est ouvert en deux à un endroit. En passant par la forêt 
juste derrière, elle aura le temps de faire l’aller-retour 
à la maison avant que la cloche ne sonne la reprise des 
cours.

Elle s’élance donc, en prenant bien soin de ne pas 
être vue. Elle court si vite qu’elle en a le souffle coupé. 
Quand elle pénètre à l’intérieur de la maison, l’atmos-
phère est lourde, le silence omniprésent. Comme tous 
les matins, sa mère assiste à la messe, son père est en 
séminaire, et ses frères et sœurs sont à l’école. Elle se 
précipite dans la chambre des parents, trouve la clef 
sans trop perdre de temps et se dirige vers la chambre 
de Carolyn.

—  Carolyn ! C’est moi, Eunice. Je vais te sauver.
Eunice a du mal à tourner la clef dans la serrure tant 

la panique la rend maladroite. Quand elle entre enfin 
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dans la chambre, elle oublie de se protéger le visage. 
Mais elle s’en fiche d’attraper la grippe, si Carolyn 
meurt, elle est prête à partir avec elle.

Ce qui la frappe tout de suite, c’est la forte odeur 
de renfermé. Carolyn est là, immobile, les yeux ouverts, 
inexpressifs. Ses cheveux ressemblent à un vieux balai 
déplumé.

—  Chut, ne parle pas. Je vais aérer la pièce et te don-
ner à boire, lui dit Eunice dans un grand sourire tandis 
qu’elle pose sa main sur son front comme elle a vu faire 
sa mère tant de fois.

Carolyn lui attrape le bras.
—  Merci, souffle-t-elle avec le peu de voix qu’il lui 

reste.
Eunice doit se dépêcher. Il risque d’être trop tard 

pour revenir au lycée avant que la récréation se termine.
—  Je reviens. Je vais le chercher.
Carolyn esquisse un sourire. Le premier depuis neuf 

jours. Elle a compris que sa sœur s’est mise en quête 
de lui trouver un médecin. Eunice prend ses jambes à 
son cou et se dirige vers le cabinet médical du quartier 
dont l’enseigne est visible depuis le coin de la rue. En 
poussant la porte, elle est soulagée de voir que la salle 
d’attente est vide.  Une secrétaire masquée l’informe 
que le docteur est en consultation. Son regard paniqué 
en dit long sur les ravages de la grippe à Urbana.

—  Madame, je ne peux pas attendre, plaide Eunice 
en sanglots.

À ce moment-là, une porte s’ouvre. Le médecin pro-
videntiel fait son apparition, alerté par les gémissements 
de la jeune fille.

—  Qu’est-ce qu’il se passe ? Pourquoi pleures-tu ? lui 
demande-t-il avec gentillesse.

—  Ma sœur… elle va mourir. Elle a la grippe.
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—  On ne meurt pas de la grippe du jour au lende-
main, ma petite fille.

—  Je n’ai pas le droit de vous parler, Monsieur. 
S’il vous plaît, il faut venir maintenant, avant que mes 
parents rentrent. 

Attendri par la détresse de la jeune fille, et intrigué 
par ce qu’elle vient de lui dire, le docteur finit par la 
suivre après avoir raccompagné son patient à la porte.

Quand il pénètre dans la chambre de Carolyn quelques 
minutes plus tard, il n’en croit pas ses yeux, stupéfait par 
la maigreur de l’alitée.

—  Qui s’occupe d’elle  ? lance-t-il à Eunice, restée 
dans l’embrasure de la porte.

—  Maman monte tous les jours la voir mais pas long-
temps. Elle a peur d’attraper la grippe.

—  Comment se fait-il qu’il n’y ait même pas un 
verre d’eau ? Tu peux marcher ou te lever, jeune fille ? 
demande-t-il à la malade avec une grande douceur.

Les yeux hagards, Carolyn lui répond d’un geste de 
la tête par la négative. Elle ne parle presque plus depuis 
qu’elle est prisonnière.

L’auscultation commence. Carolyn est si frêle que le 
médecin la touche du bout des doigts de peur de la 
briser. Les battements du cœur peinent à se manifester 
dans le stéthoscope. Le constat est sans appel  : elle est 
à l’agonie.

—  C’est criminel de la laisser dans cet état  ! Je vais 
lui donner un traitement à prendre deux fois par jour, 
dit-il à Eunice en sortant un sac de pilules noires de sa 
vieille mallette en cuir. Trois gélules deux fois par jour. 
Tu diras à tes parents qu’il ne faut surtout pas qu’elle 
manque une dose.

—  Mes parents ne doivent pas savoir que vous êtes 
venu.
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—  Pourquoi ?
—  Ils ne veulent pas que ma sœur aille en enfer.
—  Eh bien, c’est ce que nous verrons  ! Disons que 

pour l’instant c’est notre secret à toi et à moi, d’accord ? 
Et je compte sur toi pour prendre soin de ta sœur et de 
son traitement. Pour tes parents, ne t’inquiète pas, je 
m’en occupe.

Touchée que le docteur lui confie la mission de 
sauver Carolyn, et après avoir effacé les traces de leur 
passage dans la maison, Eunice retourne au lycée, une 
lueur d’espoir dans ses yeux.

Au surveillant chargé de veiller aux entrées et aux sor-
ties, elle prétexte s’être endormie derrière le préau et 
ne pas avoir entendu sonner la fin de la pause. Le men-
songe passera comme une lettre à la poste, et personne 
chez les Joerndt ne saura ce qui s’est passé.

 
Le lendemain matin, alors que William et Mary 

prennent leur petit déjeuner, un policier se présente et 
leur demande de les accompagner au poste de police. 
Une fois sur place, ils apprennent qu’un médecin est 
venu chez eux la veille à la demande d’Eunice, et que 
ce dernier vient de porter plainte contre eux pour 
« maltraitance aggravée et non-assistance à personne en 
danger dans le cadre familial ». Sommé de se justifier, 
William invoque la religion comme unique argument 
de défense.

—  Seule la loi de Dieu me guide, répond-il sèche-
ment aux autorités.

Il est incapable de comprendre qu’il a mis la vie de sa 
fille en danger. Mary ne cesse de pleurer et reste muette 
pendant tout l’interrogatoire, fidèle à elle-même. 
Finalement, le couple est sanctionné d’une amende à 
payer sur-le-champ, rien de plus.
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Sur le chemin du retour, William fulmine. La justice 
n’a pas à se mêler de ses affaires. Sali par les accusations, 
il reproche à sa femme de ne pas l’avoir soutenu face 
aux policiers.

—  Tu n’as pas prononcé un mot. Tu crois que tes 
larmes nous ont aidé ? J’avais l’air encore plus coupable, 
lance-t-il à Mary.

—  Je suis désolée, j’étais perdue. Tu crois que le doc-
teur a raison et qu’elle va mourir ?

—  Je crois seulement au pouvoir tout-puissant de 
Notre Seigneur.

—  Je ne veux pas perdre mon enfant, c’est tout.
—  Ce que tu vas perdre, c’est ton honneur. Te rends-

tu compte que toute la ville va être au courant  ? On 
va devenir la risée de notre église. Je suis désolé Mary, 
mais on ne peut plus rester ici. On ne sera plus jamais 
tranquille dans cette ville.

À peine rentré à la maison, William convoque les 
enfants pour leur annoncer sa décision de quitter 
Urbana. Furieux qu’un « étranger » ait pénétré sous son 
toit, il accuse Eunice d’avoir brisé sa confiance. Elle a 
désormais interdiction de monter à l’étage et dormira 
sur le canapé du salon. Quant à Carolyn, elle devient 
une hérétique.

Mais ce soir-là, pendant le dîner, forte de son audace 
toute neuve, Eunice tient tête à son père.

—  Elle va guérir… C’est l’essentiel.
—  Tu es aussi influençable qu’elle, gronde William. À 

cause de ce que tu as fait, nous allons devoir déménager.
—  Mais père, ce sont juste des pilules pour la grippe. 

Je te jure, le docteur ne lui a pas fait de piqûre.
—  Ce qui est fait est fait. Il est trop tard, Eunice. Tu 

nous as mis dans de beaux draps.


