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« Lire un roman de Cynthia Kafka, c’est ouvrir une fenêtre 
sur le monde et prendre une énorme bouff ée 
d’humanité, de bienveillance et d’émotions. 

Un grand coup de cœur. »
Faustine, de @1eredecouv

Septembre 2009, Picardie. 
Lisbeth, vingt-huit ans, trépigne d’impatience autant qu’elle 
appréhende sa rentrée à l’école élémentaire des Hirondelles. 
Enseigner est une vocation, un rêve qui l’anime depuis sa 
plus tendre enfance. Mais entre les élèves mutiques ou trop 
bavards et les collègues blasés ou au bout du rouleau, elle n’a 
pas une minute de répit. Et ce n’est pas la perspective de sa 
prochaine inspection, ni la classe de découverte à organiser, 
qui va lui permettre de souffl er... Pas plus que la colocation 
avec sa mère, qui s’est installée chez elle pour une durée 
indéterminée et compte bien en profi ter pour l’aider à trouver 
l’amour ! Comment Lisbeth va-t-elle survivre à cette année 
scolaire pleine de surprises et de rebondissements ?

À travers une plume drôle et enlevée, Cynthia Kafka signe ici 
son roman le plus personnel, inspiré de son parcours de près 
de dix dans l’Éducation nationale, et nous dévoile les coulisses 
de l’école entre joies et désillusions.
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Née en 1979 dans l’Oise, Cynthia 
Kafka est une ancienne professeure 
des écoles. Blogueuse, rédactrice puis 
autrice, elle a d’abord diffusé ses livres 
en autoédition avant d’être repérée 
par une maison d’édition. Ses romans 
abordent avec humour et bienveillance 
des questions intimes ou de société et 
célèbrent le pouvoir des rencontres. 
Elle vit en Dordogne avec sa famille.
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Aux enseignants, à leurs élèves.





C’est à cela que ressemble l’amour en matière d’enseignement, 
quand nos élèves volent comme des oiseaux fous […] : sortir 

du coma scolaire une ribambelle d’hirondelles fracassées. 
Daniel Pennac, Chagrin d’école
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Prologue

Jeudi 3 septembre 2009

—L ili ? Tu es réveillée ?
—  Oui maman, je suis prête !
Je jette un dernier coup d’œil à mon reflet 

dans le miroir, hésite encore une fois à échanger mon 
jean contre une jupe, renonce. C’est la rentrée des 
classes aujourd’hui, pas le concours pour intégrer la 
chorale de l’église.

Allez, zou. J’ai assez traîné.
—  Tu veux que je te prépare des œufs, des tartines, 

un jus de fruits ? me lance ma mère depuis la cuisine tan-
dis que j’attrape mes baskets dans le placard de l’entrée.

—  Non merci, je n’ai pas très faim.
Ma mère se matérialise devant moi, un travail de cro-

chet entre les mains.
—  Oh, j’en connais une qui a tellement peur que ça 

lui coupe l’appétit, dit-elle d’un ton amusé.
Je hausse les épaules.
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—  Pourquoi j’aurais peur ? Ce n’est pas ma première 
rentrée.

—  Certes, mais c’est une nouvelle école. C’est normal 
d’avoir le trac, Lili…

—  Franchement, je suis zen.
Je suis surtout une bonne menteuse. En réalité, je 

suis plutôt flippée. Bon, carrément morte de trouille, en 
fait. Cette nuit, j’ai vu toutes les heures défiler sur mon 
réveil. J’ai imaginé mille scénarios différents, du pas ter-
rible au plus catastrophique. J’ai l’estomac contracté, un 
nœud dans la gorge et les mains moites. Cependant, je 
ne veux pas inquiéter ma mère. Et puis le dire à voix 
haute ne me calmera pas, au contraire.

—  OK, si tu le dis… Mais prends un Pitch pour la 
récréation, au cas où, suggère ma mère.

Je me redresse et vérifie dans le miroir qu’aucun che-
veu ne dépasse de ma queue-de-cheval, avant de secouer 
la tête.

—  De quoi j’aurais l’air avec un Pitch dans la cour 
de récré ?

—  De quelqu’un dont le ventre ne gargouille pas dès 
11 heures.

Elle m’agace, à avoir toujours le dernier mot !
—  Mouais. Faut que j’y aille, je vais être en retard.
Ma mère jette un coup d’œil à son poignet, puis balaie 

ma phrase d’un mouvement de la main.
—  Ça ne devrait pas être trop difficile, tu es à cent 

mètres de l’école.
—  Mmmmm, je marmonne en lui collant une bise 

sur la joue, histoire de couper court à la discussion et 
de partir tout de suite.

Loupé.
Elle m’attrape par les épaules, me serre contre elle, 

puis se recule pour mieux me regarder, les yeux embués 
d’émotion.



—  Je suis si fière de toi, ma Lilibelle, déclare-t-elle, 
des trémolos dans la voix. Je me souviens encore de ta 
toute première rentrée à la maternelle, dans ta petite 
robe en mousseline… Et te voilà, si grande, si belle ! Oh, 
tu ne veux pas que je vienne avec toi jusqu’au portail ?

J’observe la petite femme énergique qui se tient 
devant moi, avec ses cheveux hirsutes, sa longue che-
mise de nuit démodée, et ses pieds engoncés dans des 
charentaises.

—  C’est gentil, mais je devrais pouvoir me débrouil-
ler toute seule.

—  Je ne te fais pas honte, quand même ?
—  Pas du tout, maman. Seulement, j’ai passé l’âge 

d’être tenue par la main pour aller à l’école.
—  Il n’y a pas d’âge, Lilibelle, s’insurge ma mère. Et 

puis les autres vont être accompagnés…
—  Les autres élèves, maman.
—  Et ?
—  Et moi, j’ai vingt-huit ans et je suis la nouvelle 

instit !
—  Et alors  ? Tu pourrais bien devenir le pape, tu 

serais toujours ma fille.
C’est définitif. Nicole Tassin est une cause perdue.
Et moi, je suis en retard pour ma première rentrée 

scolaire aux Hirondelles.
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1

Podcast

2025

«B ienvenue dans “Trouver sa voie”, le 
podcast où l’on explore les instants qui 
transforment une carrière… et parfois, 

une vie. Je suis Némora, et j’invite des personnes inspi-
rantes à revenir sur une année clé, celle où tout a pris 
un autre sens.

Mon objectif  ? Vous aider à comprendre qu’il n’y a 
pas de bon ou de mauvais choix, seulement vos choix à 
un moment donné de votre existence.

Parce que, derrière chaque réussite, chaque virage 
ou chaque doute, il y a une histoire, et aujourd’hui, on 
prend le temps de l’écouter.

Et en ce début d’année scolaire, alors que des mil-
lions d’élèves et d’enseignants se préparent à reprendre 



le chemin de l’école, nous recevons Lisbeth, qui va par-
tager avec nous les souvenirs d’une année décisive dans 
sa vie de professeure des écoles. Une année compliquée, 
pleine de bouleversements, mais aussi d’apprentissages. 
Nous allons parler de transmission, d’instants suspen-
dus, mais également de santé mentale, parfois même de 
descente aux enfers. Pendant dix épisodes, nous allons 
plonger à ses côtés dans une histoire à la fois ordinaire 
et extraordinaire, durant l’année 2009-2010.

Bonjour Lisbeth, et bienvenue !
—  Bonjour Némora, merci de m’avoir invitée.
—  Lisbeth, pour commencer, peux-tu nous raconter 

comment tu es arrivée aux Hirondelles ?
—  J’étais enseignante depuis trois ans, et « brigade » 

selon le vocabulaire de l’Éducation nationale, ce qui 
signifie que je remplaçais les congés longs. J’ai reçu le 
coup de fil pour m’attribuer un poste aux Hirondelles 
la veille de la rentrée, alors que la journée où les ensei-
gnants se réunissent entre eux avait déjà eu lieu.

—  Tu es donc arrivée sans connaître tes collègues ?
—  Ni mes collègues, ni mon niveau de classe…
—  Quelle angoisse… on a hâte de savoir comment ça 

s’est passé ! »
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2

Jeudi 3 septembre 2009

U n rayon de soleil m’éblouit alors que je m’en-
gage sur le passage piéton. Au même moment, 
une voix familière s’élève dans le quartier.

—  Lilibelle ! Tu as oublié ton goûter !
Je me fige, puis jette des coups d’œil furtifs autour de 

moi. Heureusement, à part un vieux chat qui se pour-
lèche les babines sur le couvercle d’une poubelle, la rue 
est déserte. Et ma dignité sauve.

J’ai bien assez à gérer avec mon angoisse pour me 
coltiner en prime un surnom dès le premier jour.

Je salue nerveusement la silhouette en chemise de 
nuit penchée à la fenêtre, ignore la mention du goûter 
et fonce vers le portail sur lequel un panneau accroché 
légèrement de guingois indique  : «  École élémentaire 
des Hirondelles ».

Alors voilà. J’y suis. Les Hirondelles. L’endroit où je 
vais passer toute l’année.



14

J’échoue à contenir un frisson. Stress, appréhension, 
excitation… les émotions se bousculent dans ma tête, 
dans mon ventre, dans mon cœur. La peur prédomine. 
Ce n’est pas ma première rentrée, pourtant j’ai le sen-
timent étrange de ne plus rien savoir après un été à 
attendre, à espérer et à la fois à redouter ce poste.

Une chose est sûre, l’établissement se situe littérale-
ment à trois minutes de chez moi, ce qui ne me réjouit 
pas tant que ça. Bien sûr, je vais gagner du temps. Mais 
bientôt, toute l’école connaîtra mon adresse, et je pour-
rai dire adieu à ma tranquillité, déjà mise à mal par 
l’emménagement de ma mère dans mon appartement. 
Elle est arrivée il y a dix jours, une valise à la main et des 
larmes au coin des yeux, en me suppliant de l’héberger 
pendant que des entrepreneurs effectuent des travaux 
de rénovation dans son immeuble.

—  Je peux vous aider ?
Je sursaute avec la même intensité que si j’avais été 

prise en flagrant délit de lancer d’œufs sur le crépi. 
Depuis la cour, une femme longiligne d’une cinquan-
taine d’années, vêtue d’une veste en polaire orange, me 
dévisage d’un regard inquisiteur derrière ses grosses 
lunettes rondes à écailles.

—  Oh, pardon… Bonjour, je suis Lisbeth Tassin. La 
remplaçante.

—  Ah  ! Marie-Claire Degroote, la directrice, se pré-
sente-t-elle en déverrouillant le portail et en me don-
nant une poignée de main ferme. Vous êtes là pour la 
journée ?

—  Euh, non… Pour l’année.
Mon interlocutrice fronce les sourcils, ce qui lui 

donne l’allure d’une chouette agacée d’avoir été réveil-
lée en plein jour.

—  Pour l’année ? On vous l’a clairement notifié ?
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Je hoche la tête, sans trop savoir sur quel pied danser. 
A-t-elle l’air heureuse, surprise, irritée ou dépitée ?

—  Vous n’étiez pas au courant ? je finis par demander.
Son menton s’incline en signe de négation.
—  Vous semblez disposer de davantage d’informa-

tions que moi, déclare-t-elle d’un ton neutre sous lequel 
je décèle une pointe de contrariété. J’ai appelé l’inspec-
tion parce que Mme Froisin, la titulaire de la classe, ne 
s’est pas présentée à la rentrée des enseignants et qu’elle 
n’a pas répondu au téléphone. Mais je ne la connais pas, 
je viens d’être mutée en Picardie.

Mes doigts s’engourdissent. Je m’étais imaginée sur 
un remplacement de congé maternité, suivi peut-être 
d’un congé parental. Là, ça ressemble plus à un aban-
don de poste. À moins que… et si ladite Mme Froisin 
revenait ce matin, la fleur au fusil et une bonne expli-
cation à son silence dans sa besace ? C’est moi qui me 
retrouverais sur un siège éjectable, direction inconnue.

Je regrette de ne pas avoir osé réclamer des précisions.
Mais je n’ai pas le loisir de refaire le match. La direc-

trice, une fois le portail refermé, se presse de traverser 
la cour en direction d’un préau au toit en tôle ondulée, 
vestige des années  1980, en marmonnant des indica-
tions dont je ne saisis que quelques bribes au passage.

L’école n’est pas récente. C’est un bâtiment rectan-
gulaire sur deux étages, fonctionnel, aux murs lézardés 
par les années. À l’intérieur, éclairé par la lumière bla-
farde des néons, le vert chewing-gum déjà largement 
mâchouillé des couloirs jure avec le jaune moutarde 
moucheté de marron des petits carreaux du carrelage, 
conférant au lieu une ambiance surannée.

—  Et ici, nous avons la salle des maîtres, annonce 
Marie-Claire en s’arrêtant devant une porte qu’elle 
ouvre doucement.
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Je pile pour ne pas heurter la directrice ; mon rythme 
cardiaque s’accélère. Cette porte, c’est celle qui me trans
forme en Alice au pays des merveilles sur le point de 
passer de l’autre côté du miroir. Dans le royaume des 
enseignants. Je m’apprête à rencontrer les collègues avec 
lesquels je vais partager du temps, des projets, des joies, 
des anecdotes et des problèmes. Dans cet ordre de prio-
rité, je l’espère.

Pour le moment, personne ne s’est rendu compte de 
ma présence. J’en profite pour embrasser la pièce du 
regard depuis le seuil.

À ma gauche, deux femmes sont assises sur des 
chaises aux pieds chaussés de balles de tennis per-
cées. La première, une jolie rousse à la peau diaphane, 
feuillette un dictionnaire avec la même concentration 
que si elle lisait un best-seller. La seconde baye aux 
corneilles, l’air de se demander la raison de sa pré-
sence ici. Une troisième, à ma droite, semble mener 
un combat perdu d’avance contre une photocopieuse 
qui émet des bips prédisant probablement sa mort 
imminente.

Inconsciemment, j’enregistre des images. Les manuels 
scolaires obsolètes depuis plusieurs nouveaux pro-
grammes empilés à même le sol. La corbeille jaunie par 
les années qui déborde d’affaires oubliées. Une plante 
assoiffée dans un pot certainement peint par des élèves 
pas tout à fait appliqués.

Au centre du mur, juste derrière la table, trône un 
tableau noir sur lequel sont collées des dizaines de 
Post-it, de circulaires et d’informations diverses.

Ça sent le café, le plastique des protège-cahiers et 
l’adrénaline.

Pour certains enseignants, la rentrée s’apparente à un 
éternel recommencement.



17

Pour d’autres, dont je fais partie, il s’agit d’un renou-
veau, de la case départ sur un plateau de Monopoly. 
D’une longue liste de raisons d’angoisser.

Marie-Claire s’éclaircit la voix d’une légère toux.
—  Votre attention s’il vous plaît, s’exclame-t-elle fina-

lement avec rigidité.
Aussitôt, trois paires d’yeux bifurquent vers nous et 

mes mains deviennent moites.
—  Voici Élisabeth, la… remplaçante de Mme Froisin.
J’offre un sourire que j’aimerais jovial même s’il tient 

sûrement plus du rictus crispé, et rectifie :
—  C’est… Lisbeth, en fait.
—  Lisbeth  ? C’est pas commun, remarque la rousse 

en refermant son dictionnaire dans un claquement sec. 
Moi, c’est Géraldine, l’instit des CE1-CE2. J’ai la salle de 
classe juste à côté de la tienne.

—  Moi, je suis Émilie, ajoute sa voisine, une petite 
brune à la peau mate. J’ai les CM2, à l’étage.

—  Et là-bas, poursuit Géraldine en désignant la 
grande blonde qui peste contre la photocopieuse, c’est 
Stéphanie, qui a récupéré les CP-CE1.

À la mention de son nom, la jeune femme se tourne et 
me salue timidement, les pommettes roses. Elle semble 
encore plus sur les nerfs que moi, qui pensais pourtant 
mériter la palme du stress.

—  Il ne manque que Léopold Filippini, vous le ren-
contrerez demain, ajoute Marie-Claire. Il enseigne dans 
ma classe le vendredi, pendant que je gère la direction, 
et dans celle d’Émilie le mardi, vu qu’elle travaille à 
quatre-vingts pour cent.

—  Et cette année, on a gagné le jackpot, confie 
Géraldine en se frottant les mains, un large sourire vissé 
sur le visage. Ils nous ont envoyé le mec le plus canon 
de la circonscription.
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Cette fois, je souris plus naturellement, alors que la 
directrice lève les yeux au ciel, telle la mère supérieure 
d’une école de filles.

—  J’espère surtout qu’il est compétent, grommelle-t-
elle entre ses dents avant de me tendre une feuille. Voici 
votre liste d’élèves. Vous avez déjà eu des CE2-CM1  ? 
Vous enseignez depuis longtemps ?

CE2-CM1. Double niveau. Je déglutis. Si je pouvais 
avaler mon syndrome de l’imposteur avec ma salive, ce 
serait idéal.

—  C’est ma troisième rentrée, j’annonce, la voix légè-
rement enrouée. J’ai d’abord eu une petite section de 
maternelle, puis pas mal de remplacements l’an dernier. 
Donc j’ai eu des CE2 ainsi que des CM1, mais jamais 
toute l’année.

—  Attends, tu restes jusqu’en juin  ? m’interroge 
Géraldine avant d’échanger un regard perplexe avec 
Émilie.

—  D’après la secrétaire qui m’a annoncé mon affec-
tation hier, oui, mais elle a été assez expéditive. Il était 
17 h 40, je crois qu’elle avait hâte que sa journée se termine.

En effet, j’ai rapidement saisi que Mme Neuville était 
sous l’eau, et que lui poser des questions était exclu. 
Dans son métier, les jours qui entourent la rentrée 
doivent s’apparenter à un immense Tetris administra-
tif. Son objectif consiste à boucher les trous. Le temps 
lui est compté, et materner les remplaçants ne fait pas 
partie de ses attributions. Elle indique sommairement 
une adresse, parfois un niveau, puis se hâte de raccro-
cher pour continuer à faire en sorte que chaque école 
entame l’année avec le bon nombre d’enseignants.

Émilie marmonne une phrase incompréhensible, 
mais je décide de ne pas m’en offusquer. Mme Froisin 
est sûrement une de ses amies.



—  Vous êtes là depuis longtemps ? je demande sans 
viser personne en particulier.

—  Quinze minutes à peu près, réagit Géraldine.
—  Non, je voulais dire, dans l’établissement. Marie-

Claire m’a dit qu’elle venait d’être nommée, mais…
—  Ah oui, pardon ! J’ai tendance à répondre à côté 

de la plaque, va falloir t’y faire ! J’ai été affectée ici en 
septembre 2008, mais je ne suis restée que quelques 
jours pour cause de grossesse compliquée, et ensuite, 
j’ai accouché. Je suis donc quasi nouvelle.

—  Oh, félicitations pour le bébé.
—  Merci ! Il s’appelle Arthur, c’est un amour. Enfin, 

tu voulais savoir quelque chose ?
—  J’aurais bien aimé discuter avec l’enseignante 

qui avait mes élèves l’année dernière, pour prendre la 
température…

—  Ah, c’est Laëtitia intervient Émilie. Mais elle a 
obtenu un poste dans une autre école. Je ne crois pas 
qu’elle ait eu de gros soucis, en tout cas en ce qui 
concerne les élèves.

Je bloque sur la fin de sa phrase, et m’apprête à lui 
demander des précisions, mais Géraldine est plus rapide 
que moi :

—  Émilie est notre doyenne, précise-t-elle. Ça fait 
quoi, sept ans que tu es là ?

La petite brune hoche la tête.
—  Entrecoupée de trois grossesses, dont une gémel-

laire… donc un peu moins, mais j’étais là l’an dernier.
—  Et c’est la première année de Stéphanie, ajoute 

Géraldine. Et toi, tu…
—  Les grilles ouvrent dans vingt minutes, nous inter-

rompt froidement Marie-Claire. Lisbeth, je vous montre 
votre classe ?
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T raverser la cour lorsqu’on est la nouvelle 
enseignante, c’est l’équivalent d’un premier 
défilé sur le podium pour un mannequin. Me 

voilà épiée, regardée, notée presque.
« C’est qui ? »
« C’est une maîtresse ? »
« Non, elle est trop jeune. »
« Elle est belle ! »
Les moins farouches n’hésitent pas à venir me deman-

der mon nom, à se présenter ou à raconter leur vie. Tant 
et si bien que je n’ai pas parcouru plus de trente mètres 
lorsqu’un son de vieux sifflet éraillé signale l’heure de 
se mettre en rang.

Aussitôt, les élèves s’envolent comme une nuée de 
moineaux sur un fil électrique. Les habitués se dirigent 
vers leur place sous le préau, revendiquant une assu-
rance qu’ils détiennent ou qu’ils simulent. Certains, 
surexcités, courent, sautent, tels des diables qui sortent 
de leur boîte. D’autres semblent plus nonchalants, 
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presque désabusés, comme si cette rentrée était syno-
nyme pour eux d’Un jour sans fin.

Enfin, il y a les perdus, qui tournent sur eux-mêmes 
en tentant de repérer un visage connu, un repère fami-
lier, ou leurs parents restés sur le trottoir.

Et il y a moi, peut-être la plus paumée de tous, mais 
qui tape dans mes mains, comme mes professeurs à 
l’époque où j’étais l’élève.

En piste.
J’enfile mentalement mon costume d’enseignante 

et les invite à se mettre en rang, puis, une fois dans la 
classe, à trouver rapidement une place.

J’aurais voulu qu’ils découvrent un espace agréable, 
mais le manque de temps n’a pas joué en notre faveur. 
Les pupitres sont en rangs d’oignons, mon bureau se 
situe à l’avant de la salle près d’une estrade en bois, juste 
devant la porte communiquant avec la classe de la direc-
trice. Tout le contraire de ce qu’on m’a conseillé pendant 
mon année de formation. Quant aux affichages, ils cor-
respondent au programme de fin d’année. On dirait que 
l’instit précédente a fui l’école dès les vacances arrivées.

Un frisson me parcourt l’échine. J’espère que Domitille 
Froisin est enceinte et heureuse, comme je l’avais imaginé 
au départ. Qu’à l’heure actuelle, elle se caresse le ventre 
du bout des doigts, l’esprit tourné vers son nombril, à 
en oublier que la rentrée se déroule sans elle et qu’elle 
a omis de prévenir ses collègues. Mais pour ce que j’en 
sais, elle pourrait tout aussi bien parcourir le monde à 
dos de girafe, avoir été enlevée par un elfe dans la forêt 
de Brocéliande ou être gravement malade.

Stop. Je repousse cette dernière pensée.
J’ai besoin d’avoir les idées claires pour éviter les bal-

butiements qui conduiraient à saper mon autorité dès 
le premier jour.
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Ce n’est pas gagné.
Les élèves se bousculent, se donnent des coups de 

coude, tirent par la manche le camarade qu’ils sou-
haitent avoir pour voisin, se racontent des souvenirs…

Et tant que je n’aurais pas créé de lien avec eux, je 
suis seule contre tous.

Je représente, à moins qu’il y ait un nouveau, l’unique 
inconnue dans cette équation de rentrée. Mes premières 
minutes en tant que leur enseignante doivent marquer 
les esprits.

Je monte sur l’estrade, devant le tableau noir.
—  Bonjour à tous, et bienvenue en CE2-CM1. Je 

suis Lisbeth Tassin. Vous pouvez m’appeler Lisbeth, ou 
« maîtresse », et me tutoyer, de la même façon que je 
vous tutoierai.

Du bout de ma craie blanche, je note mon prénom en 
m’appliquant, puis leur demande d’en faire autant avec 
le leur sur une feuille pliée en deux qui me servira, une 
fois posée en évidence sur leur pupitre, à les repérer d’un 
coup d’œil. Cette première activité me laisse le temps de 
regarder la liste. Vingt-six élèves, dont huit CE2.

Les trois premiers prénoms m’arrachent un sourire : 
Brandon, Kelly, et Dylan. Les fans nostalgiques de la 
série Beverly Hills adoreraient. Je ferme un instant les 
paupières pour retrouver ma concentration :

—  Bien. Afin que j’en apprenne un peu plus sur vous, 
je souhaiterais que vous partagiez avec nous la matière 
que vous préférez à l’école et le métier que vous rêvez 
d’exercer plus tard.

Des messes basses parviennent jusqu’à mes oreilles. 
Certains froncent les sourcils, d’autres ont déjà l’index 
en l’air et le corps à moitié redressé.

Joséphine est la première à intervenir. Elle aime les 
dictées et voudrait être boulangère. Vient le tour d’une 
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des trois Manon, qui est trop forte en maths et devien-
dra paléontologue pour aller vivre dans Jurassic Park.

Rires de la classe.
Dorian, Brandon et Jersey espèrent être footballeurs 

professionnels, Nora et Zélie s’imaginent vétérinaires, 
Aaron conduira des bus comme son père, «  mais en 
Amérique, des bus jaunes sur la route 66  », quant à 
Kelly, elle a pour objectif d’être couronnée Miss France.

De mon côté, je m’offre un premier jugement sur 
qui est à l’aise pour s’exprimer : Côme, Jason, Mallaury, 
Lola. La petite Manon aime jouer les pitres pour amu-
ser la galerie. Ali-Khan ne tient pas en place, et Bertille 
semble timide, mais j’ai appris à me méfier des appa-
rences. Au bout d’une demi-heure, certains ont pris la 
parole à plusieurs reprises, surtout lorsque je ne le leur 
avais pas demandé, alors que je n’ai pas encore entendu 
le filet de voix de quelques-uns. Classique.

J’avise une gamine au visage de porcelaine, recroque-
villée sur elle-même au premier rang.

—  Et toi, Clara ?
Un éclair d’affolement traverse ses billes bleu clair, 

tandis que la plupart des élèves se mettent à glousser.
Je fais les gros yeux pour forcer le retour au calme.
—  Elle adore les rédactions, déclare Ali-Khan à sa 

place.
—  Merci, Ali-Khan, mais c’est à ta camarade que je 

demande, laisse-la s’exprimer.
—  Elle te répondra pas, assure sa voisine de gauche.
OK. Suis-je confrontée à mon premier acte d’indisci-

pline ?
—  Clara, elle parle pas à l’école, continue Joséphine.
—  Pardon ?
La prénommée Clara agite la tête de haut en bas 

en signe d’affirmation. Son sourire, à la fois réservé et 
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aimable, indique clairement qu’elle ne cherche pas à 
s’opposer aux règles établies.

—  Tu ne parles pas… à l’école ?
—  C’est ça, répond Mallaury à sa place.
—  Jamais ?
—  Jamais, confirme Dorian.
Je retiens un soupir d’exaspération. Voilà un des 

inconvénients à être affectée au dernier moment. Ce 
genre d’information capitale passe à la trappe, et je me 
retrouve en situation de difficulté devant le groupe. Je 
choisis de les croire, et d’ajouter ce point sur ma liste de 
priorités à gérer plus tard.

—  Bon, à toi, Sofiane.
—  J’aime le sport, et je veux être ramasseur de balles.
Martin et Aaron éclatent d’un rire moqueur.
J’en profite pour rappeler qu’il est essentiel de respecter 

les autres, leur choix ou leur absence de choix, et que j’en 
ferai une affaire personnelle, avant d’interroger Joshua.

—  J’aime la poésie, et un jour, je serai… ramasseur 
d’étoiles.

—  Ça existe pas  ! glousse Arsène, qui rêve d’être 
expert-comptable comme sa maman.

—  Si, ça existe, se défend le petit brun aux lunettes 
de travers, les joues rouges.

—  Ah ouais, et ça sert à quoi ? s’enquiert Diego.
—  À sauver les étoiles qui tombent à cause de la pol-

lution et du trou dans la couche de zone. Je les garderai 
dans des bocaux, ça illuminera ma chambre.

Nouveaux rires. Je ressens un pincement au cœur 
pour le doux Joshua. Alors, je m’assois sur le bord de 
mon bureau et attends que le calme revienne pour 
m’adresser à eux :

—  Connaissez-vous la légende du collectionneur 
d’étoiles ?


