
Allemagne, 1925. 
À Dingelbach, les temps changent et la petite boutique de la 
famille Haller, le cœur battant du village, est secouée par de 
nouvelles querelles. Marthe Haller aimerait que ses trois fi lles 
restent auprès d’elle, mais les jeunes femmes aspirent à de 
nouveaux horizons.
Frieda, la cadette, bientôt diplômée du conservatoire d’art 
dramatique de Francfort, n’a qu’une idée en tête : intégrer 
le théâtre de Bochum. Ida, la benjamine, déçue par le lycée 
de jeunes fi lles qu’elle se réjouissait tant d’intégrer, fait la 
connaissance d’un étudiant en théologie qui ne la laisse pas 
indifférente. Heureusement, Marthe peut compter sur son aînée, 
Herta, qui continue de l’aider à tenir le commerce familial. Mais 
sa vie à elle aussi est sur le point d’être bouleversée…
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1

Juin 1925

L a chaleur pèse lourdement sur le village. 
La température semble s’être installée au-dessus 
de trente degrés et, dans les maisons à colom-

bages et les étables, l’air est étouffant. On transpire 
jusque dans la vieille église, où la canicule a traversé les 
épais murs de pierre.

Frieda est assise dans le jardin derrière la maison avec 
un plat en fer-blanc sur les genoux. Une corbeille rem-
plie de cerises d’été et une casserole sont posées sur la 
table. Sa tâche consiste à dénoyauter les cerises à l’aide 
d’une épingle à cheveux afin que Herta puisse faire de la 
confiture. L’opération est laborieuse et salissante car le 
jus des cerises est collant et les noyaux sont récalcitrants.

—  Ça te fait des mains d’assassin, lâche Ida, installée 
dans l’herbe à côté d’elle avec un livre.

—  Viens donc m’aider, grommelle Frieda.
—  Non, il faut que je ramasse le linge.
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Sous-vêtements et soutiens-gorge pendent mollement 
sur la corde. Il n’y a pas le moindre souffle d’air. Les 
nouvelles gaines de Frieda luisent d’un éclat soyeux au 
milieu du linge en coton. Hier, Luise lui a demandé 
avec une pointe de jalousie si les dessous de charme 
faisaient partie de l’attirail des actrices. Frieda n’a pas 
daigné répondre. Dingelbach, leur village, a toujours 
été un patelin arriéré, mais avec cette chaleur écrasante 
et ces odeurs de fumier et de porcherie cela devient tout 
bonnement insupportable.

Elle jette dans la casserole la cerise qu’elle vient de 
dénoyauter et regarde avec accablement le panier, qui 
paraît toujours aussi plein. Quelle dépense d’énergie 
pour quelques pots de confiture  ! En plus, les cerises 
sont bien meilleures sous forme de fruits. Elle en glisse 
deux dans sa bouche et recrache les noyaux, qui atter-
rissent devant le carré d’herbes aromatiques. Ida est 
plus douée à ce jeu  : la dernière fois, elle a projeté le 
sien quasiment jusqu’au poulailler.

—  Aujourd’hui, on n’aura pas besoin d’arroser, fait 
remarquer Ida. Il y a de la pluie dans l’air.

Les yeux plissés, elle pointe le doigt en direction de 
l’ouest. Au-dessus des prés de la ferme Schütz, où l’on 
est en train de faire les foins, le ciel est dégagé et d’un 
bleu intense. Mais à l’horizon, à l’endroit où s’amorcent 
les collines et où se trouve la cabane en ruine, quelques 
traînées nuageuses ont fait leur apparition. Si elles 
paraissent inoffensives, il ne faut pas s’y fier. Les paysans 
devront avoir rentré le foin avant le début de la soirée 
s’ils ne veulent pas perdre leur récolte.

Frieda n’aurait rien contre un bon orage. Il rafraîchi-
rait l’air et leur éviterait en outre d’avoir à arroser, le 
soir, le champ de légumes avec de l’eau puisée dans des 
seaux à la rivière. Décidément, le sort ne l’a pas gâtée ! 
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Pourquoi a-t-il fallu qu’elle naisse à Dingelbach et ait 
une mère si sévère et si pointilleuse ? Le théâtre faisant 
relâche pendant l’été, le conservatoire d’art dramatique 
a fermé ses portes pour quelques semaines, ce qui ne 
signifie pas pour autant que Francfort soit en sommeil. 
Bien au contraire ! Les Francfortois se pressent au zoo, à 
la Palmeraie ou dans le stade nouvellement construit, où 
se succèdent des manifestations en tout genre : concerts 
de jazz dansants, représentations théâtrales, cabaret… Et 
le soir on tire un feu d’artifice. Un grand nombre d’ar-
tistes de la scène francfortoise participent au festival de 
musique retransmis sur les ondes de radio  470 et à la 
Première Olympiade de la presse et de la scène dans le 
vélodrome. Il va de soi que les élèves du conservatoire 
assistent aux spectacles. Tous, sauf Frieda, condamnée à 
dénoyauter des cerises poisseuses et à se coucher tôt. Ida 
est la seule à qui elle puisse faire part de sa contrariété. Il 
y a aussi à la rigueur l’instituteur Johannes Hohnermann, 
mais il devient de plus en plus petit-bourgeois dans sa 
propension à la mettre sans cesse en garde contre les 
dangers de la grande ville. Depuis ses débuts au conserva-
toire, Frieda a eu le temps de se roder et pense en savoir 
désormais plus long que leur brave instituteur de village.

—  Frieda ! Ida ! crie soudain la mère par la fenêtre. 
Venez m’aider !

—  Mince, gémit Ida en glissant dans son livre une 
queue de cerise en guise de marque-page. Il va falloir 
jouer les gros bras.

Soulagée d’échapper pour un temps à la corvée de 
dénoyautage, Frieda se lève pour se rincer les mains 
dans le tonneau d’eau de pluie.

—  Ce n’est pas trop tôt  ! fait-elle observer. Tu vas à 
nouveau pouvoir dormir avec nous et maman récupé-
rera sa chambre.
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—  Ça ne m’aurait pas dérangée que Helga reste encore 
un moment.

Leur voisine Helga  Schütz, qui vit chez elles depuis 
plus d’un an, a enfin trouvé à se loger. Lors d’une dis-
pute, Otto, son mari, l’avait battue si violemment qu’elle 
avait dû être hospitalisée, de même que leur fils Heinz, 
alors âgé de neuf ans. Après cela, Helga a fait ce qu’au-
cune femme mariée du village n’aurait osé faire  : elle a 
dit à son mari vouloir divorcer et l’a quitté. Sa décision a 
provoqué un scandale à Dingelbach. Les villageois consi-
dèrent le mariage comme une institution sacrée, et les 
époux sont censés traverser ensemble les bons comme les 
mauvais jours. Il en a toujours été ainsi et, sur ce point, 
les avis n’ont pas varié. Il arrive qu’on se dispute et que 
l’on cogne  ; c’est normal. Si un mari peut se retrouver 
avec un œil au beurre noir, la plupart du temps c’est la 
femme qui se fait rosser. Or ce sont justement les femmes 
du village qui en ont le plus voulu à Helga. Et, lorsqu’elle 
est sortie de l’hôpital, Marthe Haller, la mère de Frieda et 
d’Ida, qui tient la boutique du village, est la seule à avoir 
eu le courage de l’accueillir chez elle.

Marthe lui a laissé sa chambre, et la cohabitation 
s’est bien déroulée en dépit du manque de place. Ida a 
d’abord dû dormir à la cuisine, puis elle s’est aménagé 
un réduit de fortune sous les toits. Tout semblait s’enga-
ger pour le mieux puisque Otto, ayant échoué à rame-
ner de force sa femme à la ferme, avait déclaré qu’il 
demanderait lui-même le divorce. Chez les Haller, cette 
nouvelle avait ravi tout le monde : Otto devrait prendre 
à sa charge les frais de la procédure et, le divorce pro-
noncé, Helga pourrait enfin épouser Oskar  Michalski, 
l’homme qui l’aimait et avec qui elle serait heureuse.

Cependant les choses ne se sont pas passées comme 
on l’espérait, et ce par la faute de Gertrud, la mère 
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d’Otto Schütz. Hostile de longue date à sa belle-fille, elle 
a réussi à convaincre son fils de faire traîner les choses afin 
que Helga ne puisse pas se remarier. Depuis, Helga doit 
attendre qu’Otto fasse le nécessaire, et Gertrud en profite 
pour répandre toutes sortes de calomnies sur son compte. 
Et, si à l’époque des faits le village s’est ému de la vio-
lence d’Otto envers sa femme et son fils, depuis le vent a 
tourné. Beaucoup voient en Helga une « garce adultère » 
qui refuse de retourner auprès de son époux légitime.

La boutique des Haller souffre elle aussi de cette his-
toire. Au début, Marthe ne voulait pas le reconnaître. 
« Mais non, déclarait-elle. Les gens ont besoin de lessive 
en poudre et de savon, de sucre et de sel, de fil et de 
boutons, et j’en passe. Où se procureraient-ils tout ça ? 
Ils seront bien forcés d’acheter chez nous. »

Avec le temps, pourtant, elle a dû admettre qu’elle 
se trompait. Son chiffre d’affaires n’a cessé de bais-
ser. Nombre de ses clientes ne lui achètent plus que le 
strict nécessaire et attendent que quelqu’un se rende 
à Steinbach ou Oberursel pour se procurer le reste. Et 
ce uniquement parce que Marthe  Haller héberge la 
« pécheresse ».

Après Pâques, Gertrud Schütz a inventé une nouvelle 
tracasserie. Une fois par semaine, elle envoie son valet 
Hannes à Bad Homburg avec la charrette. Or elle a fait 
savoir aux femmes du village que celles qui auraient des 
achats à faire pourraient l’accompagner sans avoir à 
débourser. Sa proposition a rencontré un vif succès, du 
seul fait, déjà, que Hannes est un jeune gars plein d’en-
train. Et, lorsque les travaux des champs le permettent, 
la charrette est pleine de femmes qui trouvent grand 
plaisir à ces « sorties courses » d’un nouveau genre.

Cette initiative a causé un grand préjudice à la bou
tique. Non seulement Marthe ne peut plus écouler 
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ses articles, mais en plus elle s’entend dire qu’à 
Bad  Homburg on trouve mieux pour moins cher. 
Cette situation a plongé Helga dans le désespoir. Elle 
a envisagé d’aller s’installer dans la cabane en ruine 
située sur la colline afin de ne plus causer de difficul-
tés à Marthe, qui l’en a dissuadée. Cela dit, il fallait 
tout de même trouver une solution. À Dingelbach, per-
sonne n’était prêt à accueillir une femme ayant quitté 
le domicile conjugal et attendant le divorce. Et d’autant 
moins qu’on ne voulait pas se mettre à dos le riche 
Otto Schütz, maire de la localité.

Finalement, le forgeron Hannes Killinger, qui avait tou-
jours soutenu Helga, et le guérisseur Rudolf Alberti ont 
réussi à convaincre l’aubergiste Guckes de lui louer une 
de ses chambres inoccupées. Au départ, Karin, la femme 
de Jörg Guckes, ne voulait pas en entendre parler, pré-
tendant que « cette femme » ferait fuir la clientèle. Mais 
Killinger est parvenu à la rassurer. « Tu ne crois tout de 
même pas que les gars vont rester chez eux à écluser leur 
bière ou leur cidre sous le nez de leur femme ? a-t-il dit 
en riant. Ça n’arrivera pas de sitôt, quoi que fasse Otto. »

Ils ont négocié, et Karin  Guckes a posé ses condi-
tions  : Helga devrait donner un coup de main dans la 
maison et à la cuisine, nettoyer la salle le matin. Bien 
sûr, il n’était pas question qu’elle fasse le service. Elle 
devrait également se montrer le moins possible, et les 
quatre enfants Guckes n’auraient pas le droit de monter 
la voir. Et, a conclu Karin, Oskar Michalski ne mettrait 
plus les pieds à l’auberge. Il n’aurait plus manqué qu’on 
l’accuse d’avoir ouvert un « établissement » à l’étage !

Helga s’est pliée à tout, soulagée de ne plus peser 
sur les dames Haller. Elle tient cependant à rester à 
Dingelbach à cause de son fils Heinz, qui vit chez son 
père, à la ferme Schütz. Elle continue à croire qu’un 
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jour elle pourra s’établir à Dingelbach avec son nouvel 
époux et que Heini sera autorisé à leur rendre visite. 
Frieda s’étonne de la voir se cramponner à cet espoir. 
Helga a vécu assez longtemps au village pour savoir que 
son rêve a peu de chances de se réaliser. «  Les temps 
changent, a-t-elle pourtant affirmé en souriant. Il faudra 
bien qu’ils s’en rendent compte. »

 
Le déménagement à l’auberge Au corbeau aura donc 

lieu dans l’après-midi. Le moment est bien choisi car, à 
cette heure, le village est presque désert  ; tous les bras 
disponibles sont aux champs. Ce matin, on a terminé 
de faucher ; il faut maintenant retourner le foin et, en 
travaillant à un bon rythme, on pourra le charger sur les 
charrettes en début de soirée et le rentrer. Otto Schütz 
et deux ou trois autres qui en ont les moyens ont engagé 
des saisonniers et la tâche va bon train. Les paysans moins 
fortunés se débrouillent autrement  ; ils font appel aux 
enfants, même les plus jeunes. En cas de nécessité, les 
bons voisins viennent à la rescousse. En particulier l’ins-
tituteur Johannes Hohnermann, qui ne possède qu’un 
jardin. Il dispense généreusement son aide.

En rentrant chez elles, Frieda et Ida constatent que la 
chambre occupée par Helga a déjà été vidée. La jeune 
femme a rassemblé ses maigres effets dans deux ballots. 
À présent, il faut faire passer dans l’étroit escalier la 
machine à coudre que l’oncle Schorsch lui a généreu-
sement offerte. Tout le monde s’y met, car l’engin est 
lourd et la table pourvue d’une pédale en fonte pèse son 
poids elle aussi. On descend donc séparément machine 
et table pour les déposer dans le chariot à ridelles. On 
jette un drap par-dessus car, d’après Ida, la poussière 
soulevée par le vent dans la rue risque d’abîmer le 
mécanisme. Par chance, il n’y a pas le moindre souffle 
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d’air. Les maisons à colombages sont écrasées de cha-
leur, les charpentes craquent. Seules les hirondelles se 
livrent à des va-et-vient incessants afin de nourrir leurs 
petits dans les nids qu’elles ont installés dans les étables. 
Herta, l’aînée des sœurs Haller, reste à la boutique pour 
le cas très improbable où il y aurait de la clientèle. Les 
autres se sont mises lentement en route vers l’auberge. 
Helga et la mère portent les ballots sur l’épaule pendant 
qu’Ida et Frieda tirent le chariot.

—  On dirait une caravane dans le désert, lâche Ida 
en essuyant son front trempé de sueur. Il ne manque 
plus que les chameaux !

—  Les chameaux, c’est nous, fait remarquer Frieda.
—  Ce sont des bêtes intelligentes et endurantes, 

réplique Ida sur un ton doctoral. On les surnomme les 
« vaisseaux du désert ».

—  Parce qu’il y a beaucoup d’eau dans le désert, 
hein ? grommelle Frieda.

—  Non, parce que voyager sur leur dos donne le mal 
de mer.

Selon Ida, Helga a tout à fait le droit de rester vivre à 
Dingelbach, et si les gens du village ne le comprennent 
pas c’est leur faute. Ida est une petite personne peu ordi-
naire : elle fait ce qu’elle veut et se procure sans ména-
gement ce dont elle a besoin. À quinze ans à peine, elle 
n’est plus une enfant.

Karin Guckes les attend avec impatience devant l’au-
berge, la clé de la chambre à la main.

—  Ah, tout de même ! dit-elle sur un ton revêche. Je 
n’ai pas que ça à faire, moi. Il faut rentrer le foin dans 
la grange et je suis là à faire le pied de grue.

Jörg Guckes et sa famille sont aux champs eux aussi. 
Outre l’auberge, ils exploitent une petite ferme et pos-
sèdent quatre vaches. Karin fait signe à Marthe et Helga 
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de la suivre et lève les yeux au ciel en voyant les deux 
filles décharger avec précaution la machine et la table.

—  Eh bien, on n’est pas rendues ! peste-t-elle en les 
aidant. Il n’a jamais été question qu’elle installe un ate-
lier de couture.

Son attitude agace Frieda. Karin  Guckes n’a pas 
un mauvais fond mais, comme toutes les femmes de 
Dingelbach ou presque, elle a l’esprit borné. D’un côté, 
louer la chambre est une source de revenu, de l’autre, 
elle ne veut pas que Helga y couse. Or Helga est une 
excellente couturière et, en dépit de tout, il se trouve 
des villageois pour lui passer de petites commandes. 
On est comme ça, à Dingelbach. Extérieurement, on 
méprise Helga d’avoir quitté son mari. Mais quand il 
s’agit de se montrer économe et de faire tailler un pan-
talon et un gilet pour le fils dans la vieille veste du père, 
on vient la voir en cachette et on se montre aimable 
– Helga travaille bien et ne demande pas cher.

Son nouveau logis ne mérite guère le nom de 
chambre. C’est plutôt un débarras : la pièce est minus-
cule, il y a tout juste assez de place pour le lit et une 
chaise, et quelques crochets au mur font office de pen-
derie. On installe à grand-peine la machine à coudre 
devant la petite fenêtre, qui donne sur la cour. Il n’y a 
même pas de poêle, mais Karin explique que le conduit 
de cheminée passe juste derrière le mur, ce qui assurera 
la chaleur nécessaire en hiver.

—  C’est une chambre à louer, ça ? demande Ida, qui 
n’a pas l’habitude de mâcher ses mots. À côté, notre 
poulailler a l’air d’un palais !

—  Si ça ne convient pas à Helga, elle n’est pas forcée 
de la prendre, rétorque Karin sur un ton venimeux. Il 
est interdit de fumer dans la chambre. Et les rideaux 
sont neufs, je ne veux pas de taches.
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En effet, elle a installé d’épais rideaux afin qu’on ne 
voie pas Helga le soir quand il y a de la lumière.

—  Bon, vous savez tout, déclare Karin avec impa-
tience en donnant la clé à Marthe. Il faut que je retourne 
aux champs, Jörg m’attend. Il y a de l’orage dans l’air, 
pourvu qu’on ait le temps de rentrer le foin !

Sur quoi elle redescend l’escalier en les laissant seules.
Marthe est furieuse. Cette pièce est l’ancien débarras, 

elle le sait. Karin l’a vidée de son bric-à-brac et y a placé 
un vieux châlit avec un matelas de paille afin de ne pas 
avoir à louer une des trois chambres qu’elle met à la 
disposition des clients.

—  Je n’aurais jamais cru ça d’elle ! dit-elle. C’est un 
péché, une honte, de réclamer de l’argent pour ce trou !

—  Laisse, Marthe, répond Helga. C’est provisoire.
La mère l’aide à faire le lit avec le drap qu’elles 

ont apporté. De son côté, Ida s’occupe de remettre la 
machine à coudre sur sa table. Frieda les laisse vaquer, 
heureuse de pouvoir échapper à cet endroit sinistre. Elle 
préfère encore affronter la chaleur torride qu’étouffer 
dans cette pièce exiguë. Pauvre Helga ! Et tout ça parce 
qu’elle a eu la bêtise d’épouser Otto Schütz. Maintenant, 
quoi qu’elle fasse, elle n’a plus aucune chance de vivre 
décemment à Dingelbach. En ville, ce serait différent. 
Les femmes divorcent et cela ne dérange personne. Au 
moins deux des actrices du théâtre sont divorcées, Frieda 
le sait. D’autres vivent avec un homme sans être mariées. 
La grand-mère lui a expliqué que cela ne se faisait que 
dans les milieux artistiques, où les mœurs ont toujours 
été plus libres, mais Frieda n’en est pas convaincue. Elle 
pense plutôt que les citadins ont l’esprit plus large que 
les villageois. L’air de la ville est propice à la liberté, 
dit-on. À la fin de l’année, avant même de se présenter 
à l’examen final au conservatoire d’art dramatique, elle 
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passera des auditions dans divers théâtres en espérant 
décrocher un contrat. Et là, au revoir Dingelbach !

Dehors, la chaleur est toujours aussi insupportable, 
mais la lumière a changé. Elle est instable, bourdon-
nante, et dans l’air règne une tension oppressante. 
Frieda tourne le regard vers l’ouest, où on charge le 
foin dans les prés d’Otto Schütz. Mais oui : les inoffen-
sives traînées nuageuses qu’on apercevait un peu plus 
tôt se sont transformées en une masse grise qui se dresse 
à l’horizon telle une montagne. En la regardant plus 
attentivement, on en voit émerger de nouveaux nuages 
comme des poings menaçants tendus vers le village.

Par précaution, elle s’attelle à nouveau au chariot et 
repart en direction de la boutique. Un vent léger s’est 
levé, il soulève des nuages de poussière. La première 
charrette chargée de foin à ras bord surgit au niveau de 
la fontaine du village, conduite par Dieter  Kappus, le 
mari de Luise. La transpiration lui colle sa chemise au 
corps et il claque du fouet afin de pousser sa jument, qui 
tente de marquer une halte pour s’abreuver.

Frieda gare le chariot dans la petite remise et entre 
dans la boutique. Assise sur un tabouret, Herta est 
plongée dans un roman à quatre sous. En entendant sa 
sœur, elle tourne vers elle un regard absent. Ah, se dit 
Frieda, elle rêve encore au prince charmant qui épouse 
la pauvre jeune fille.

—  J’ai rentré le linge, dit Helga sur un ton de 
reproche, cette tâche incombant normalement à Ida. 
Et les cerises sont dans la cuisine.

—  Merci !
Un faible grondement de tonnerre se fait entendre. 

Herta repousse son livre et court à la vitrine. Elle donne 
sur la rue du village, qui s’est animée. Fritz Grossmann 
arrive avec sa charrette, suivi de près par Otto  Schütz 
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et son attelage de deux chevaux. Ce dernier est pressé, 
il a un second voyage à faire. Il jure et peste contre 
Fritz Grossmann, dont la récolte menace de verser parce 
qu’il l’a mal chargée.

—  Il s’y prend comme un manche, celui-là  ! Il ne 
manquerait plus que son foin atterrisse dans le jardin 
de la cure…

—  Enfin un peu de mouvement ! soupire Herta. Sans 
quoi on croirait que tout le monde a quitté le village 
pour de bon.

Un nouveau roulement de tonnerre, encore lointain 
mais toujours aussi menaçant. L’air semble crépiter, et 
Frieda se sent soudain fébrile. Elle jette un coup d’œil 
dans la cuisine sur le panier rempli à ras bord de cerises. 
Non, elle ne sera pas assez tranquille pour s’asseoir et 
reprendre le dénoyautage. Elle monte donc dans la 
chambre qu’elle partage avec ses sœurs afin de se plon-
ger dans Le Marchand de Venise. Elle a besoin de respirer 
l’air du théâtre, de se projeter dans un rôle, de se sentir 
à sa place et non dans ce village sans intérêt où des gens 
bornés s’obstinent à se rendre la vie impossible.

Mais elle ne parvient pas à se concentrer sur la pièce, 
à devenir la courageuse et intelligente Portia, qui, dégui-
sée en avocat, sauve un ami de la mort. C’est sans doute 
à cause du bruit qui règne dans la rue ou du tonnerre 
qui s’intensifie, à présent accompagné d’éclairs. Si seule-
ment il pouvait enfin pleuvoir, ce serait une libération !

La porte de la chambre s’ouvre à la volée, livrant 
passage à Ida, rouge et en sueur, la robe tachée. Des 
boucles échappées de ses nattes cuivrées sont collées à 
ses tempes.

—  Bon, maintenant, ça suffit  ! gémit-elle. Je n’en 
peux plus. Coupe-moi ça, Frieda !

—  Quoi ? s’étonne sa sœur en reposant son texte.
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—  Comment ça, «  quoi  »  ? Les cheveux, pardi  ! Je 
transpire à mort avec ces nattes !

Animée d’une détermination farouche, Ida a dérobé 
les ciseaux que la mère range dans sa boîte à ouvrage. 
Frieda hésite. Elle aussi a envie d’une coupe à la gar-
çonne, mais Marthe  Haller ne veut pas en entendre 
parler. Aucune femme, aucune jeune fille ne porte 
les cheveux courts au village. Cette coiffure est l’apa-
nage des citadines aux mœurs dissolues, celles qui se 
fardent les lèvres et revêtent des dessous en soie ornés 
de dentelle.

—  Je ne peux pas faire ça, proteste Frieda. Il faudrait 
que tu ailles chez le coiffeur, sinon tu vas ressembler à 
un balai espagnol.

Ida ne partage pas son avis. Le coiffeur ou Frieda, pour 
elle c’est du pareil au même, seul compte le résultat.

—  J’en ai assez d’avoir des kilos de laine sur la tête, 
rétorque-t-elle en tendant les ciseaux à sa sœur. Allez, 
vas-y !

Un puissant coup de tonnerre empêche Frieda de 
répondre, mais elle prend les ciseaux et les actionne 
deux ou trois fois à titre d’essai.

—  Maman va en faire une attaque, objecte-t-elle.
—  Elle s’en remettra.
Ida allume le plafonnier puisque les nuages ont mas-

qué le soleil, puis s’assied sur le lit à côté de sa sœur et 
lui tend sa natte droite.

—  Non, pas comme ça. Il faut que tu défasses tes 
tresses et que je te peigne.

—  C’est tout ? réplique Ida, agacée. Je peux aussi me 
les passer au fer à friser et les asperger de parfum !

—  Les peigner suffira. Sinon ce ne sera pas régulier.
Ida se relève à contrecœur pour aller chercher le 

peigne sur la commode. Puis elle retire ses barrettes 



18

et défait ses longues nattes, et ses cheveux se déploient 
autour d’elle comme une cape brillante. Ils lui des-
cendent jusqu’à la taille et bouclent à l’extrémité. En 
fait, ils sont beaucoup trop beaux pour qu’on les coupe, 
estime Frieda. Ida rejette une partie de sa chevelure sur 
sa figure, la peigne et ordonne à Frieda de commencer 
par lui faire une frange.

Un bruyant coup de tonnerre retentit ; l’orage est arrivé 
au-dessus du village. La main tremblante, Frieda approche 
les ciseaux avec précaution et se met à l’œuvre, ce qui lui 
procure une drôle de sensation. Les cheveux de sa sœur 
sont si épais qu’il lui semble couper des fils de verre.

—  La frange est trop longue, se plaint Ida en soufflant 
par-dessous pour chasser les mèches qui lui tombent sur 
les yeux. Je ne vois plus rien.

Tandis que Frieda rectifie la coupe, les cheveux volent 
et se répandent sur le lit et le sol, ce qui fait éternuer 
Ida. La frange n’est pas tout à fait droite, mais pour une 
première fois l’apprentie coiffeuse ne s’en est pas si mal 
sortie.

—  Maintenant, le reste  ! exige Ida. Un pouce au-
dessous de l’oreille, et plus court derrière.

À cet instant, un violent coup de tonnerre retentit 
telle une grenade de mortier, et le plafonnier s’éteint 
aussitôt.

—  Aïe  ! crie Ida. Tu m’as mis un coup de ciseaux 
dans l’oreille !

—  Désolée, bafouille Frieda. Je t’ai fait mal ?
—  Non, c’est très agréable ! Tu n’as qu’à me couper 

l’autre et le compte sera bon !
La lampe se rallume, la lumière vacille, s’éteint à nou-

veau puis revient. Frieda tamponne l’oreille de sa sœur 
avec un mouchoir. La coupure est superficielle, le sang, 
vite essuyé.
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—  Maintenant, continue. Je ne vais quand même 
pas me balader avec une demi-coupe à la garçonne ! Et 
attention, hein ? Sinon tu t’en prends une !

—  Dans ce cas tu te débrouilleras toute seule !
Frieda poursuit sa tâche, et les longues mèches ondu-

lées tombent sur le lit.
—  Tu as fini ?
—  Regarde-moi. Attends. Là, c’est encore un peu 

trop long.
Frieda exécute les ultimes retouches avant de se décla-

rer satisfaite. Ida se lève alors d’un bond et court à la 
table de toilette, sur laquelle est fixé un miroir rectan-
gulaire légèrement terni.

—  Formidable  ! s’exclame-t-elle avec ravissement en 
secouant ses cheveux courts. Épatant ! Je me sens libre 
tout à coup !

Elle fourrage dans sa chevelure, se frotte la peau du 
crâne et ébouriffe la belle coiffure que vient de réaliser 
Frieda.

—  Tu as l’air d’un balai, maintenant ! Passe-toi donc 
un coup de peigne.

—  Les balais, c’est très joli, réplique Ida en conti-
nuant à bouleverser sa chevelure, à présent dressée sur 
sa tête. Ah, j’en connais qui vont être bien étonnées au 
lycée !

—  C’est maman qui le sera la première…
—  Et Herta, alors !
—  Ça oui ! Elle va en tomber dans les pommes.
Une grosse goutte claque contre la vitre, puis un 

éclair aveuglant zèbre le ciel et le tonnerre éclate, rou-
lant à travers les nuages tel un chariot. Une fois qu’il 
s’est tu, les gouttes déferlent sur le toit. Frieda ramasse 
les mèches coupées, les empile soigneusement les unes 
sur les autres et finit par se retrouver avec un épais 



paquet de boucles cuivrées à la main. De l’or d’un rouge 
brillant.

—  Je pourrais les emporter à Francfort et les vendre 
à un coiffeur, dit-elle.

—  Dans ce cas, je veux la moitié de l’argent ! s’écrie 
Ida. Ce sont mes cheveux, quand même.

Elle ouvre la fenêtre, affirmant que la pluie ne risque 
pas d’entrer parce que le vent vient de l’ouest. Debout 
côte à côte, les deux sœurs respirent la chaude et revi-
gorante humidité tout en regardant la pluie tomber en 
épais fils gris sur les champs et les prés. Quel soulage-
ment  ! On dirait que la terre s’étire d’aise. L’eau gar-
gouille dans la gouttière et atterrit avec un clapotis dans 
le tonneau citerne.

—  Parfois, c’est tout de même agréable à Dingelbach, 
fait remarquer Frieda en inspirant une grande bouffée 
d’air.

Il règne une odeur de foin, de moiteur, d’herbes aro-
matiques et de sureau doux-amer. L’odeur de sa région 
natale.

—  Et comment ! réplique Ida en secouant ses cheveux 
courts. Dingelbach est le plus bel endroit du monde !
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—I l faut que j’y réfléchisse, dit Ilse  Küpper 
sans se presser. C’est un peu inattendu.
—  Bien sûr, bien sûr, répond Oskar Michalski 

en se passant nerveusement la main dans les cheveux. 
Ce n’est pas pressé, madame Küpper. Prenez le temps 
d’y penser.

À la fin de sa journée de travail, il a sollicité un entre-
tien auprès de la directrice de l’usine, et ils se sont ren-
dus dans son bureau, à moitié vidé de ses meubles. Dans 
quelques jours, Ilse emménagera dans un ensemble de 
plusieurs pièces destinées à l’administration et installées 
dans le nouveau bâtiment. Il ne reste plus que la table 
et deux chaises, ainsi qu’un chariot roulant sur lequel 
sont posés les dossiers les plus importants. Demain, un 
employé de la compagnie de téléphone viendra effec-
tuer le raccordement au réseau.

—  J’examinerai la question, promet-elle.
—  Merci, madame Küpper, repartit Oskar en se 

levant. Il me semble que ce serait une bonne solution 
pour tout le monde.



22

—  Peut-être…
Il lui adresse un sourire d’un optimisme touchant, 

lui souhaite une agréable soirée et s’en va, laissant son 
interlocutrice à sa perplexité. Ce projet n’a ni queue ni 
tête, estime-t-elle. Il l’a priée de lui vendre un bout de 
terrain, cinq cents mètres carrés de son parc reconverti 
en terre cultivable depuis quelques années, mais des-
tiné à retrouver au plus vite sa beauté d’autrefois –  à 
condition que l’entreprise continue à prospérer. Oskar 
souhaite y construire pour Helga et lui une maison où 
ils vivront lorsqu’ils seront mariés.

Ce projet fait plutôt à Ilse l’effet d’un acte de déses-
poir. Acheter un bout de terrain. Bâtir une maison. 
Comment la paiera-t-il ? Il devra s’endetter. Et comment 
les choses évolueront-elles ? Si ses espoirs étaient déçus ? 
Oskar Michalski vit depuis plus d’un an dans une situa-
tion extrêmement pesante, oscillant entre patience for-
cée et initiatives précipitées qui font froid dans le dos. 
Ilse le comprend si bien ! Devoir attendre indéfiniment 
la femme qu’on aime est terrible. C’est un miracle qu’il 
ait tenu jusque-là –  un autre aurait sans doute déclaré 
forfait depuis longtemps. Mais pas lui. Il est revenu à 
Dingelbach pour reconquérir son Helga et vivre avec 
elle  ; il ne baissera pas les bras, quelles que soient les 
difficultés. Cette fidélité émeut Ilse, qui n’est pas sans 
éprouver de la colère à l’égard d’Helga, qu’elle juge trop 
dure envers Oskar. Car la jeune femme a décidé de res-
ter à Dingelbach pour ne pas avoir à abandonner son 
fils. En outre, elle ne veut pas contrevenir aux règles de 
l’honnêteté et de la bienséance et attend d’avoir divorcé 
pour rejoindre Oskar. Pas question de vivre avec lui en 
union libre, elle serait déconsidérée auprès des villageois.

« Elle croit sérieusement que les gens l’accueilleront 
à bras ouverts quand elle aura épousé son Oskar, a dit 
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Carla, la gouvernante d’Ilse, en se tapotant la tempe. 
Elle n’est pas au bout de ses surprises ! Même remariée, 
une divorcée reste une divorcée. Et elle ne peut pas pré-
tendre à un mariage religieux. »

Carla pense que Helga aurait mieux fait de quitter 
Dingelbach avec Oskar, enfant ou pas. Infliger un tel 
traitement à un homme ne lui paraît pas correct. Ilse 
tend à partager son point de vue. Oskar ne va pas bien. 
À deux reprises au cours de l’hiver il a attrapé une 
grosse bronchite, et au printemps il a été terrassé par 
la grippe. Il a maigri, a le visage ridé, les yeux caves, 
s’agite en permanence et passe les fins de semaine chez 
Hannes  Killinger –  soi-disant pour donner un coup 
de main au forgeron. S’il n’en dit rien, Ilse et Carla 
le soupçonnent d’y retrouver Helga de temps à autre. 
Probablement en fin de soirée, car pendant la journée 
de nombreux regards s’attachent aux faits et gestes de 
la jeune femme, soucieuse de préserver une réputation 
déjà ruinée.

Ilse secoue la tête et prend la décision d’en parler à 
Richard Goldstein. Il a passé quelques jours à Francfort 
afin de régler pour la banque des affaires importantes, 
mais il regagnera dans la soirée l’appartement qu’il loue 
à la villa et a sans doute prévu de l’inviter à dîner à 
l’extérieur. Cela fait plus d’un an que Richard vit et tra-
vaille chez elle. Il s’est aménagé un atelier et, ainsi que 
l’espérait Ilse, a recommencé à peindre. Leurs relations 
sont amicales, marquées par un respect mutuel et une 
certaine attirance.

Ilse ne nourrit pas d’illusions. Richard Goldstein est 
un homme séduisant. Il doit avoir des fréquentations 
féminines à Francfort, sans souhaiter s’engager. Elle est 
pour lui une amie patiente et à l’écoute, une conseillère 
à laquelle il confie des choses qu’il ne souhaite discuter 
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ni avec sa mère ni avec quelque proche que ce soit. 
Leurs conversations du soir portent surtout sur son incli-
nation longtemps réprimée pour l’art, mais aussi sur 
des sujets plus personnels, plus intimes, par exemple ce 
qu’il a vécu pendant la guerre et qui le poursuit, comme 
tant d’autres hommes. En revanche, il ne s’est jamais 
exprimé sur ses relations étrangement distantes et pour-
tant affectueuses avec sa mère.

Sa présence constitue pour Ilse un grand enrichis-
sement. Leurs rencontres apportent un contrepoint 
stimulant à ses dures journées de cheffe d’entreprise, 
l’introduisent dans un monde nouveau qui la fascine et 
auquel elle prend part en faisant profiter Richard de son 
sens pratique et de ses talents d’organisatrice. Une fois 
installé à la villa, Goldstein n’a pas tardé à ouvrir son ate-
lier à d’autres peintres. Il propose de petites expositions 
auxquelles il convie des amis et des connaissances des 
environs. Il prévoit également un programme de confé-
rences, de soirées musicales et de lectures. Il souhaite 
ainsi faire se rencontrer l’art et l’argent afin d’aider des 
artistes encore inconnus à vivre et à travailler sans être 
taraudés par des problèmes financiers. Lui-même pré-
fère rester au second plan, trop modestement, estime 
Ilse : elle n’a toujours pas réussi à le convaincre de mon-
trer ses propres œuvres.

«  Elles sont trop mauvaises, a-t-il déclaré. Je ne suis 
qu’un artisan doué et consciencieux. Heureusement, je 
n’ai pas la vanité d’entretenir des illusions à ce sujet.

—  Moi, vos tableaux me plaisent, a-t-elle répliqué 
avec sincérité.

—  J’en suis très heureux ! »
Lorsqu’il lui sourit avec cette chaleureuse cordialité, 

elle se sent troublée et encline à se livrer à des espoirs 
trompeurs. Richard est un ami, un bon camarade, rien 
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de plus. Ce sourire engageant, il l’adresse également à 
d’autres, notamment aux artistes qu’il invite à la villa, 
hommes ou femmes. Ainsi qu’à Carla, qui lui manifeste 
un grand respect et va jusqu’à esquisser une génuflexion 
lorsqu’il la salue.

Ilse ferme le bureau et se rend à la villa pour un 
brin de toilette avant l’arrivée de Richard – changer de 
chemisier et se donner un coup de peigne, c’est tout. 
Voilà tout de même plus d’un an qu’ils se connaissent, 
ils vivent dans la même maison et lui non plus ne fait 
pas d’efforts vestimentaires lorsqu’il travaille chez lui, 
ainsi qu’elle l’a constaté avec plaisir. L’été, elle le trouve 
souvent devant son chevalet, vêtu d’un pantalon clair et 
d’une chemise légère, pieds nus et les manches retrous-
sées. Il est mince, plus nerveux que musclé et, lorsque 
les boutons supérieurs de sa chemise sont ouverts, on 
distingue la toison sombre qui lui couvre la poitrine. 
Il porte autour du cou une fine chaîne d’or avec un 
médaillon, sans doute un bijou de famille.

Carla lui ouvre. Sachant que « M. Goldstein » rentre 
aujourd’hui, elle a mis un tablier blanc propre.

—  J’ai préparé du thé, chuchote-t-elle à Ilse. Marthe 
Haller a commandé le sucre candi exprès pour moi.

—  Très bien, Carla. Je ne peux malheureusement pas 
te dire si nous dînerons ici ce soir.

—  M. Goldstein a appelé. Il a prévu de vous emme-
ner à Bad  Homburg, au restaurant de votre frère. Il 
veut sûrement vérifier de quelle façon M. Josef a investi 
l’argent…

—  Quelle excellente idée ! répond Ilse en adressant 
à Carla un regard de reproche.

—  C’est ce que je lui ai dit moi aussi, madame.
—  Dans ce cas, il faut que je me change. Sers-lui donc 

le thé s’il arrive avant que je sois prête.


