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A Dingelbach, les temps changent et la petite boutique de la
famille Haller, le coeur battant du village, est secouée par de
nouvelles querelles. Marthe Haller aimerait que ses trois filles
restent aupres d'elle, mais les jeunes femmes aspirent a de
nouveaux horizons.

Frieda, la cadette, bientot diplomée du conservatoire d'art
dramatique de Francfort, n'a qu’une idée en téte : intégrer
le théatre de Bochum. Ida, la benjamine, décue par le lycée
de jeunes filles qu'elle se réjouissait tant d'intégrer, fait la
connaissance d'un étudiant en théologie qui ne la laisse pas
indifférente. Heureusement, Marthe peut compter sur son ainée,
Herta, qui continue de |'aider a tenir le commerce familial. Mais
sa vie a elle aussi est sur le point d'étre bouleversée...

Les sceurs Haller parviendront-elles a réaliser leurs réves ?

Aprés La Villa aux étoffes, Anne Jacobs dessine une nouvelle

saga éblouissante a travers les destins de trois jeunes femmes
entre les deux guerres.
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Juin 1925

A CHALEUR PESE LOURDEMENT SUR LE VILLAGE.

La température semble s’étre installée au-dessus

de trente degrés et, dans les maisons a colom-
bages et les étables, I'air est étouffant. On transpire
jusque dans la vieille église, ot la canicule a traversé les
épais murs de pierre.

Frieda est assise dans le jardin derriére la maison avec
un plat en fer-blanc sur les genoux. Une corbeille rem-
plie de cerises d’été et une casserole sont posées sur la
table. Sa tache consiste a dénoyauter les cerises a I'aide
d’une épingle a cheveux afin que Herta puisse faire de la
confiture. I’opération est laborieuse et salissante car le
jus des cerises est collant et les noyaux sont récalcitrants.

— C(Ca te fait des mains d’assassin, lache Ida, installée
dans ’herbe a co6té d’elle avec un livre.

— Viens donc m’aider, grommelle Frieda.

— Non, il faut que je ramasse le linge.



Sous-vétements et soutiens-gorge pendent mollement
sur la corde. Il n’y a pas le moindre souffle d’air. Les
nouvelles gaines de Frieda luisent d’un éclat soyeux au
milieu du linge en coton. Hier, Luise lui a demandé
avec une pointe de jalousie si les dessous de charme
faisaient partie de D'attirail des actrices. Frieda n’a pas
daigné répondre. Dingelbach, leur village, a toujours
été un patelin arriéré, mais avec cette chaleur écrasante
et ces odeurs de fumier et de porcherie cela devient tout
bonnement insupportable.

Elle jette dans la casserole la cerise qu’elle vient de
dénoyauter et regarde avec accablement le panier, qui
parait toujours aussi plein. Quelle dépense d’énergie
pour quelques pots de confiture ! En plus, les cerises
sont bien meilleures sous forme de fruits. Elle en glisse
deux dans sa bouche et recrache les noyaux, qui atter-
rissent devant le carré d’herbes aromatiques. Ida est
plus douée a ce jeu : la derniere fois, elle a projeté le
sien quasiment jusqu’au poulailler.

— Aujourd’hui, on n’aura pas besoin d’arroser, fait
remarquer Ida. Il y a de la pluie dans I’air.

Les yeux plissés, elle pointe le doigt en direction de
I’ouest. Au-dessus des prés de la ferme Schiitz, ot 'on
est en train de faire les foins, le ciel est dégagé et d’un
bleu intense. Mais a I’horizon, a I’endroit ol s’amorcent
les collines et ou se trouve la cabane en ruine, quelques
trainées nuageuses ont fait leur apparition. Si elles
paraissent inoffensives, il ne faut pas s’y fier. Les paysans
devront avoir rentré le foin avant le début de la soirée
s’ils ne veulent pas perdre leur récolte.

Frieda n’aurait rien contre un bon orage. Il rafraichi-
rait I’air et leur éviterait en outre d’avoir a arroser, le
soir, le champ de légumes avec de ’eau puisée dans des
seaux a la riviere. Décidément, le sort ne I’a pas gatée !



Pourquoi a-t-il fallu qu’elle naisse a Dingelbach et ait
une mere si sévere et si pointilleuse ? Le théatre faisant
relache pendant I’été, le conservatoire d’art dramatique
a fermé ses portes pour quelques semaines, ce qui ne
signifie pas pour autant que Francfort soit en sommeil.
Bien au contraire ! Les Francfortois se pressent au zoo, a
la Palmeraie ou dans le stade nouvellement construit, oll
se succédent des manifestations en tout genre : concerts
de jazz dansants, représentations théatrales, cabaret... Et
le soir on tire un feu d’artifice. Un grand nombre d’ar-
tistes de la scéne francfortoise participent au festival de
musique retransmis sur les ondes de radio 470 et a la
Premiére Olympiade de la presse et de la scéne dans le
vélodrome. Il va de soi que les éléves du conservatoire
assistent aux spectacles. Tous, sauf Frieda, condamnée a
dénoyauter des cerises poisseuses et a se coucher tot. Ida
est la seule a qui elle puisse faire part de sa contrariété. Il
y a aussi a la rigueur l'instituteur Johannes Hohnermann,
mais il devient de plus en plus petit-bourgeois dans sa
propension a la mettre sans cesse en garde contre les
dangers de la grande ville. Depuis ses débuts au conserva-
toire, Frieda a eu le temps de se roder et pense en savoir
désormais plus long que leur brave instituteur de village.

— Frieda ! Ida ! crie soudain la meére par la fenétre.
Venez m’aider !

— Mince, gémit Ida en glissant dans son livre une
queue de cerise en guise de marque-page. Il va falloir
jouer les gros bras.

Soulagée d’échapper pour un temps a la corvée de
dénoyautage, Frieda se léve pour se rincer les mains
dans le tonneau d’eau de pluie.

— Ce n’est pas trop tot ! fait-elle observer. Tu vas a
nouveau pouvoir dormir avec nous et maman récupé-
rera sa chambre.



— Cane m’aurait pas dérangée que Helga reste encore
un moment.

Leur voisine Helga Schiitz, qui vit chez elles depuis
plus d’'un an, a enfin trouvé a se loger. Lors d’une dis-
pute, Otto, son mari, I’avait battue si violemment qu’elle
avait da étre hospitalisée, de méme que leur fils Heinz,
alors agé de neuf ans. Apres cela, Helga a fait ce qu’au-
cune femme mariée du village n’aurait osé faire : elle a
dit a son mari vouloir divorcer et I’a quitté. Sa décision a
provoqué un scandale a Dingelbach. Les villageois consi-
dérent le mariage comme une institution sacrée, et les
époux sont censés traverser ensemble les bons comme les
mauvais jours. Il en a toujours été ainsi et, sur ce point,
les avis n’ont pas varié. Il arrive qu’on se dispute et que
I’on cogne ; c’est normal. Si un mari peut se retrouver
avec un ceil au beurre noir, la plupart du temps c’est la
femme qui se fait rosser. Or ce sont justement les femmes
du village qui en ont le plus voulu a Helga. Et, lorsqu’elle
est sortie de I’hopital, Marthe Haller, la mére de Frieda et
d’Ida, qui tient la boutique du village, est la seule a avoir
eu le courage de I'accueillir chez elle.

Marthe lui a laissé sa chambre, et la cohabitation
s’est bien déroulée en dépit du manque de place. Ida a
d’abord dt dormir a la cuisine, puis elle s’est aménagé
un réduit de fortune sous les toits. Tout semblait s’enga-
ger pour le mieux puisque Otto, ayant échoué a rame-
ner de force sa femme a la ferme, avait déclaré qu’il
demanderait lui-méme le divorce. Chez les Haller, cette
nouvelle avait ravi tout le monde : Otto devrait prendre
a sa charge les frais de la procédure et, le divorce pro-
noncé, Helga pourrait enfin épouser Oskar Michalski,
I’lhomme qui I’aimait et avec qui elle serait heureuse.

Cependant les choses ne se sont pas passées comme
on l'espérait, et ce par la faute de Gertrud, la meére



d’Otto Schiitz. Hostile de longue date a sa belle-fille, elle
aréussi a convaincre son fils de faire trainer les choses afin
que Helga ne puisse pas se remarier. Depuis, Helga doit
attendre qu’Otto fasse le nécessaire, et Gertrud en profite
pour répandre toutes sortes de calomnies sur son compte.
Et, si a I'époque des faits le village s’est ému de la vio-
lence d’Otto envers sa femme et son fils, depuis le vent a
tourné. Beaucoup voient en Helga une « garce adultere »
qui refuse de retourner aupres de son époux légitime.

La boutique des Haller souffre elle aussi de cette his-
toire. Au début, Marthe ne voulait pas le reconnaitre.
« Mais non, déclarait-elle. Les gens ont besoin de lessive
en poudre et de savon, de sucre et de sel, de fil et de
boutons, et j’en passe. Ol se procureraient-ils tout ¢a ?
Ils seront bien forcés d’acheter chez nous. »

Avec le temps, pourtant, elle a da admettre qu’elle
se trompait. Son chiffre d’affaires n’a cessé de bais-
ser. Nombre de ses clientes ne lui achétent plus que le
strict nécessaire et attendent que quelqu’un se rende
a Steinbach ou Oberursel pour se procurer le reste. Et
ce uniquement parce que Marthe Haller héberge la
« pécheresse ».

Apres Paques, Gertrud Schiitz a inventé une nouvelle
tracasserie. Une fois par semaine, elle envoie son valet
Hannes a Bad Homburg avec la charrette. Or elle a fait
savoir aux femmes du village que celles qui auraient des
achats a faire pourraient ’accompagner sans avoir a
débourser. Sa proposition a rencontré un vif succes, du
seul fait, déja, que Hannes est un jeune gars plein d’en-
train. Et, lorsque les travaux des champs le permettent,
la charrette est pleine de femmes qui trouvent grand
plaisir a ces « sorties courses » d’un nouveau genre.

Cette initiative a causé un grand préjudice a la bou-
tique. Non seulement Marthe ne peut plus écouler



ses articles, mais en plus elle s’entend dire qu’a
Bad Homburg on trouve mieux pour moins cher.
Cette situation a plongé Helga dans le désespoir. Elle
a envisagé d’aller s’installer dans la cabane en ruine
située sur la colline afin de ne plus causer de difficul-
tés a Marthe, qui I'en a dissuadée. Cela dit, il fallait
tout de méme trouver une solution. A Dingelbach, per-
sonne n’était prét a accueillir une femme ayant quitté
le domicile conjugal et attendant le divorce. Et d’autant
moins qu’on ne voulait pas se mettre a dos le riche
Otto Schutz, maire de la localité.

Finalement, le forgeron Hannes Killinger, qui avait tou-
jours soutenu Helga, et le guérisseur Rudolf Alberti ont
réussi a convaincre I'aubergiste Guckes de lui louer une
de ses chambres inoccupées. Au départ, Karin, la femme
de Jorg Guckes, ne voulait pas en entendre parler, pré-
tendant que « cette femme » ferait fuir la clientele. Mais
Killinger est parvenu a la rassurer. « Tu ne crois tout de
méme pas que les gars vont rester chez eux a écluser leur
biére ou leur cidre sous le nez de leur femme ? a-t-il dit
en riant. Ca n’arrivera pas de sitot, quoi que fasse Otto. »

IlIs ont négocié, et Karin Guckes a posé ses condi-
tions : Helga devrait donner un coup de main dans la
maison et a la cuisine, nettoyer la salle le matin. Bien
str, il n’était pas question qu’elle fasse le service. Elle
devrait également se montrer le moins possible, et les
quatre enfants Guckes n’auraient pas le droit de monter
la voir. Et, a conclu Karin, Oskar Michalski ne mettrait
plus les pieds a I’auberge. Il n’aurait plus manqué qu’on
I’accuse d’avoir ouvert un « établissement » a I’étage !

Helga s’est pliée a tout, soulagée de ne plus peser
sur les dames Haller. Elle tient cependant a rester a
Dingelbach a cause de son fils Heinz, qui vit chez son
pere, a la ferme Schiitz. Elle continue a croire qu’un
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jour elle pourra s’établir a Dingelbach avec son nouvel
époux et que Heini sera autorisé a leur rendre visite.
Frieda s’étonne de la voir se cramponner a cet espoir.
Helga a vécu assez longtemps au village pour savoir que
son réve a peu de chances de se réaliser. « Les temps
changent, a-t-elle pourtant affirmé en souriant. Il faudra
bien qu’ils s’en rendent compte. »

Le déménagement a I'auberge Au corbeau aura donc
lieu dans 'aprés-midi. Le moment est bien choisi car, a
cette heure, le village est presque désert ; tous les bras
disponibles sont aux champs. Ce matin, on a terminé
de faucher ; il faut maintenant retourner le foin et, en
travaillant a un bon rythme, on pourra le charger sur les
charrettes en début de soirée et le rentrer. Otto Schiitz
et deux ou trois autres qui en ont les moyens ont engagé
des saisonniers et la tache va bon train. Les paysans moins
fortunés se débrouillent autrement ; ils font appel aux
enfants, méme les plus jeunes. En cas de nécessité, les
bons voisins viennent a la rescousse. En particulier I'ins-
tituteur Johannes Hohnermann, qui ne posséde qu’un
jardin. Il dispense généreusement son aide.

En rentrant chez elles, Frieda et Ida constatent que la
chambre occupée par Helga a déja été vidée. La jeune
femme a rassemblé ses maigres effets dans deux ballots.
A présent, il faut faire passer dans I’étroit escalier la
machine a coudre que ’oncle Schorsch lui a généreu-
sement offerte. Tout le monde s’y met, car I'engin est
lourd et la table pourvue d’une pédale en fonte pése son
poids elle aussi. On descend donc séparément machine
et table pour les déposer dans le chariot a ridelles. On
jette un drap par-dessus car, d’aprés Ida, la poussiére
soulevée par le vent dans la rue risque d’abimer le
mécanisme. Par chance, il n’y a pas le moindre souffle
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d’air. Les maisons a colombages sont écrasées de cha-
leur, les charpentes craquent. Seules les hirondelles se
livrent a des va-et-vient incessants afin de nourrir leurs
petits dans les nids qu’elles ont installés dans les étables.
Herta, I’ainée des sceurs Haller, reste a la boutique pour
le cas trés improbable ou il y aurait de la clientéle. Les
autres se sont mises lentement en route vers I’auberge.
Helga et la mere portent les ballots sur I’épaule pendant
qu’lda et Frieda tirent le chariot.

— On dirait une caravane dans le désert, lache Ida
en essuyant son front trempé de sueur. Il ne manque
plus que les chameaux !

— Les chameaux, c’est nous, fait remarquer Frieda.

— Ce sont des bétes intelligentes et endurantes,
réplique Ida sur un ton doctoral. On les surnomme les
« vaisseaux du désert ».

— Parce qu’il y a beaucoup d’eau dans le désert,
hein ? grommelle Frieda.

— Non, parce que voyager sur leur dos donne le mal
de mer.

Selon Ida, Helga a tout a fait le droit de rester vivre a
Dingelbach, et si les gens du village ne le comprennent
pas c’est leur faute. Ida est une petite personne peu ordi-
naire : elle fait ce qu’elle veut et se procure sans ména-
gement ce dont elle a besoin. A quinze ans a peine, elle
n’est plus une enfant.

Karin Guckes les attend avec impatience devant I’au-
berge, la clé de la chambre a la main.

— Ah, tout de méme ! dit-elle sur un ton revéche. Je
n’ai pas que ca a faire, moi. Il faut rentrer le foin dans
la grange et je suis la a faire le pied de grue.

Jorg Guckes et sa famille sont aux champs eux aussi.
Outre 'auberge, ils exploitent une petite ferme et pos-
seédent quatre vaches. Karin fait signe a Marthe et Helga
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de la suivre et leéve les yeux au ciel en voyant les deux
filles décharger avec précaution la machine et la table.

— Eh bien, on n’est pas rendues ! peste-t-elle en les
aidant. Il n’a jamais été question qu’elle installe un ate-
lier de couture.

Son attitude agace Frieda. Karin Guckes n’a pas
un mauvais fond mais, comme toutes les femmes de
Dingelbach ou presque, elle a I’esprit borné. D’un c6té,
louer la chambre est une source de revenu, de 'autre,
elle ne veut pas que Helga y couse. Or Helga est une
excellente couturiere et, en dépit de tout, il se trouve
des villageois pour lui passer de petites commandes.
On est comme c¢a, a Dingelbach. Extérieurement, on
méprise Helga d’avoir quitté son mari. Mais quand il
s’agit de se montrer économe et de faire tailler un pan-
talon et un gilet pour le fils dans la vieille veste du pere,
on vient la voir en cachette et on se montre aimable
— Helga travaille bien et ne demande pas cher.

Son nouveau logis ne mérite guere le nom de
chambre. C’est plutot un débarras : la piéce est minus-
cule, il y a tout juste assez de place pour le lit et une
chaise, et quelques crochets au mur font office de pen-
derie. On installe a grand-peine la machine a coudre
devant la petite fenétre, qui donne sur la cour. Il n’y a
méme pas de poéle, mais Karin explique que le conduit
de cheminée passe juste derriére le mur, ce qui assurera
la chaleur nécessaire en hiver.

— C’est une chambre a louer, ¢a ? demande Ida, qui
n’a pas I'habitude de macher ses mots. A coté, notre
poulailler a I’air d’un palais !

— Si ca ne convient pas a Helga, elle n’est pas forcée
de la prendre, rétorque Karin sur un ton venimeux. Il
est interdit de fumer dans la chambre. Et les rideaux
sont neufs, je ne veux pas de taches.
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En effet, elle a installé d’épais rideaux afin qu’on ne
voie pas Helga le soir quand il y a de la lumiére.

— Bon, vous savez tout, déclare Karin avec impa-
tience en donnant la clé a Marthe. Il faut que je retourne
aux champs, Jorg m’attend. Il y a de I’orage dans D'air,
pourvu qu’on ait le temps de rentrer le foin !

Sur quoi elle redescend I'escalier en les laissant seules.

Marthe est furieuse. Cette piece est 'ancien débarras,
elle le sait. Karin I’a vidée de son bric-a-brac ety a placé
un vieux chalit avec un matelas de paille afin de ne pas
avoir a louer une des trois chambres qu’elle met a la
disposition des clients.

— Je n’aurais jamais cru c¢a d’elle ! dit-elle. C’est un
péché, une honte, de réclamer de I’argent pour ce trou !
— Laisse, Marthe, répond Helga. C’est provisoire.

La mere l'aide a faire le lit avec le drap qu’elles
ont apporté. De son coté, Ida s’occupe de remettre la
machine a coudre sur sa table. Frieda les laisse vaquer,
heureuse de pouvoir échapper a cet endroit sinistre. Elle
préfere encore affronter la chaleur torride qu’étouffer
dans cette piece exigué. Pauvre Helga ! Et tout ¢a parce
qu’elle a eu la bétise d’épouser Otto Schiitz. Maintenant,
quoi qu’elle fasse, elle n’a plus aucune chance de vivre
décemment a Dingelbach. En ville, ce serait différent.
Les femmes divorcent et cela ne dérange personne. Au
moins deux des actrices du théatre sont divorcées, Frieda
le sait. D’autres vivent avec un homme sans étre mariées.
La grand-meére lui a expliqué que cela ne se faisait que
dans les milieux artistiques, ot les moeurs ont toujours
été plus libres, mais Frieda n’en est pas convaincue. Elle
pense plutot que les citadins ont I’esprit plus large que
les villageois. L’air de la ville est propice a la liberté,
diton. A la fin de ’année, avant méme de se présenter
a I’examen final au conservatoire d’art dramatique, elle
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passera des auditions dans divers théatres en espérant
décrocher un contrat. Et la, au revoir Dingelbach !

Dehors, la chaleur est toujours aussi insupportable,
mais la lumieére a changé. Elle est instable, bourdon-
nante, et dans l'air régne une tension oppressante.
Frieda tourne le regard vers I'ouest, olt on charge le
foin dans les prés d’Otto Schiitz. Mais oui : les inoffen-
sives trainées nuageuses qu’on apercevait un peu plus
tot se sont transformées en une masse grise qui se dresse
a ’horizon telle une montagne. En la regardant plus
attentivement, on en voit émerger de nouveaux nuages
comme des poings menacants tendus vers le village.

Par précaution, elle s’attelle a nouveau au chariot et
repart en direction de la boutique. Un vent léger s’est
levé, il souléve des nuages de poussiere. La premiere
charrette chargée de foin a ras bord surgit au niveau de
la fontaine du village, conduite par Dieter Kappus, le
mari de Luise. La transpiration lui colle sa chemise au
corps et il claque du fouet afin de pousser sa jument, qui
tente de marquer une halte pour s’abreuver.

Frieda gare le chariot dans la petite remise et entre
dans la boutique. Assise sur un tabouret, Herta est
plongée dans un roman a quatre sous. En entendant sa
sceur, elle tourne vers elle un regard absent. Ah, se dit
Frieda, elle réve encore au prince charmant qui épouse
la pauvre jeune fille.

— J’ai rentré le linge, dit Helga sur un ton de
reproche, cette tache incombant normalement a Ida.
Et les cerises sont dans la cuisine.

— Merci !

Un faible grondement de tonnerre se fait entendre.
Herta repousse son livre et court a la vitrine. Elle donne
sur la rue du village, qui s’est animée. Fritz Grossmann
arrive avec sa charrette, suivi de preés par Otto Schiitz
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et son attelage de deux chevaux. Ce dernier est pressé,
il a un second voyage a faire. Il jure et peste contre
Fritz Grossmann, dont la récolte menace de verser parce
qu’il 'a mal chargée.

— Il s’y prend comme un manche, celui-la ! Il ne
manquerait plus que son foin atterrisse dans le jardin
de la cure...

— Enfin un peu de mouvement ! soupire Herta. Sans
quoi on croirait que tout le monde a quitté le village
pour de bon.

Un nouveau roulement de tonnerre, encore lointain
mais toujours aussi menacant. L’air semble crépiter, et
Frieda se sent soudain fébrile. Elle jette un coup d’ceil
dans la cuisine sur le panier rempli a ras bord de cerises.
Non, elle ne sera pas assez tranquille pour s’asseoir et
reprendre le dénoyautage. Elle monte donc dans la
chambre qu’elle partage avec ses sceurs afin de se plon-
ger dans Le Marchand de Venise. Elle a besoin de respirer
I’air du théatre, de se projeter dans un role, de se sentir
a sa place et non dans ce village sans intérét ot des gens
bornés s’obstinent a se rendre la vie impossible.

Mais elle ne parvient pas a se concentrer sur la piéce,
a devenir la courageuse et intelligente Portia, qui, dégui-
sée en avocat, sauve un ami de la mort. C’est sans doute
a cause du bruit qui régne dans la rue ou du tonnerre
qui s’intensifie, a présent accompagné d’éclairs. Si seule-
ment il pouvait enfin pleuvoir, ce serait une libération !

La porte de la chambre s’ouvre a la volée, livrant
passage a Ida, rouge et en sueur, la robe tachée. Des
boucles échappées de ses nattes cuivrées sont collées a
ses tempes.

— Bon, maintenant, ca suffit ! gémit-elle. Je n’en
peux plus. Coupe-moi ca, Frieda !

— Quoi ? s’étonne sa sceur en reposant son texte.
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— Comment ¢a, « quoi » ? Les cheveux, pardi ! Je
transpire a mort avec ces nattes !

Animée d’'une détermination farouche, Ida a dérobé
les ciseaux que la mére range dans sa boite a ouvrage.
Frieda hésite. Elle aussi a envie d’une coupe a la gar-
conne, mais Marthe Haller ne veut pas en entendre
parler. Aucune femme, aucune jeune fille ne porte
les cheveux courts au village. Cette coiffure est 'apa-
nage des citadines aux moeurs dissolues, celles qui se
fardent les lévres et revétent des dessous en soie ornés
de dentelle.

— Je ne peux pas faire ca, proteste Frieda. Il faudrait
que tu ailles chez le coiffeur, sinon tu vas ressembler a
un balai espagnol.

Ida ne partage pas son avis. Le coiffeur ou Frieda, pour
elle c’est du pareil au méme, seul compte le résultat.

— J’en ai assez d’avoir des kilos de laine sur la téte,
rétorque-t-elle en tendant les ciseaux a sa sceur. Allez,
vas-y !

Un puissant coup de tonnerre empéche Frieda de
répondre, mais elle prend les ciseaux et les actionne
deux ou trois fois a titre d’essai.

— Maman va en faire une attaque, objecte-t-elle.

— Elle s’en remettra.

Ida allume le plafonnier puisque les nuages ont mas-
qué le soleil, puis s’assied sur le lit a c6té de sa soeur et
lui tend sa natte droite.

— Non, pas comme ca. Il faut que tu défasses tes
tresses et que je te peigne.

— C’est tout ? réplique Ida, agacée. Je peux aussi me
les passer au fer a friser et les asperger de parfum !

— Les peigner suffira. Sinon ce ne sera pas régulier.

Ida se reléve a contrecceur pour aller chercher le
peigne sur la commode. Puis elle retire ses barrettes
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et défait ses longues nattes, et ses cheveux se déploient
autour d’elle comme une cape brillante. Ils lui des-
cendent jusqu’a la taille et bouclent a I'extrémité. En
fait, ils sont beaucoup trop beaux pour qu’on les coupe,
estime Frieda. Ida rejette une partie de sa chevelure sur
sa figure, la peigne et ordonne a Frieda de commencer
par lui faire une frange.

Un bruyant coup de tonnerre retentit ; I’orage est arrivé
au-dessus du village. La main tremblante, Frieda approche
les ciseaux avec précaution et se met a I’ceuvre, ce qui lui
procure une drole de sensation. Les cheveux de sa soeur
sont si épais qu’il lui semble couper des fils de verre.

— La frange est trop longue, se plaint Ida en soufflant
par-dessous pour chasser les meches qui lui tombent sur
les yeux. Je ne vois plus rien.

Tandis que Frieda rectifie la coupe, les cheveux volent
et se répandent sur le lit et le sol, ce qui fait éternuer
Ida. La frange n’est pas tout a fait droite, mais pour une
premiére fois I'apprentie coiffeuse ne s’en est pas si mal
sortie.

— Maintenant, le reste ! exige Ida. Un pouce au-
dessous de I'oreille, et plus court derriére.

A cet instant, un violent coup de tonnerre retentit
telle une grenade de mortier, et le plafonnier s’éteint
aussitot.

— Aie ! crie Ida. Tu m’as mis un coup de ciseaux
dans l'oreille !

— Désolée, bafouille Frieda. Je t’ai fait mal ?

— Non, c’est trés agréable ! Tu n’as qu’a me couper
I’autre et le compte sera bon !

La lampe se rallume, la lumiére vacille, s’éteint a nou-
veau puis revient. Frieda tamponne I'oreille de sa sceur
avec un mouchoir. La coupure est superficielle, le sang,
vite essuyé.
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— Maintenant, continue. Je ne vais quand méme
pas me balader avec une demi-coupe a la garconne ! Et
attention, hein ? Sinon tu t’en prends une !

— Dans ce cas tu te débrouilleras toute seule !

Frieda poursuit sa tache, et les longues meches ondu-
lées tombent sur le lit.

— Tu as fini ?

— Regarde-moi. Attends. La, c’est encore un peu
trop long.

Frieda exécute les ultimes retouches avant de se décla-
rer satisfaite. Ida se léve alors d’un bond et court a la
table de toilette, sur laquelle est fixé un miroir rectan-
gulaire légérement terni.

— Formidable ! s’exclame-t-elle avec ravissement en
secouant ses cheveux courts. Epatant ! Je me sens libre
tout a coup !

Elle fourrage dans sa chevelure, se frotte la peau du
crane et ébouriffe la belle coiffure que vient de réaliser
Frieda.

— Tu as I’air d’un balai, maintenant ! Passe-toi donc
un coup de peigne.

— Les balais, c’est tres joli, réplique Ida en conti-
nuant a bouleverser sa chevelure, a présent dressée sur
sa téte. Ah, j’en connais qui vont étre bien étonnées au
lycée !

— C’est maman qui le sera la premiére...

— Et Herta, alors !

— Ca oui ! Elle va en tomber dans les pommes.

Une grosse goutte claque contre la vitre, puis un
éclair aveuglant zebre le ciel et le tonnerre éclate, rou-
lant a travers les nuages tel un chariot. Une fois qu’il
s’est tu, les gouttes déferlent sur le toit. Frieda ramasse
les meches coupées, les empile soigneusement les unes
sur les autres et finit par se retrouver avec un épais
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paquet de boucles cuivrées a la main. De I’or d’un rouge
brillant.

— Je pourrais les emporter a Francfort et les vendre
a un coiffeur, dit-elle.

— Dans ce cas, je veux la moitié de 'argent ! s’écrie
Ida. Ce sont mes cheveux, quand méme.

Elle ouvre la fenétre, affirmant que la pluie ne risque
pas d’entrer parce que le vent vient de ’ouest. Debout
coOte a cote, les deux sceurs respirent la chaude et revi-
gorante humidité tout en regardant la pluie tomber en
épais fils gris sur les champs et les prés. Quel soulage-
ment | On dirait que la terre s’étire d’aise. L’eau gar-
gouille dans la gouttiére et atterrit avec un clapotis dans
le tonneau citerne.

— Parfois, c’est tout de méme agréable a Dingelbach,
fait remarquer Frieda en inspirant une grande bouffée
d’air.

Il réegne une odeur de foin, de moiteur, d’herbes aro-
matiques et de sureau doux-amer. L’odeur de sa région
natale.

— Etcomment! réplique Ida en secouant ses cheveux
courts. Dingelbach est le plus bel endroit du monde !



L FAUT QUE J'Y REFLECHISSE, dit Ilse Kiipper
_— I sans se presser. C’est un peu inattendu.

— Bien sar, bien sar, répond Oskar Michalski
en se passant nerveusement la main dans les cheveux.
Ce n’est pas pressé, madame Kipper. Prenez le temps
d’y penser.

A la fin de sa journée de travail, il a sollicité un entre-
tien aupres de la directrice de l'usine, et ils se sont ren-
dus dans son bureau, 2 moitié vidé de ses meubles. Dans
quelques jours, Ilse emménagera dans un ensemble de
plusieurs pieces destinées a I’administration et installées
dans le nouveau batiment. Il ne reste plus que la table
et deux chaises, ainsi qu’un chariot roulant sur lequel
sont posés les dossiers les plus importants. Demain, un
employé de la compagnie de téléphone viendra effec-
tuer le raccordement au réseau.

— J’examinerai la question, promet-elle.

— Merci, madame Kipper, repartit Oskar en se
levant. Il me semble que ce serait une bonne solution
pour tout le monde.
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— Peut-étre...

Il lui adresse un sourire d’un optimisme touchant,
lui souhaite une agréable soirée et s’en va, laissant son
interlocutrice a sa perplexité. Ce projet n’a ni queue ni
téte, estime-t-elle. Il I'a priée de lui vendre un bout de
terrain, cinq cents meétres carrés de son parc reconverti
en terre cultivable depuis quelques années, mais des-
tiné a retrouver au plus vite sa beauté d’autrefois — a
condition que I'entreprise continue a prospérer. Oskar
souhaite y construire pour Helga et lui une maison ou
ils vivront lorsqu’ils seront mariés.

Ce projet fait plutot a Ilse I'effet d’'un acte de déses-
poir. Acheter un bout de terrain. Batir une maison.
Comment la paiera-t-il ? Il devra s’endetter. Et comment
les choses évolueront-elles ? Si ses espoirs étaient décus ?
Oskar Michalski vit depuis plus d’un an dans une situa-
tion extrémement pesante, oscillant entre patience for-
cée et initiatives précipitées qui font froid dans le dos.
Ilse le comprend si bien ! Devoir attendre indéfiniment
la femme qu’on aime est terrible. C’est un miracle qu’il
ait tenu jusque-la — un autre aurait sans doute déclaré
forfait depuis longtemps. Mais pas lui. Il est revenu a
Dingelbach pour reconquérir son Helga et vivre avec
elle ; il ne baissera pas les bras, quelles que soient les
difficultés. Cette fidélité émeut Ilse, qui n’est pas sans
éprouver de la colére a I’égard d’Helga, qu’elle juge trop
dure envers Oskar. Car la jeune femme a décidé de res-
ter a Dingelbach pour ne pas avoir a abandonner son
fils. En outre, elle ne veut pas contrevenir aux régles de
I’honnéteté et de la bienséance et attend d’avoir divorcé
pour rejoindre Oskar. Pas question de vivre avec lui en
union libre, elle serait déconsidérée aupres des villageois.

« Elle croit sérieusement que les gens ’accueilleront
a bras ouverts quand elle aura épousé son Oskar, a dit
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Carla, la gouvernante d’llse, en se tapotant la tempe.
Elle n’est pas au bout de ses surprises | Méme remariée,
une divorcée reste une divorcée. Et elle ne peut pas pré-
tendre a un mariage religieux. »

Carla pense que Helga aurait mieux fait de quitter
Dingelbach avec Oskar, enfant ou pas. Infliger un tel
traitement a un homme ne lui parait pas correct. Ilse
tend a partager son point de vue. Oskar ne va pas bien.
A deux reprises au cours de I’hiver il a attrapé une
grosse bronchite, et au printemps il a été terrassé par
la grippe. Il a maigri, a le visage ridé, les yeux caves,
s’agite en permanence et passe les fins de semaine chez
Hannes Killinger — soi-disant pour donner un coup
de main au forgeron. S’il n’en dit rien, Ilse et Carla
le soupconnent d’y retrouver Helga de temps a autre.
Probablement en fin de soirée, car pendant la journée
de nombreux regards s’attachent aux faits et gestes de
la jeune femme, soucieuse de préserver une réputation
déja ruinée.

Ilse secoue la téte et prend la décision d’en parler a
Richard Goldstein. Il a passé quelques jours a Francfort
afin de régler pour la banque des affaires importantes,
mais il regagnera dans la soirée ’appartement qu’il loue
a la villa et a sans doute prévu de l'inviter a diner a
I’extérieur. Cela fait plus d’un an que Richard vit et tra-
vaille chez elle. Il s’est aménagé un atelier et, ainsi que
I’espérait Ilse, a recommencé a peindre. Leurs relations
sont amicales, marquées par un respect mutuel et une
certaine attirance.

Ilse ne nourrit pas d’illusions. Richard Goldstein est
un homme séduisant. Il doit avoir des fréquentations
féminines a Francfort, sans souhaiter s’engager. Elle est
pour lui une amie patiente et a I’écoute, une conseillére
a laquelle il confie des choses qu’il ne souhaite discuter
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ni avec sa mere ni avec quelque proche que ce soit.
Leurs conversations du soir portent surtout sur son incli-
nation longtemps réprimée pour l’art, mais aussi sur
des sujets plus personnels, plus intimes, par exemple ce
qu’il a vécu pendant la guerre et qui le poursuit, comme
tant d’autres hommes. En revanche, il ne s’est jamais
exprimé sur ses relations étrangement distantes et pour-
tant affectueuses avec sa mere.

Sa présence constitue pour Ilse un grand enrichis-
sement. Leurs rencontres apportent un contrepoint
stimulant a ses dures journées de cheffe d’entreprise,
I'introduisent dans un monde nouveau qui la fascine et
auquel elle prend part en faisant profiter Richard de son
sens pratique et de ses talents d’organisatrice. Une fois
installé a la villa, Goldstein n’a pas tardé a ouvrir son ate-
lier a d’autres peintres. Il propose de petites expositions
auxquelles il convie des amis et des connaissances des
environs. Il prévoit également un programme de confé-
rences, de soirées musicales et de lectures. Il souhaite
ainsi faire se rencontrer I’art et I’argent afin d’aider des
artistes encore inconnus a vivre et a travailler sans étre
taraudés par des problémes financiers. Lui-méme pré-
fere rester au second plan, trop modestement, estime
Ilse : elle n’a toujours pas réussi a le convaincre de mon-
trer ses propres ceuvres.

« Elles sont trop mauvaises, a-t-il déclaré. Je ne suis
qu’un artisan doué et consciencieux. Heureusement, je
n’ai pas la vanité d’entretenir des illusions a ce sujet.

— Moi, vos tableaux me plaisent, a-t-elle répliqué
avec sincérité.

— J’en suis trés heureux ! »

Lorsqu’il lui sourit avec cette chaleureuse cordialité,
elle se sent troublée et encline a se livrer a des espoirs
trompeurs. Richard est un ami, un bon camarade, rien
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de plus. Ce sourire engageant, il 'adresse également a
d’autres, notamment aux artistes qu’il invite a la villa,
hommes ou femmes. Ainsi qu’a Carla, qui lui manifeste
un grand respect et va jusqu’a esquisser une génuflexion
lorsqu’il la salue.

Ilse ferme le bureau et se rend a la villa pour un
brin de toilette avant ’arrivée de Richard — changer de
chemisier et se donner un coup de peigne, c’est tout.
Voila tout de méme plus d’un an qu’ils se connaissent,
ils vivent dans la méme maison et lui non plus ne fait
pas d’efforts vestimentaires lorsqu’il travaille chez lui,
ainsi qu’elle I’a constaté avec plaisir. L’été, elle le trouve
souvent devant son chevalet, vétu d’un pantalon clair et
d’une chemise légere, pieds nus et les manches retrous-
sées. Il est mince, plus nerveux que musclé et, lorsque
les boutons supérieurs de sa chemise sont ouverts, on
distingue la toison sombre qui lui couvre la poitrine.
Il porte autour du cou une fine chaine d’or avec un
médaillon, sans doute un bijou de famille.

Carla lui ouvre. Sachant que « M. Goldstein » rentre
aujourd’hui, elle a mis un tablier blanc propre.

— J’ai préparé du thé, chuchote-t-elle a Ilse. Marthe
Haller a commandé le sucre candi exprés pour moi.

— Tres bien, Carla. Je ne peux malheureusement pas
te dire si nous dinerons ici ce soir.

— M. Goldstein a appelé. Il a prévu de vous emme-
ner a Bad Homburg, au restaurant de votre frere. Il
veut sirement vérifier de quelle facon M. Josef a investi
I’argent...

— Quelle excellente idée ! répond Ilse en adressant
a Carla un regard de reproche.

— C’est ce que je lui ai dit moi aussi, madame.

— Dans ce cas, il faut que je me change. Sers-lui donc
le thé s’il arrive avant que je sois préte.
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