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Au début de I'été 1967, un petit bourg breton est frappé
par un drame. Victor Morel-Labat, I'homme le plus illustre
du village, est retrouvé mort sur le chemin de la dune. Alors
que les habitants se réunissent pour échafauder les premiéres
hypothéses, la coupable semble déja toute désignée : Ariane
Garcini.

Depuis son arrivée, cette étrangere dérange. Parce qu’elle
vient de la ville, gqu’elle fume et qu’elle passe son temps a
marcher sur la plage. Mais elle est aussi la derniére a avoir vu
Victor vivant. Que cache réellement celle que tout le monde
surnomme « la Fille des embruns » ?

Avec ce nouveau roman plein de charme et de mysteres,
Marie-Haude Mériguet nous conte le destin d'une femme
libre, qui fascine autant qu’elle trouble.

« Une merveille de roman qui décortique la vie et
la psychologie d’une petite ville bretonne. Plein de poésie,
de finesse et de délicatesse, j’ai adoré. »

Clara Pailhon, Librairie de ['horloge, Carpentras

« Un roman vibrant, captivant, qui se lit d’'une traite
et reste en téte longtemps apres I'avoir refermé. »

@lafoliedelire_de_san
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Rosguirion, Finistere Nord, le 7 juin 1967

OSGUIRION CONNAISSAIT, ce matin-la, une aube

blanche. Jopig Le Meur devinait, sous le brouil-

lard, la mer qui léchait les galets de la petite
gréve, en contrebas du quai ou il s’était assis. Il atten-
dait I'arrivée des hommes. De 1a ou il se tenait, il ne
distinguait pas le Belle Anna, mais il savait que le patron
voudrait partir, méme un matin comme celui-ci.

— Tu sais ce que c’est, un mauvais marin ? avait
demandé Simon Godec a Jopig, le jour ou il l'avait
embauché.

— Euh non, avait répondu Jopig, qui avait alors qua-
torze ans.

— Un mauvais marin, c’est un marin qui n’est pas
en mer, avait asséné Godec. Et ne commence pas tes
phrases par euh.

Deux années s’étaient écoulées depuis, mais Jopig
n’avait jamais oublié les mots du patron. Le jeune



homme s’était mordu la langue chaque fois qu’il avait
eu envie de commencer une phrase par « euh », jusqu’a
s’arracher ce tic une bonne fois pour toutes.

Il avait également pris I’habitude d’arriver en avance
sur le port de Rosguirion. Il se savait téte en l'air et
préférait arriver trop tot plutdt qu’en retard. Ses efforts
seraient bientot récompensés : il devait passer matelot a
la fin du mois de juillet, qui coincidait avec son seizieme
anniversaire.

Jopig Le Meur n’avait, a ce moment précis, dans cette
aurore opaque, sur le quai du port de Rosguirion, jamais
manqué le départ du Belle Anna de Simon Godec. Hélas,
cela devait changer.

Tranquille et mal réveillé, Jopig balancait ses pieds
au-dessus de I’eau, quand, soudain, il eut I'impression
que quelque chose ne tournait pas rond. D’instinct,
il se gratta la téte, et ses doigts n’y trouvérent que ses
cheveux. Il avait oublié sa casquette. Pour I’heure, cela
n’avait aucune importance. Avec ce temps, il n’y avait
pas encore de ciel. Mais plus tard, avec la marée, le soleil
de midi lui bralerait le nez et lui cognerait le dessus du
crane. En pressant le pas et en passant par les dunes,
il avait le temps de faire I'aller-retour jusque chez lui,
ou tout le monde dormait encore, et de récupérer son
indispensable couvre-chef.

En quelques minutes, il avait déja bien avancé. Il
marchait le nez bas, le menton rentré dans sa veste et
les mains dans les poches. L’air grisatre déposait un
voile humide sur son visage, lui fermant la vue. Mais,
comme tout le monde a Rosguirion, Jopig connaissait
le chemin. I aurait pu le parcourir les yeux fermés.
Drailleurs, il ne regardait pas ou il mettait les pieds.
Il allait ainsi, les yeux mi-clos, un sourire inconscient



accroché au visage, lorsque son pied rencontra un
obstacle.

La certitude qu’aucun caillou n’existait a cet endroit
et le bruit sourd de la collision accentuérent sa surprise.
Il n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait qu’il
bascula par-dessus la masse, les mains toujours dans les
poches et le sourire intact. Cela ne bougea pas. Cela
n’était pas dur. Par réflexe, Jopig examina d’abord ses
membres, qu’il articula en tous sens pour vérifier qu’ils
n’étaient pas cassés. Puis il se dégagea de ce qui I'avait
fait tomber, afin de I'identifier.

Du tissu mouillé, brun, tout en longueur. Et, sous le
vétement, le jeune homme le comprit avant méme que
ses yeux le distinguent, un homme. Jopig laissa échapper
un cri sidéré. Il recula. L’homme reposait sur le ventre,
le visage enfoui dans la terre trempée et sableuse.

Jopig attendit. Pas la moindre inspiration ne soule-
vait ce dos avachi. La terreur, en un bond, le fit se
relever. Il détala, la poitrine agitée par le tapage rava-
geur de son cceur. Il avait perdu tous ses repéres, il ne
s’en rendit compte que lorsque le rocher du Bourdon
se dessina dans la brume. Il était allé trop loin, man-
quait d’air, et un point de c6té se plantait comme
un poignard dans son flanc droit. Il se laissa tomber
dans I'herbe détrempée pour récupérer. Combien de
temps ? Il n’en avait pas la moindre idée. Toujours
est-il que lorsqu’il franchit enfin le seuil du Beg Du, il
était 7 heures.

Les quelques visages présents se tournérent vers lui,
mais Jopig n’était qu’'un spasme incontrolable. Il lui
sembla qu’il ne pourrait jamais dire ce qu’il avait vu,
et qu’avoir couru ici lui faisait perdre son temps autant
que le leur. Enfin, sa respiration se calma et Jopig Le
Meur lacha, littéral : « Je suis tombé sur un mort. »
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Rosguirion ressemblait a toutes les bourgades de cette
région. Un enchevétrement de rues aux facades grises et
beiges, qui convergeaient vers son église, jaunie par le
temps et crottée de mousse. Au nord, la ville était coif-
fée d’'un promontoire de dunes plongeant sur de longues
plages de sable fin, tournées vers les dizaines d’iles minus-
cules qui parsemaient le large. Ailleurs, des dédales de
lieux-dits cachés dans les terres, des champs a perte de
vue, coupés, au sud, par la route qui menait a Brest.

A T'ouest, le port de Rosguirion était séparé du reste
de la commune par les dunes et d’autres terrains agri-
coles. On y trouvait le bar des soeurs L’Henaff, six mai-
sons, rien d’autre. C’était entre les murs du bourg que
Rosguirion s’était le mieux développée. L’essentiel de
son activité s’y concentrait. Equipée de plusieurs com-
merces, d’'un stade, d’'un cabinet médical, d’une étude
notariale, d’'une école et d’un collége ainsi que d’un de
ces nouveaux supermarchés dont on se méfiait encore,
elle pouvait prétendre au titre de ville.

Au milieu de la ligne de maisons mitoyennes a trois
étages qui traversait le bourg, en face de I’église, on
remarquait une enseigne discréte, peinte en lettres
claires sur une large planche en bois. « Ar Beg Du —
Café Bar ».

A l'intérieur du bistrot, les odeurs de café et de tabac
parfumaient le silence de ce jour encore jeune. A I'une
des tables en bois brun, Christian Mével, le curé, et Jules
Cariou, le postier, le nez dans la fumée de leurs tasses et
du cendrier qu’ils avaient posé entre eux, s’adonnaient
a l'introspection consécutive au bref échange qu’ils
venaient d’avoir. Du coté du bar, Suzanne Madec garnis-
sait les étageres des boites d’allumettes et des conserves



qui lui avaient été livrées la veille. Pas un de ses gestes
lents et feutrés n’échappait a sa belle-mére, Désirée
Madec. Coiffée de dentelle blanche et vétue de noir,
cette derniére 1’observait depuis son poste habituel, sur
sa chaise, derrieére le comptoir. Peu loquace, celle que
tout le monde appelait « tante Dédée » ne parlait pas
un mot de francais. Elle contribuait a la vie du lieu par
ses rares interjections. Un « Mat eo ! » lui échappait de
temps a autre, dans le cas exceptionnel ot les circons-
tances parvenaient a lui arracher un tel enthousiasme.

La porte s’ouvrit, crachant un nuage éphémere dans
I’humble quiétude du bar. Le jeune Jopig Le Meur
apparut, haletant et les yeux exorbités. Au fracas de son
entrée, on s’était immobilisé. Tous les visages étaient
tournés vers lui, qui n’avait pas fait un pas de plus et
tenait encore la porte grande ouverte, dans son dos, sur
le matin blanc d’ou il avait surgi a bout de souffle.

Je suis tombé sur un mort.

— Va doué ! articula la vieille Désirée d’un ton égal.

Le curé et le postier se tourneérent vers Suzanne. Elle
était la patronne, il lui revenait de parler la premiere.

— Joseph Majan René Le Meur ! commenca-t-elle,
faute de mieux.

En entendant son nom de baptéme, Jopig secoua la
téte comme s’il se réveillait d’'une transe.

— Qu’est-ce que tu racontes ? continua Suzanne.
T’es dispensé de péche ? Ca m’étonnerait que le vieux
Godec soit d’accord...

Jopig la fixa d’abord, muet, puis, dans un rale inau-
dible, il s’affaissa comme si du chiffon avait subitement
remplacé ses os. Christian Mével, entravé par sa robe et

1. « Trés bien ! »
2. « Mon Dieu ! »



sa surprise, atteignit le jeune homme trop tard pour lui
éviter de se cogner les genoux en tombant.

Jules Cariou I’aida a soutenir Jopig jusqu’a une chaise
et Suzanne les rejoignit, avec une tasse de café noir et
un sucre qu’elle glissa entre les lévres du jeune homme.

— Mon fils, raconte-nous, lui enjoignit le pere Mével.

Jopig avala le café et le sucre de Suzanne, prit deux
longues inspirations et, d’'une voix tremblante, leur expli-
qua qu’il avait manqué le départ en mer. On s’étonna, on
souligna que ce n’était pas bon, Simon Godec avait da
étre furieux de ne pas trouver son mousse au moment de
partir ce matin. Les yeux de Jopig s’emplirent de larmes.

Encouragé par Christian Mével, le curé, Jules Cariou,
le postier, et Suzanne Madec, la patronne, Jopig reprit
son récit. Son réveil a 'aube, sa premiére traversée des
dunes pour rejoindre le port, la casquette qu’il avait
oubliée, le parcours inverse, dans les dunes, pour aller
la récupérer...

— Oui ? Oui ! ponctuait avec impatience le pére
Mével, penché vers le garcon.

— Et ? intervint a son tour le postier.

— Eh bien, reprit Jopig, figurez-vous que je n’avais
méme pas oublié ma casquette.

Les autres le fixérent avec des yeux ronds. Il précisa :

— Juste avant d’ouvrir la porte du bar, je me suis
rendu compte qu’elle était dans la poche arriere de
mon pantalon.

Il brandit le couvre-chef roulé dans son poing, et
déclara, les sourcils arqués, qu’il n’était pas bien réveillé
ce matin.

— Dis, mignon, le coupa Suzanne, et cette histoire
de mort ?

— Ah ! déclara la tante Dédée, le visage aussi impas-
sible que toujours, mais la voix agitée d’un soubresaut.
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Jopig roula les yeux d’un bord a I'autre de la table
sur laquelle il était accoudé, avant de décrire sa marche
a travers les dunes trempées, le nez en I’air, la brume
tiede et le pietre champ de vision auquel elle I'avait
réduit. Face a tant de détours, le pére Mével poussa un
soupir et la tante Dédée fut sur le point de parler pour
la troisieme fois de la matinée. Jopig, sourd a leur agace-
ment, en vint enfin a sa chute. Un homme gisait, mort,
dans le chemin des dunes.

— Mais qui était-ce ?

— Et c’était o, exactement ?

Les deux questions s’affronterent.

— Sous la chapelle, répondit Jopig.

— A Skoazell Vraz ? enchaina le prétre, pensif.

Jopig hocha la téte.

— Et qui était-ce ? répéta Jules Cariou.

Le pauvre Jopig ne sut répondre. Il n’avait pas eu le
temps de regarder. Il n’avait pas voulu, surtout.

Le pére Mével s’attrapa le menton, le postier Cariou se
gratta la tempe, et Suzanne posa une main sur I’épaule
du jeune pécheur.

— Il faut que tu y retournes, déclara-t-elle.

— Tu n’y penses pas ! s’offusqua Christian Mével.

— Alors vous proposez quoi ? rétorqua Suzanne.

— Nous devons y aller ensemble, répondit le prétre.

— J’ai ma tournée ! objecta Jules Cariou.

— J’ai mon bar ! renchérit Suzanne.

— Il peut toujours s’étre trompé, tenta le postier.

— Vous croyez ? s’exclama Jopig, la voix ravigotée
par I'espoir.

Au terme d’une bréve délibération, on décida que le
pere Mével et Jopig retourneraient dans les dunes pour
tirer ’affaire au clair. Jules Cariou, dont la curiosité était
finalement piquée, décréta qu’il pouvait se permettre ce
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retard dans sa tournée — ce serait sans doute le premier
de sa carriére. La gravité des circonstances le justifiait.
Les trois hommes disparurent dans le matin laiteux.
Une fois la porte refermée sur eux, Suzanne et Désirée
Madec se regarderent.

— Hum, émit la tante Dédée.

— Oui, acquiesca Suzanne en la rejoignant derriere
le bar.

Lorsque Christian, Jules et Jopig reparurent, la brume
n’avait pas désépaissi, mais le soleil qu’elle cachait1’éclai-
rait d’'une lumieére plus franche, qui leur avait rougi les
yeux.

Tous trois regagnérent les chaises qu’ils avaient lais-
sées preés d’une heure plus tot. Ils se turent, le temps que
la patronne dépose devant eux trois verres et une bou-
teille. Elle n’avait qu’a les regarder pour comprendre que
I’heure était a quelque chose de plus fort qu'un simple
café. Méme un coup de rouge lui semblait trop faible
pour soulager le désarroi qu’elle lisait sur leurs visages.

Elle leur servit donc un whisky, a Jopig également, a
qui elle n’accorda qu’une demi-dose parce qu’il n’avait
pas encore seize ans. De concert, ils avalérent d’une
traite le liquide ambré, dont ils éprouverent la bralure
sans un mot. Suzanne leur accorda quelques secondes
supplémentaires. Peut-étre méme des minutes. Et
puisque aucune révélation ne semblait vouloir s’extraire
de leurs bouches pincées, elle s’assit avec eux et lanca
un « Alors ? » qui les arracha a leur consternation.

Le peére Mével toisa les partenaires de sa lugubre
expédition. C’était a qui formulerait tout haut ce qu’ils
avaient trouvé, et aucun d’eux ne semblait pressé de
prendre son tour. Il n’y avait qu’a observer les mines
défaites des trois hommes pour deviner que Jopig avait
dit vrai.
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Christian Mével inspira profondément. Il allait par-
ler, mais il fut interrompu par le grelot aigu des cloches
que Suzanne avait installées au-dessus de la porte du
bar.

C’était Jean Coat. A leur retour des dunes, Mével,
Cariou et le jeune Le Meur avaient fait un bref détour
par le presbytére, ou le prétre avait demandé au diacre
de laisser ce a quoi il était en train de s’occuper et de les
rejoindre au Beg Du. Il s’agissait d’'une urgence.

Jean Coat avanca vers eux de son pas boiteux, son
corps bossu versé a gauche. Il traina une chaise jusqu’a
leur table et s’assit a son tour, en bougonnant des bor-
borygmes indéchiffrables. Son visage était encore crispé
par la contrariété d’avoir dii interrompre sa tache mati-
nale. Il faut dire que Jean Coat accordait a tout et a tout
le monde une hostilité fondamentale et systématique.
Au pere Mével en particulier.

Le grincement de sa chaise contre le sol arracha un
« Eh ! » a la tante Dédée, qui n’appréciait ni les excés
de bruit ni le diacre Jean Coat.

On attendit qu’il fat servi et Christian Mével, enfin,
parla.

On avait bien trouvé un mort, affalé sur le chemin de
la dune, sous la chapelle Skoazell Vraz.

— Eh, qu’est-ce que c’est que cette histoire, mainte-
nant ! intervint Jean Coat d’une voix rocailleuse.

Le curé couvrit les membres de sa tablée d’un regard
ou I'incrédulité se mélait a I'affliction.

Il s’accorda quelques secondes de silence, puis, ras-
semblant son courage, il annonca :

— C’est Victor Morel-Labat.

— Oh ! exhala Suzanne en posant les doigts sur sa
bouche. Merde ! ajouta-t-elle, alors que la stupéfaction
muselait tous les autres.

13
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Dans la petite salle du Beg Du, on cherchait ses mots,
les pensées se bousculaient. Victor Morel-Labat gisait,
mort, au milieu des dunes. Cet événement incroyable
soulevait un tel désordre de questions qu’on ne savait
par ol commencer.

— Vous étes strs qu’il est mort ? demanda enfin
Suzanne Madec. Et qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps ?

Ils en étaient certains.

Le pére Mével donnait les derniers sacrements, et
quand on avait une telle habitude de toucher la mort,
on la reconnaissait sans hésitation. Lorsqu’il s’était pen-
ché sur le corps, les habits de '’homme ne lui disaient
rien. Il avait d@i le contourner et, pour mieux voir son
visage, s’était approché a quelques centimétres. Le pére
Mével avait alors reconnu Victor.

Au méme moment, Jules Cariou s’était éloigné de
quelques pas pour déposer dans I’herbe grasse, couchée
par les vents et la rosée, I'intégralité de son petit déjeu-
ner et du dernier café avalé chez Suzanne. Le voyant
faire, Jopig Le Meur avait été malade a son tour. Plus
tard, alors qu’ils se dirigeaient vers le bourg, le jeune
homme avait de nouveau été pris de vertiges. Plié en
deux, il avait eu besoin de plusieurs respirations pour se
ressaisir. Les autres avaient stoppé leur marche avec lui.
Voila ce qui leur avait pris tout ce temps.

Jean Coat fixait a présent le pere Mével de ses yeux
éternellement fachés, sa bouche béante laissant appa-
raitre les trois chicots gris qui lui restaient sur la machoire
du bas.

— Terrible accident ! grommela-t-il.

— Ce n’était pas un accident, marmonna Jopig, d’ une
voix aussi blanche que son teint.
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— Il était blessé, renchérit Christian Mével. Et sale-
ment, avec ca. A la téte.

— Merde, répéta Suzanne dans un murmure étran-
glé. Qu’est-ce que vous étes en train de dire, mon pére ?

Mais tout le monde avait compris.

— Victor a été assassiné.

Christian Mével laissa le silence accueillir la réalité
glacante de ces quatre mots.

— Dieu sait c’qui s’est passé, continua Jules Cariou,
pardon mon pére, je jure mais faut dire qu’on vient de
voir un mort, et que ce mort est Victor Morel-Labat !...

— Ah, c’est elle ! beugla Jean Coat en se redressant
autant qu’il le pouvait.

Il frappa la table du plat de la main, les verres trem-
blérent. Il conclut par un gargouillis dont les autres ne
surent pas s’il s’agissait de paroles, puis il regarda tour a
tour le pere Mével, Jules Cariou, Jopig, et enfin Suzanne.

— Bon, Jean Arzur Marie Coat ! le coupa Suzanne,
qui avait pour habitude d’appeler les gens par leur nom
entier lorsque I'heure était grave.

Cela arrivait souvent, elle dirigeait un bar, apreés tout.

Coat fut pris d’'une quinte de toux, qu’il expédia en
maugréant.

— Evidemment, il y était, hier soir, insista-t-il. Et
méme, ajouta-t-il en bombant le torse, il n’y a pas de
hasard. Depuis son arrivée, cette femme n’a mis que du
désordre chez nous. Victor est mort en rentrant de chez
elle. Cette nuit, il était avec elle... Vous savez trés bien
de qui je parle.

Le diacre observa les autres, qui semblaient attendre
qu’il s’explique. Alors il ronfla de dégott et cracha :

— La Fille des embruns !






Rosguirion, avril 1966 — un an, un mois et quelques jours

avant la mort de Victor Morel-Labat

RIANE GARCINI FOULAIT LE SOL BRETON pour
la premiére fois de sa vie. De ce pays, elle ne
connaissait que ce qu’Yffic lui en avait raconté.
Depuis qu’il était mort, deux pensées la hantaient :
d’une, elle avait passé les meilleures années de sa vie
aupres d’Yves-Marie Pellen, que tout le monde appelait
Yffic, surnom qu’il avait endossé enfant, en Bretagne, et
qui ’avait suivi jusqu’a sa vie parisienne. De deux, elle
ne pouvait pas rester a Paris. Cette époque était révolue.

La pointe de I’Ouest, ce bout de cote finistérienne
qui avait vu naitre Yffic, fut la premiére destination qui
lui vint a esprit.

Yffic lui avait souvent parlé du ciel de Rosguirion.
Il aimait lui décrire le plafond grandiose qui I’avait vu
grandir. Rosissant au matin et plongeant le feu de son
embrasement sur 'océan, juste avant de disparaitre
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sous I'horizon. Ce ciel breton, disait Yffic, était unique
et d’'une richesse infinie. Il pouvait traverser toutes les
saisons en un jour, comme en une heure. Morne, puis
blanc, puis bleu, puis gris, moucheté de nuages, gommé
par le brouillard, pour revenir, en une rafale de vent,
couver le monde de son bleu intact. En Bretagne, le
ciel offrait, selon Yffic, la meilleure et la plus complete
des palettes. Ce qu’il aimait le plus, c’était sa maniére,
quelle qu’ait été I'’humeur du jour ou la saison, de se
dégager une derniére fois avant le coucher du soleil,
parfois pour quelques minutes seulement, et d’exploser
en un dernier camaieu de rose et d’or, de toutes les
nuances du violet, comme pour laisser le meilleur sou-
venir possible de la journée qui s’achevait.

Ariane ne put constater aucune des descriptions
d’Yffic, car, lorsqu’elle arriva a Rosguirion, ce soir de
la fin du mois d’avril 1966, il faisait déja nuit. Un taxi
I’attendait a la gare de Brest et la conduisit jusqu’a la
Maison Pellen, sur cette cote dont Ariane ne vit rien
non plus. Elle n’ouvrit pas la bouche du trajet. Elle était
en apnée. Depuis trois mois, elle retenait son souffle.

Non, quatre mois.

Un jour, tout semblait éternel, puisque ce jour res-
semblait aux autres. Se lever, partager un café, se sou-
rire, travailler, s’aimer et se le dire, la valse normale de
la vie qui va bien. A I’exception d'un rendez-vous chez le
médecin. Yffic souffrait depuis quelques mois de maux
de ventre. De récurrents, ils étaient devenus fréquents,
puis quotidiens, et douloureux. « C’est un ulcere, disait
Ariane, avec la vie que tu menes ! » Elle lui enjoignait
de calmer le jeu. Peut-étre devaient-ils ralentir tous les
deux, ensemble. Mais ralentir n’y aurait rien fait. Yffic
avait un cancer. Le pancréas. Il était déja trop tard. Il
était parti en un mois et demi.
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Elle n’avait pas repris les affaires. Sans Yffic, elle n’y
arrivait pas, ils avaient tout fait ensemble, pendant toutes
ces années. Il laissait derriére lui une tristesse bien trop
grande et le silence soudain de ceux qui avaient été ses
amis. Leur appartement de Lamarck-Caulaincourt, dans
le XVIII¢ arrondissement, était devenu une coquille vide.
Et avec lui, Paris tout entiére.

Yffic avait dit a Ariane que, chez lui, tout le monde
connaissait sa famille et sa maison. La « Maison Jaouen »,
batisse haute, posée au-dessus des rochers, au bout des
dunes de Rosguirion, Finistere Nord. Batie par Charles
Jaouen en 1855 grace a la fortune qu’il avait assemblée
en fondant son usine d’iode. Rosalie, sa petite-fille, la
mere d’Yffic, avait hérité de la maison, dont personne
ne voulait. Ses trois fréres avaient recu des terres, I’'un
d’entre eux avait repris la direction de I'usine jusqu’a
sa fermeture, en 1930. Lorsque Rosalie avait épousé
Louis-Marie Pellen, en 1917, on s’était mis a 'appeler
la « Maison Pellen », et ¢’était resté.

Plus personne n’en avait franchi le seuil depuis le
déces de Rosalie. Bien avant, Ariane avait souvent pro-
posé a Yffic qu’ils s’y rendent. Elle voulait rencontrer
la femme qui avait mis au monde ’homme le plus gen-
til qu’elle ait rencontré. Elle voulait voir I’endroit ot il
avait grandi. Explorer avec lui les rochers qu’il escala-
dait depuis qu’il savait marcher, les dunes ou, avec ses
freres, ses cousins, et les autres enfants de Rosguirion,
il jouait au soldat ou aux aventuriers. Découvrir cette
mer froide et ses marées dont il lui avait décrit I’odeur
et les caprices.

Mais ils n’avaient pas fait le voyage. Rosalie Pellen était
morte, et une année apres lui, son deuxiéme fils, Yffic.

A présent, Ariane était 1a. Le ciel n’était ni rose ni vio-
let, mais noir. Le halo des phares du taxi était bien trop
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bas pour qu’elle puisse admirer la maison et les dunes.
A T’arrivée, le chauffeur lui préta une lampe torche et
lui demanda si elle avait besoin d’aide. Ariane le remer-
cia et le congédia.

La demeure dans laquelle elle pénétra ressemblait
a un tombeau froid. L’humidité y prenait les narines
et répandait son aigreur jusqu’au fond des poumons.
C’était une enfilade de pieéces éteintes dont tous les
meubles étaient recouverts de draps jaunis. Aux murs,
la tapisserie exhalait une odeur de poussiére et de ren-
fermé. Tout était sombre. Cet endroit était une carcasse
tout aussi vide que la vie qu’Ariane avait laissée derriere
elle.

La premiére heure, elle resta assise sur le canapé du
salon, qu’elle n’avait pas dépouillé de son drap sale. Elle
portait encore son manteau et tenait son sac a main sur
ses genoux. Le chauffeur de taxi avait posé ses deux
valises dans le hall d’entrée en lui disant que, si elle
avait de nouveau besoin de lui, elle se rende au bar le
Beg Du. C’était facile : le Beg Du était juste en face de
I’église.

Ariane s’enveloppa du drap sur lequel elle était assise.
Cela ne suffit pas. Le froid était pénétrant. Dehors, le
vent enflait. Une rafale plus puissante que les précé-
dentes vint s’abattre sur la batisse avec le bruit d’un
coup de canon. Tout trembla, Ariane comprise. Autour
d’elle et ailleurs, dans les étages, une complainte fanto-
matique et lancinante pénétrait la maison chaque fois
que le vent en rencontrait les murs, le toit, les fenétres.
Et cela dura toute la nuit.

Elle avait peur. Elle était certaine que tout allait s’en-
voler, ou s’effondrer sur elle, la laissant aussi morte que
les autres, les vrais Pellen. Elle fut incapable de quitter
ce canapé€.
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Ariane avait grandi au bord d’une autre mer. A Nice,
il arrivait que le vent souffle fort, mais ¢a n’avait rien
de comparable. L’épuisement finit par avoir raison de
son angoisse, et elle s’endormit enfin, un peu avant
6 heures. Lorsqu’elle se réveilla, c’était le matin, la mai-
son était glacée.

Elle mit plusieurs secondes a se souvenir ou elle était.
Sa mémoire lui rappela les faits par touches successives.
Le train, la gare de Brest, la nuit qui lui avait caché
cette région nouvelle. Et puis cette demeure endormie,
plongée dans le noir, ot le froid avait pris la place des
absents.

La tempéte, la peur.

Et a présent, ce silence.

La tempéte s’était tue, ou bien elle était partie cha-
huter d’autres cotes. Et dans ce calme intervint la
pensée inévitable qui, chaque matin, venait redire a
Ariane qu’Yffic était mort. C’était ce qui la faisait se lever
tous les jours. Elle ne pouvait plus rester couchée une
fois que cette réalité avait repris possession d’elle. Elle
alla ouvrir les volets du salon. La piece était bordée de
fenétres, et toutes donnaient du co6té de la mer. Dans
le jardin, quelques arbres et une haie agrémentaient la
vue, sans la gacher. Ariane découvrit un ciel bleu mar-
bré de mauve, strié de quelques lignes de nuages, sur un
océan lisse aux reflets argentés. En les observant, elle se
dit qu’ils avaient I’air de se reposer des vents de la nuit,
comme elle avait fini par le faire.

Le soleil, en se reflétant sur la pelouse, faisait étince-
ler la rosée dont elle était couverte. Ce matin, qui n’était
que douceur, ressemblait a un tableau de maitre. Elle
songea qu’Yffic ne lui avait pas menti a propos de son
pays, alors qu’elle le maudissait, quelques heures plus
tot, de lui avoir tant vanté cette région ol la nuit pouvait
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vous bousculer avec une telle violence. Un élan la guida
vers la cuisine, dont elle ne prit pas le temps d’ouvrir les
volets. Comme elle s’y attendait, une porte menait vers
I’extérieur et, par chance, on avait laissé la clef dans la
serrure.

Ariane parcourut pieds nus I’herbe détrempée,
jusqu’a un portillon, au fond du jardin. Il cachait des
marches en pierre qui descendaient en diagonale entre
les rochers dégringolant sur la plage.

Elle prit une longue inspiration. Des monceaux de
goémons étaient éparpillés sur la gréve. Leurs relents
iodés lui piquaient le nez. Cette fameuse odeur dont
Yftic lui avait parlé, et qu’il avait di respirer si souvent
depuis I’endroit méme ou elle se tenait a présent.

Soudain, Ariane pensa a sa propre mere. C’était ce
mélange olfactif, et la vue de I’eau. Le souvenir lui revint
brutalement de cette époque oubliée ou elles allaient
chaque jour a la plage, toutes les deux. C’était leur
endroit, a quelques minutes de marche de I'immeuble
ol elles habitaient. Elles s’y retrouvaient, apres les heures
d’école et de travail, se racontaient leur journée, leurs
histoires. Elles parlaient du monde ou parfois se tai-
saient, assises I’'une contre I’autre, face a la Méditerranée.
Rien que toutes les deux. Ces souvenirs étaient si doux,
mais tellement lointains. Un tableau triste et brisé les
avait remplacés, et il avait pris toute la place. Ensuite,
Ariane était partie. Un départ brusque et chaotique, et
elle n’avait plus jamais approché la mer. Ni revu sa mere.
Elle n’avait que dix-sept ans. Cela faisait vingt ans.

Une familiarité implacable la saisit. Le vent salé et
humide ravivait ces belles années, avant que tout se
détériore. Comme c’était agréable ! Pour la premiére
fois depuis la mort d’Yffic, elle ressentit un soulagement,
presque du réconfort. Ca ne durerait certainement pas,
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mais, en cet instant, elle ne regrettait plus d’étre venue
ici.

Elle adressa un sourire a I’étendue infinie qui, sous
ses yeux, ondulait en caressant le sable de sa lévre écu-
meuse. Elle marcha jusqu’a I’eau. Lorsqu’elle fut a la
toucher, elle déclara a la mer :

— Me revoila !

Sa voix était incongrue, face a cette nature occu-
pée tout entiere a son réveil. Mais Ariane eut envie de
continuer.

— (a faisait longtemps !

ki

Une violente tempéte avait déferlé sur la pointe finis-
térienne dans la nuit du 22 au 23 avril 1966. Durant plu-
sieurs jours, on ne parla que de cette nuit et des dégats
constatés au matin, dans les jardins, dans les champs,
sur les poteaux électriques, les toits et le port. Pour long-
temps, ensuite, il suffirait d’évoquer « la tempéte d’avril
1966 », et chacun aurait un souvenir personnel de cet
événement et de ses conséquences. Pourtant, ce n’est
pas ce qui fit le plus grand bruit dans Rosguirion, les
jours suivants.

— On t’a vu hier soir, il était tard, annonca Jules
Cariou a Michel Bégoc, le lendemain de Iarrivée
d’Ariane.

Un « on » vague, derriére lequel le facteur croyait
pouvoir cacher qu’il passait le plus clair de ses soirées a
observer les allées et venues des uns et des autres, der-
riere le rideau de sa fenétre, dans son appartement du
bourg.

Michel Bégoc était chauffeur de taxi, et il tenait une
boutique spécialisée dans les vins et spiritueux, a la sortie
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nord de Rosguirion. Il était également le frére de Suzanne
Madec, la patronne du Beg Du, ot il passait une bonne
part de son temps libre, le plus souvent pour donner un
coup de main.

Comme s’ils étaient arrivés au bout de leurs conver-
sations respectives, les autres clients du Beg Du se tour-
nérent vers Michel. Soudain, tout le monde voulait
savoir ce qu’il avait fait la veille au soir.

— Une course, dit-il.

Il leur apprit ce qu’il savait. La femme était arrivée
par le train de Paris. Elle avait demandé a étre déposée
chez les Pellen. Elle possédait une clef. Il lui avait prété
sa lampe torche.

La réservation avait été faite au nom de Garcini.
Ariane Garcini.

Garcini ? On ne connaissait pas. On ne savait pas d’olt
ca venait ; ce qui était certain, c’est que ¢a n’était pas
d’ici.

Les questions s’entrechoquérent dans un petit brou-
haha, jusqu’a ce que tout le monde comprenne que
I'ignorance était générale. On fut impatient d’attraper
Goulven Priol. Le maire de Rosguirion avait été I’ami le
plus proche d’Yffic Pellen. Son autre frére, pour ainsi
dire. On se persuadait que Goulven détenait toutes les
révélations espérées. Qu’il saurait qui était cette femme.
Car si elle venait de Paris, si elle avait la clef de la Maison
Pellen, elle devait connaitre Yific.

Mais, quand il arriva au Beg Du et qu’on l'interrogea,
Goulven Priol parut aussi surpris que tout le monde. Il
se rembrunit aussitot et repartit sans le moindre com-
mentaire. On tenta de lui reparler de cette femme plus
tard ce soir-1a, et les jours d’apreés. Chaque fois, Goulven
éluda. Pendant des jours, la conversation se répéta a
I'identique, entre les murs du bistrot, ot Suzanne Madec
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montrait des signes de lassitude, alors que la tante Dédée
s’était mise a souffler « Oh, bon ! » dés qu’on évoquait
la mystérieuse femme de la Maison Pellen.

Il faut dire que le sujet était sensible : a Rosguirion,
on avait appris la mort d’Yffic Pellen sans avoir su qu’il
était malade. On ne l'avait pas vu depuis des années.
A l'enterrement de sa mére, en 1964, il était arrivé le
matin et était reparti aussi sec, en ne saluant que la
moitié de la foule venue rendre un dernier hommage
a Rosalie Pellen. I1 n’était méme pas resté prendre un
verre. Il avait fait I’aller-retour depuis Paris dans une
Simca aronde P60 rose de 1960 (d’aprés ceux qui y
entendaient quelque chose). Une jolie voiture. On en
avait déduit que les affaires allaient bien pour Yffic, a la
capitale.

A présent, on se demandait si la femme de la Maison
Pellen avait un rapport avec la Simca. Elle était rose,
apres tout, et Goulven avait fini par lacher que cette
Ariane Garcini était I’épouse d’Yffic. Yffic Pellen marié,
premiére nouvelle. Encore une chose que I'on appre-
nait trop tard. On en voulut un peu a Goulven Priol de
n’avoir rien dit. On ne pouvait pas en vouloir a Yffic, il
était mort, cela ne se faisait pas. Finalement, on prit le
parti d’en vouloir a cette femme, puisque c’était elle,
I’étrangere. Toutefois, les choses commencaient a s’ex-
pliquer. Si elle avait les clefs de la maison, c’était parce
qu’elle les avait héritées d’Yffic.

Mais on la vit a peine, durant les jours qui suivirent
son arrivée. Cela ne faisait qu’attiser la curiosité. Etait-
elle bien réelle ? On interrogea le notaire, qui affirma
ne rien savoir. Elle se montra enfin a la Léonarde. On
somma Yann Faou, qui tenait I’épicerie avec son épouse
Christiane, de venir au Beg Du afin d’y livrer tout ce
qui pourrait éclairer I’assemblée au sujet de sa nouvelle
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