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Elle possédait une clef. Il lui avait 
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On ne savait pas d’où ça venait ; 
ce qui était certain, c’est que ça 
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1

Rosguirion, Finistère Nord, le 7 juin 1967

R osguirion connaissait, ce matin-là, une aube 
blanche. Jopig Le Meur devinait, sous le brouil-
lard, la mer qui léchait les galets de la petite 

grève, en contrebas du quai où il s’était assis. Il atten-
dait l’arrivée des hommes. De là où il se tenait, il ne 
distinguait pas le Belle Anna, mais il savait que le patron 
voudrait partir, même un matin comme celui-ci.

—  Tu sais ce que c’est, un mauvais marin  ? avait 
demandé Simon Godec à Jopig, le jour où il l’avait 
embauché.

—  Euh non, avait répondu Jopig, qui avait alors qua-
torze ans.

—  Un mauvais marin, c’est un marin qui n’est pas 
en mer, avait asséné Godec. Et ne commence pas tes 
phrases par euh.

Deux années s’étaient écoulées depuis, mais Jopig 
n’avait jamais oublié les mots du patron. Le jeune 
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homme s’était mordu la langue chaque fois qu’il avait 
eu envie de commencer une phrase par « euh », jusqu’à 
s’arracher ce tic une bonne fois pour toutes.

Il avait également pris l’habitude d’arriver en avance 
sur le port de Rosguirion. Il se savait tête en l’air et 
préférait arriver trop tôt plutôt qu’en retard. Ses efforts 
seraient bientôt récompensés : il devait passer matelot à 
la fin du mois de juillet, qui coïncidait avec son seizième 
anniversaire.

Jopig Le Meur n’avait, à ce moment précis, dans cette 
aurore opaque, sur le quai du port de Rosguirion, jamais 
manqué le départ du Belle Anna de Simon Godec. Hélas, 
cela devait changer.

 
Tranquille et mal réveillé, Jopig balançait ses pieds 

au-dessus de l’eau, quand, soudain, il eut l’impression 
que quelque chose ne tournait pas rond. D’instinct, 
il se gratta la tête, et ses doigts n’y trouvèrent que ses 
cheveux. Il avait oublié sa casquette. Pour l’heure, cela 
n’avait aucune importance. Avec ce temps, il n’y avait 
pas encore de ciel. Mais plus tard, avec la marée, le soleil 
de midi lui brûlerait le nez et lui cognerait le dessus du 
crâne. En pressant le pas et en passant par les dunes, 
il avait le temps de faire l’aller-retour jusque chez lui, 
où tout le monde dormait encore, et de récupérer son 
indispensable couvre-chef.

En quelques minutes, il avait déjà bien avancé. Il 
marchait le nez bas, le menton rentré dans sa veste et 
les mains dans les poches. L’air grisâtre déposait un 
voile humide sur son visage, lui fermant la vue. Mais, 
comme tout le monde à Rosguirion, Jopig connaissait 
le chemin. Il aurait pu le parcourir les yeux fermés. 
D’ailleurs, il ne regardait pas où il mettait les pieds. 
Il allait ainsi, les yeux mi-clos, un sourire inconscient 
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accroché au visage, lorsque son pied rencontra un 
obstacle.

La certitude qu’aucun caillou n’existait à cet endroit 
et le bruit sourd de la collision accentuèrent sa surprise. 
Il n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait qu’il 
bascula par-dessus la masse, les mains toujours dans les 
poches et le sourire intact. Cela ne bougea pas. Cela 
n’était pas dur. Par réflexe, Jopig examina d’abord ses 
membres, qu’il articula en tous sens pour vérifier qu’ils 
n’étaient pas cassés. Puis il se dégagea de ce qui l’avait 
fait tomber, afin de l’identifier.

Du tissu mouillé, brun, tout en longueur. Et, sous le 
vêtement, le jeune homme le comprit avant même que 
ses yeux le distinguent, un homme. Jopig laissa échapper 
un cri sidéré. Il recula. L’homme reposait sur le ventre, 
le visage enfoui dans la terre trempée et sableuse.

Jopig attendit. Pas la moindre inspiration ne soule-
vait ce dos avachi. La terreur, en un bond, le fit se 
relever. Il détala, la poitrine agitée par le tapage rava-
geur de son cœur. Il avait perdu tous ses repères, il ne 
s’en rendit compte que lorsque le rocher du Bourdon 
se dessina dans la brume. Il était allé trop loin, man-
quait d’air, et un point de côté se plantait comme 
un poignard dans son flanc droit. Il se laissa tomber 
dans l’herbe détrempée pour récupérer. Combien de 
temps  ? Il n’en avait pas la moindre idée. Toujours 
est-il que lorsqu’il franchit enfin le seuil du Beg Du, il 
était 7 heures.

Les quelques visages présents se tournèrent vers lui, 
mais Jopig n’était qu’un spasme incontrôlable. Il lui 
sembla qu’il ne pourrait jamais dire ce qu’il avait vu, 
et qu’avoir couru ici lui faisait perdre son temps autant 
que le leur. Enfin, sa respiration se calma et Jopig Le 
Meur lâcha, littéral : « Je suis tombé sur un mort. »
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***

Rosguirion ressemblait à toutes les bourgades de cette 
région. Un enchevêtrement de rues aux façades grises et 
beiges, qui convergeaient vers son église, jaunie par le 
temps et croûtée de mousse. Au nord, la ville était coif-
fée d’un promontoire de dunes plongeant sur de longues 
plages de sable fin, tournées vers les dizaines d’îles minus-
cules qui parsemaient le large. Ailleurs, des dédales de 
lieux-dits cachés dans les terres, des champs à perte de 
vue, coupés, au sud, par la route qui menait à Brest.

À l’ouest, le port de Rosguirion était séparé du reste 
de la commune par les dunes et d’autres terrains agri-
coles. On y trouvait le bar des sœurs L’Henaff, six mai-
sons, rien d’autre. C’était entre les murs du bourg que 
Rosguirion s’était le mieux développée. L’essentiel de 
son activité s’y concentrait. Équipée de plusieurs com-
merces, d’un stade, d’un cabinet médical, d’une étude 
notariale, d’une école et d’un collège ainsi que d’un de 
ces nouveaux supermarchés dont on se méfiait encore, 
elle pouvait prétendre au titre de ville.

Au milieu de la ligne de maisons mitoyennes à trois 
étages qui traversait le bourg, en face de l’église, on 
remarquait une enseigne discrète, peinte en lettres 
claires sur une large planche en bois. «  Ar Beg Du – 
Café Bar ».

À l’intérieur du bistrot, les odeurs de café et de tabac 
parfumaient le silence de ce jour encore jeune. À l’une 
des tables en bois brun, Christian Mével, le curé, et Jules 
Cariou, le postier, le nez dans la fumée de leurs tasses et 
du cendrier qu’ils avaient posé entre eux, s’adonnaient 
à l’introspection consécutive au bref échange qu’ils 
venaient d’avoir. Du côté du bar, Suzanne Madec garnis-
sait les étagères des boîtes d’allumettes et des conserves 
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qui lui avaient été livrées la veille. Pas un de ses gestes 
lents et feutrés n’échappait à sa belle-mère, Désirée 
Madec. Coiffée de dentelle blanche et vêtue de noir, 
cette dernière l’observait depuis son poste habituel, sur 
sa chaise, derrière le comptoir. Peu loquace, celle que 
tout le monde appelait «  tante Dédée  » ne parlait pas 
un mot de français. Elle contribuait à la vie du lieu par 
ses rares interjections. Un « Mat eo ! 1 » lui échappait de 
temps à autre, dans le cas exceptionnel où les circons-
tances parvenaient à lui arracher un tel enthousiasme.

La porte s’ouvrit, crachant un nuage éphémère dans 
l’humble quiétude du bar. Le jeune Jopig Le Meur 
apparut, haletant et les yeux exorbités. Au fracas de son 
entrée, on s’était immobilisé. Tous les visages étaient 
tournés vers lui, qui n’avait pas fait un pas de plus et 
tenait encore la porte grande ouverte, dans son dos, sur 
le matin blanc d’où il avait surgi à bout de souffle.

Je suis tombé sur un mort.
—  Va doué2 ! articula la vieille Désirée d’un ton égal.
Le curé et le postier se tournèrent vers Suzanne. Elle 

était la patronne, il lui revenait de parler la première.
—  Joseph Majan René Le Meur  ! commença-t-elle, 

faute de mieux.
En entendant son nom de baptême, Jopig secoua la 

tête comme s’il se réveillait d’une transe.
—  Qu’est-ce que tu racontes  ? continua Suzanne. 

T’es dispensé de pêche ? Ça m’étonnerait que le vieux 
Godec soit d’accord…

Jopig la fixa d’abord, muet, puis, dans un râle inau-
dible, il s’affaissa comme si du chiffon avait subitement 
remplacé ses os. Christian Mével, entravé par sa robe et 

1.  « Très bien ! »
2.  « Mon Dieu ! »
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sa surprise, atteignit le jeune homme trop tard pour lui 
éviter de se cogner les genoux en tombant.

Jules Cariou l’aida à soutenir Jopig jusqu’à une chaise 
et Suzanne les rejoignit, avec une tasse de café noir et 
un sucre qu’elle glissa entre les lèvres du jeune homme.

—  Mon fils, raconte-nous, lui enjoignit le père Mével.
Jopig avala le café et le sucre de Suzanne, prit deux 

longues inspirations et, d’une voix tremblante, leur expli-
qua qu’il avait manqué le départ en mer. On s’étonna, on 
souligna que ce n’était pas bon, Simon Godec avait dû 
être furieux de ne pas trouver son mousse au moment de 
partir ce matin. Les yeux de Jopig s’emplirent de larmes.

Encouragé par Christian Mével, le curé, Jules Cariou, 
le postier, et Suzanne Madec, la patronne, Jopig reprit 
son récit. Son réveil à l’aube, sa première traversée des 
dunes pour rejoindre le port, la casquette qu’il avait 
oubliée, le parcours inverse, dans les dunes, pour aller 
la récupérer…

—  Oui  ? Oui  ! ponctuait avec impatience le père 
Mével, penché vers le garçon.

—  Et ? intervint à son tour le postier.
—  Eh bien, reprit Jopig, figurez-vous que je n’avais 

même pas oublié ma casquette.
Les autres le fixèrent avec des yeux ronds. Il précisa :
—  Juste avant d’ouvrir la porte du bar, je me suis 

rendu compte qu’elle était dans la poche arrière de 
mon pantalon.

Il brandit le couvre-chef roulé dans son poing, et 
déclara, les sourcils arqués, qu’il n’était pas bien réveillé 
ce matin.

—  Dis, mignon, le coupa Suzanne, et cette histoire 
de mort ?

—  Ah ! déclara la tante Dédée, le visage aussi impas-
sible que toujours, mais la voix agitée d’un soubresaut.
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Jopig roula les yeux d’un bord à l’autre de la table 
sur laquelle il était accoudé, avant de décrire sa marche 
à travers les dunes trempées, le nez en l’air, la brume 
tiède et le piètre champ de vision auquel elle l’avait 
réduit. Face à tant de détours, le père Mével poussa un 
soupir et la tante Dédée fut sur le point de parler pour 
la troisième fois de la matinée. Jopig, sourd à leur agace-
ment, en vint enfin à sa chute. Un homme gisait, mort, 
dans le chemin des dunes.

—  Mais qui était-ce ?
—  Et c’était où, exactement ?
Les deux questions s’affrontèrent.
—  Sous la chapelle, répondit Jopig.
—  À Skoazell Vraz ? enchaîna le prêtre, pensif.
Jopig hocha la tête.
—  Et qui était-ce ? répéta Jules Cariou.
Le pauvre Jopig ne sut répondre. Il n’avait pas eu le 

temps de regarder. Il n’avait pas voulu, surtout.
Le père Mével s’attrapa le menton, le postier Cariou se 

gratta la tempe, et Suzanne posa une main sur l’épaule 
du jeune pêcheur.

—  Il faut que tu y retournes, déclara-t-elle.
—  Tu n’y penses pas ! s’offusqua Christian Mével.
—  Alors vous proposez quoi ? rétorqua Suzanne.
—  Nous devons y aller ensemble, répondit le prêtre.
—  J’ai ma tournée ! objecta Jules Cariou.
—  J’ai mon bar ! renchérit Suzanne.
—  Il peut toujours s’être trompé, tenta le postier.
—  Vous croyez  ? s’exclama Jopig, la voix ravigotée 

par l’espoir.
Au terme d’une brève délibération, on décida que le 

père Mével et Jopig retourneraient dans les dunes pour 
tirer l’affaire au clair. Jules Cariou, dont la curiosité était 
finalement piquée, décréta qu’il pouvait se permettre ce 
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retard dans sa tournée – ce serait sans doute le premier 
de sa carrière. La gravité des circonstances le justifiait. 
Les trois hommes disparurent dans le matin laiteux. 
Une fois la porte refermée sur eux, Suzanne et Désirée 
Madec se regardèrent.

—  Hum, émit la tante Dédée.
—  Oui, acquiesça Suzanne en la rejoignant derrière 

le bar.
Lorsque Christian, Jules et Jopig reparurent, la brume 

n’avait pas désépaissi, mais le soleil qu’elle cachait l’éclai-
rait d’une lumière plus franche, qui leur avait rougi les 
yeux.

Tous trois regagnèrent les chaises qu’ils avaient lais-
sées près d’une heure plus tôt. Ils se turent, le temps que 
la patronne dépose devant eux trois verres et une bou-
teille. Elle n’avait qu’à les regarder pour comprendre que 
l’heure était à quelque chose de plus fort qu’un simple 
café. Même un coup de rouge lui semblait trop faible 
pour soulager le désarroi qu’elle lisait sur leurs visages.

Elle leur servit donc un whisky, à Jopig également, à 
qui elle n’accorda qu’une demi-dose parce qu’il n’avait 
pas encore seize ans. De concert, ils avalèrent d’une 
traite le liquide ambré, dont ils éprouvèrent la brûlure 
sans un mot. Suzanne leur accorda quelques secondes 
supplémentaires. Peut-être même des minutes. Et 
puisque aucune révélation ne semblait vouloir s’extraire 
de leurs bouches pincées, elle s’assit avec eux et lança 
un « Alors ? » qui les arracha à leur consternation.

Le père Mével toisa les partenaires de sa lugubre 
expédition. C’était à qui formulerait tout haut ce qu’ils 
avaient trouvé, et aucun d’eux ne semblait pressé de 
prendre son tour. Il n’y avait qu’à observer les mines 
défaites des trois hommes pour deviner que Jopig avait 
dit vrai.
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Christian Mével inspira profondément. Il allait par-
ler, mais il fut interrompu par le grelot aigu des cloches 
que Suzanne avait installées au-dessus de la porte du 
bar.

C’était Jean Coat. À leur retour des dunes, Mével, 
Cariou et le jeune Le Meur avaient fait un bref détour 
par le presbytère, où le prêtre avait demandé au diacre 
de laisser ce à quoi il était en train de s’occuper et de les 
rejoindre au Beg Du. Il s’agissait d’une urgence.

Jean Coat avança vers eux de son pas boiteux, son 
corps bossu versé à gauche. Il traîna une chaise jusqu’à 
leur table et s’assit à son tour, en bougonnant des bor-
borygmes indéchiffrables. Son visage était encore crispé 
par la contrariété d’avoir dû interrompre sa tâche mati-
nale. Il faut dire que Jean Coat accordait à tout et à tout 
le monde une hostilité fondamentale et systématique. 
Au père Mével en particulier.

Le grincement de sa chaise contre le sol arracha un 
« Eh ! » à la tante Dédée, qui n’appréciait ni les excès 
de bruit ni le diacre Jean Coat.

On attendit qu’il fût servi et Christian Mével, enfin, 
parla.

On avait bien trouvé un mort, affalé sur le chemin de 
la dune, sous la chapelle Skoazell Vraz.

—  Eh, qu’est-ce que c’est que cette histoire, mainte-
nant ! intervint Jean Coat d’une voix rocailleuse.

Le curé couvrit les membres de sa tablée d’un regard 
où l’incrédulité se mêlait à l’affliction.

Il s’accorda quelques secondes de silence, puis, ras-
semblant son courage, il annonça :

—  C’est Victor Morel-Labat.
—  Oh  ! exhala Suzanne en posant les doigts sur sa 

bouche. Merde  ! ajouta-t-elle, alors que la stupéfaction 
muselait tous les autres.
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***

Dans la petite salle du Beg Du, on cherchait ses mots, 
les pensées se bousculaient. Victor Morel-Labat gisait, 
mort, au milieu des dunes. Cet événement incroyable 
soulevait un tel désordre de questions qu’on ne savait 
par où commencer.

—  Vous êtes sûrs qu’il est mort  ? demanda enfin 
Suzanne Madec. Et qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps ?

Ils en étaient certains.
Le père Mével donnait les derniers sacrements, et 

quand on avait une telle habitude de toucher la mort, 
on la reconnaissait sans hésitation. Lorsqu’il s’était pen-
ché sur le corps, les habits de l’homme ne lui disaient 
rien. Il avait dû le contourner et, pour mieux voir son 
visage, s’était approché à quelques centimètres. Le père 
Mével avait alors reconnu Victor.

Au même moment, Jules Cariou s’était éloigné de 
quelques pas pour déposer dans l’herbe grasse, couchée 
par les vents et la rosée, l’intégralité de son petit déjeu-
ner et du dernier café avalé chez Suzanne. Le voyant 
faire, Jopig Le Meur avait été malade à son tour. Plus 
tard, alors qu’ils se dirigeaient vers le bourg, le jeune 
homme avait de nouveau été pris de vertiges. Plié en 
deux, il avait eu besoin de plusieurs respirations pour se 
ressaisir. Les autres avaient stoppé leur marche avec lui. 
Voilà ce qui leur avait pris tout ce temps.

Jean Coat fixait à présent le père Mével de ses yeux 
éternellement fâchés, sa bouche béante laissant appa-
raître les trois chicots gris qui lui restaient sur la mâchoire 
du bas.

—  Terrible accident ! grommela-t-il.
—  Ce n’était pas un accident, marmonna Jopig, d’une 

voix aussi blanche que son teint.



—  Il était blessé, renchérit Christian Mével. Et sale-
ment, avec ça. À la tête.

—  Merde, répéta Suzanne dans un murmure étran-
glé. Qu’est-ce que vous êtes en train de dire, mon père ?

Mais tout le monde avait compris.
—  Victor a été assassiné.
Christian Mével laissa le silence accueillir la réalité 

glaçante de ces quatre mots.
—  Dieu sait c’qui s’est passé, continua Jules Cariou, 

pardon mon père, je jure mais faut dire qu’on vient de 
voir un mort, et que ce mort est Victor Morel-Labat !…

—  Ah, c’est elle  ! beugla Jean Coat en se redressant 
autant qu’il le pouvait.

Il frappa la table du plat de la main, les verres trem-
blèrent. Il conclut par un gargouillis dont les autres ne 
surent pas s’il s’agissait de paroles, puis il regarda tour à 
tour le père Mével, Jules Cariou, Jopig, et enfin Suzanne.

—  Bon, Jean Arzur Marie Coat  ! le coupa Suzanne, 
qui avait pour habitude d’appeler les gens par leur nom 
entier lorsque l’heure était grave.

Cela arrivait souvent, elle dirigeait un bar, après tout.
Coat fut pris d’une quinte de toux, qu’il expédia en 

maugréant.
—  Évidemment, il y était, hier soir, insista-t-il. Et 

même, ajouta-t-il en bombant le torse, il n’y a pas de 
hasard. Depuis son arrivée, cette femme n’a mis que du 
désordre chez nous. Victor est mort en rentrant de chez 
elle. Cette nuit, il était avec elle… Vous savez très bien 
de qui je parle.

Le diacre observa les autres, qui semblaient attendre 
qu’il s’explique. Alors il ronfla de dégoût et cracha :

—  La Fille des embruns !
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2

Rosguirion, avril 1966 – un an, un mois et quelques jours 
avant la mort de Victor Morel-Labat

A riane Garcini foulait le sol breton pour 
la première fois de sa vie. De ce pays, elle ne 
connaissait que ce qu’Yffic lui en avait raconté. 

Depuis qu’il était mort, deux pensées la hantaient  : 
d’une, elle avait passé les meilleures années de sa vie 
auprès d’Yves-Marie Pellen, que tout le monde appelait 
Yffic, surnom qu’il avait endossé enfant, en Bretagne, et 
qui l’avait suivi jusqu’à sa vie parisienne. De deux, elle 
ne pouvait pas rester à Paris. Cette époque était révolue.

La pointe de l’Ouest, ce bout de côte finistérienne 
qui avait vu naître Yffic, fut la première destination qui 
lui vint à l’esprit.

Yffic lui avait souvent parlé du ciel de Rosguirion. 
Il aimait lui décrire le plafond grandiose qui l’avait vu 
grandir. Rosissant au matin et plongeant le feu de son 
embrasement sur l’océan, juste avant de disparaître 
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sous l’horizon. Ce ciel breton, disait Yffic, était unique 
et d’une richesse infinie. Il pouvait traverser toutes les 
saisons en un jour, comme en une heure. Morne, puis 
blanc, puis bleu, puis gris, moucheté de nuages, gommé 
par le brouillard, pour revenir, en une rafale de vent, 
couver le monde de son bleu intact. En Bretagne, le 
ciel offrait, selon Yffic, la meilleure et la plus complète 
des palettes. Ce qu’il aimait le plus, c’était sa manière, 
quelle qu’ait été l’humeur du jour ou la saison, de se 
dégager une dernière fois avant le coucher du soleil, 
parfois pour quelques minutes seulement, et d’exploser 
en un dernier camaïeu de rose et d’or, de toutes les 
nuances du violet, comme pour laisser le meilleur sou-
venir possible de la journée qui s’achevait.

Ariane ne put constater aucune des descriptions 
d’Yffic, car, lorsqu’elle arriva à Rosguirion, ce soir de 
la fin du mois d’avril 1966, il faisait déjà nuit. Un taxi 
l’attendait à la gare de Brest et la conduisit jusqu’à la 
Maison Pellen, sur cette côte dont Ariane ne vit rien 
non plus. Elle n’ouvrit pas la bouche du trajet. Elle était 
en apnée. Depuis trois mois, elle retenait son souffle.

Non, quatre mois.
Un jour, tout semblait éternel, puisque ce jour res-

semblait aux autres. Se lever, partager un café, se sou-
rire, travailler, s’aimer et se le dire, la valse normale de 
la vie qui va bien. À l’exception d’un rendez-vous chez le 
médecin. Yffic souffrait depuis quelques mois de maux 
de ventre. De récurrents, ils étaient devenus fréquents, 
puis quotidiens, et douloureux. « C’est un ulcère, disait 
Ariane, avec la vie que tu mènes  ! » Elle lui enjoignait 
de calmer le jeu. Peut-être devaient-ils ralentir tous les 
deux, ensemble. Mais ralentir n’y aurait rien fait. Yffic 
avait un cancer. Le pancréas. Il était déjà trop tard. Il 
était parti en un mois et demi.
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Elle n’avait pas repris les affaires. Sans Yffic, elle n’y 
arrivait pas, ils avaient tout fait ensemble, pendant toutes 
ces années. Il laissait derrière lui une tristesse bien trop 
grande et le silence soudain de ceux qui avaient été ses 
amis. Leur appartement de Lamarck-Caulaincourt, dans 
le XVIIIe arrondissement, était devenu une coquille vide. 
Et avec lui, Paris tout entière.

Yffic avait dit à Ariane que, chez lui, tout le monde 
connaissait sa famille et sa maison. La « Maison Jaouen », 
bâtisse haute, posée au-dessus des rochers, au bout des 
dunes de Rosguirion, Finistère Nord. Bâtie par Charles 
Jaouen en 1855 grâce à la fortune qu’il avait assemblée 
en fondant son usine d’iode. Rosalie, sa petite-fille, la 
mère d’Yffic, avait hérité de la maison, dont personne 
ne voulait. Ses trois frères avaient reçu des terres, l’un 
d’entre eux avait repris la direction de l’usine jusqu’à 
sa fermeture, en 1930. Lorsque Rosalie avait épousé 
Louis-Marie Pellen, en 1917, on s’était mis à l’appeler 
la « Maison Pellen », et c’était resté.

Plus personne n’en avait franchi le seuil depuis le 
décès de Rosalie. Bien avant, Ariane avait souvent pro-
posé à Yffic qu’ils s’y rendent. Elle voulait rencontrer 
la femme qui avait mis au monde l’homme le plus gen-
til qu’elle ait rencontré. Elle voulait voir l’endroit où il 
avait grandi. Explorer avec lui les rochers qu’il escala-
dait depuis qu’il savait marcher, les dunes où, avec ses 
frères, ses cousins, et les autres enfants de Rosguirion, 
il jouait au soldat ou aux aventuriers. Découvrir cette 
mer froide et ses marées dont il lui avait décrit l’odeur 
et les caprices.

Mais ils n’avaient pas fait le voyage. Rosalie Pellen était 
morte, et une année après lui, son deuxième fils, Yffic.

À présent, Ariane était là. Le ciel n’était ni rose ni vio-
let, mais noir. Le halo des phares du taxi était bien trop 
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bas pour qu’elle puisse admirer la maison et les dunes. 
À l’arrivée, le chauffeur lui prêta une lampe torche et 
lui demanda si elle avait besoin d’aide. Ariane le remer-
cia et le congédia.

La demeure dans laquelle elle pénétra ressemblait 
à un tombeau froid. L’humidité y prenait les narines 
et répandait son aigreur jusqu’au fond des poumons. 
C’était une enfilade de pièces éteintes dont tous les 
meubles étaient recouverts de draps jaunis. Aux murs, 
la tapisserie exhalait une odeur de poussière et de ren-
fermé. Tout était sombre. Cet endroit était une carcasse 
tout aussi vide que la vie qu’Ariane avait laissée derrière 
elle.

La première heure, elle resta assise sur le canapé du 
salon, qu’elle n’avait pas dépouillé de son drap sale. Elle 
portait encore son manteau et tenait son sac à main sur 
ses genoux. Le chauffeur de taxi avait posé ses deux 
valises dans le hall d’entrée en lui disant que, si elle 
avait de nouveau besoin de lui, elle se rende au bar le 
Beg Du. C’était facile : le Beg Du était juste en face de 
l’église.

Ariane s’enveloppa du drap sur lequel elle était assise. 
Cela ne suffit pas. Le froid était pénétrant. Dehors, le 
vent enflait. Une rafale plus puissante que les précé-
dentes vint s’abattre sur la bâtisse avec le bruit d’un 
coup de canon. Tout trembla, Ariane comprise. Autour 
d’elle et ailleurs, dans les étages, une complainte fanto-
matique et lancinante pénétrait la maison chaque fois 
que le vent en rencontrait les murs, le toit, les fenêtres. 
Et cela dura toute la nuit.

Elle avait peur. Elle était certaine que tout allait s’en-
voler, ou s’effondrer sur elle, la laissant aussi morte que 
les autres, les vrais Pellen. Elle fut incapable de quitter 
ce canapé.
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Ariane avait grandi au bord d’une autre mer. À Nice, 
il arrivait que le vent souffle fort, mais ça n’avait rien 
de comparable. L’épuisement finit par avoir raison de 
son angoisse, et elle s’endormit enfin, un peu avant 
6 heures. Lorsqu’elle se réveilla, c’était le matin, la mai-
son était glacée.

Elle mit plusieurs secondes à se souvenir où elle était. 
Sa mémoire lui rappela les faits par touches successives. 
Le train, la gare de Brest, la nuit qui lui avait caché 
cette région nouvelle. Et puis cette demeure endormie, 
plongée dans le noir, où le froid avait pris la place des 
absents.

La tempête, la peur.
Et à présent, ce silence.
La tempête s’était tue, ou bien elle était partie cha-

huter d’autres côtes. Et dans ce calme intervint la 
pensée inévitable qui, chaque matin, venait redire à 
Ariane qu’Yffic était mort. C’était ce qui la faisait se lever 
tous les jours. Elle ne pouvait plus rester couchée une 
fois que cette réalité avait repris possession d’elle. Elle 
alla ouvrir les volets du salon. La pièce était bordée de 
fenêtres, et toutes donnaient du côté de la mer. Dans 
le jardin, quelques arbres et une haie agrémentaient la 
vue, sans la gâcher. Ariane découvrit un ciel bleu mar-
bré de mauve, strié de quelques lignes de nuages, sur un 
océan lisse aux reflets argentés. En les observant, elle se 
dit qu’ils avaient l’air de se reposer des vents de la nuit, 
comme elle avait fini par le faire.

Le soleil, en se reflétant sur la pelouse, faisait étince-
ler la rosée dont elle était couverte. Ce matin, qui n’était 
que douceur, ressemblait à un tableau de maître. Elle 
songea qu’Yffic ne lui avait pas menti à propos de son 
pays, alors qu’elle le maudissait, quelques heures plus 
tôt, de lui avoir tant vanté cette région où la nuit pouvait 
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vous bousculer avec une telle violence. Un élan la guida 
vers la cuisine, dont elle ne prit pas le temps d’ouvrir les 
volets. Comme elle s’y attendait, une porte menait vers 
l’extérieur et, par chance, on avait laissé la clef dans la 
serrure.

Ariane parcourut pieds nus l’herbe détrempée, 
jusqu’à un portillon, au fond du jardin. Il cachait des 
marches en pierre qui descendaient en diagonale entre 
les rochers dégringolant sur la plage.

Elle prit une longue inspiration. Des monceaux de 
goémons étaient éparpillés sur la grève. Leurs relents 
iodés lui piquaient le nez. Cette fameuse odeur dont 
Yffic lui avait parlé, et qu’il avait dû respirer si souvent 
depuis l’endroit même où elle se tenait à présent.

Soudain, Ariane pensa à sa propre mère. C’était ce 
mélange olfactif, et la vue de l’eau. Le souvenir lui revint 
brutalement de cette époque oubliée où elles allaient 
chaque jour à la plage, toutes les deux. C’était leur 
endroit, à quelques minutes de marche de l’immeuble 
où elles habitaient. Elles s’y retrouvaient, après les heures 
d’école et de travail, se racontaient leur journée, leurs 
histoires. Elles parlaient du monde ou parfois se tai-
saient, assises l’une contre l’autre, face à la Méditerranée. 
Rien que toutes les deux. Ces souvenirs étaient si doux, 
mais tellement lointains. Un tableau triste et brisé les 
avait remplacés, et il avait pris toute la place. Ensuite, 
Ariane était partie. Un départ brusque et chaotique, et 
elle n’avait plus jamais approché la mer. Ni revu sa mère. 
Elle n’avait que dix-sept ans. Cela faisait vingt ans.

Une familiarité implacable la saisit. Le vent salé et 
humide ravivait ces belles années, avant que tout se 
détériore. Comme c’était agréable  ! Pour la première 
fois depuis la mort d’Yffic, elle ressentit un soulagement, 
presque du réconfort. Ça ne durerait certainement pas, 
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mais, en cet instant, elle ne regrettait plus d’être venue 
ici.

Elle adressa un sourire à l’étendue infinie qui, sous 
ses yeux, ondulait en caressant le sable de sa lèvre écu-
meuse. Elle marcha jusqu’à l’eau. Lorsqu’elle fut à la 
toucher, elle déclara à la mer :

—  Me revoilà !
Sa voix était incongrue, face à cette nature occu-

pée tout entière à son réveil. Mais Ariane eut envie de 
continuer.

—  Ça faisait longtemps !

***

Une violente tempête avait déferlé sur la pointe finis-
térienne dans la nuit du 22 au 23 avril 1966. Durant plu-
sieurs jours, on ne parla que de cette nuit et des dégâts 
constatés au matin, dans les jardins, dans les champs, 
sur les poteaux électriques, les toits et le port. Pour long-
temps, ensuite, il suffirait d’évoquer « la tempête d’avril 
1966 », et chacun aurait un souvenir personnel de cet 
événement et de ses conséquences. Pourtant, ce n’est 
pas ce qui fit le plus grand bruit dans Rosguirion, les 
jours suivants.

—  On t’a vu hier soir, il était tard, annonça Jules 
Cariou à Michel Bégoc, le lendemain de l’arrivée 
d’Ariane.

Un «  on  » vague, derrière lequel le facteur croyait 
pouvoir cacher qu’il passait le plus clair de ses soirées à 
observer les allées et venues des uns et des autres, der-
rière le rideau de sa fenêtre, dans son appartement du 
bourg.

Michel Bégoc était chauffeur de taxi, et il tenait une 
boutique spécialisée dans les vins et spiritueux, à la sortie 
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nord de Rosguirion. Il était également le frère de Suzanne 
Madec, la patronne du Beg Du, où il passait une bonne 
part de son temps libre, le plus souvent pour donner un 
coup de main.

Comme s’ils étaient arrivés au bout de leurs conver-
sations respectives, les autres clients du Beg Du se tour-
nèrent vers Michel. Soudain, tout le monde voulait 
savoir ce qu’il avait fait la veille au soir.

—  Une course, dit-il.
Il leur apprit ce qu’il savait. La femme était arrivée 

par le train de Paris. Elle avait demandé à être déposée 
chez les Pellen. Elle possédait une clef. Il lui avait prêté 
sa lampe torche.

La réservation avait été faite au nom de Garcini. 
Ariane Garcini.

Garcini ? On ne connaissait pas. On ne savait pas d’où 
ça venait  ; ce qui était certain, c’est que ça n’était pas 
d’ici.

Les questions s’entrechoquèrent dans un petit brou-
haha, jusqu’à ce que tout le monde comprenne que 
l’ignorance était générale. On fut impatient d’attraper 
Goulven Priol. Le maire de Rosguirion avait été l’ami le 
plus proche d’Yffic Pellen. Son autre frère, pour ainsi 
dire. On se persuadait que Goulven détenait toutes les 
révélations espérées. Qu’il saurait qui était cette femme. 
Car si elle venait de Paris, si elle avait la clef de la Maison 
Pellen, elle devait connaître Yffic.

Mais, quand il arriva au Beg Du et qu’on l’interrogea, 
Goulven Priol parut aussi surpris que tout le monde. Il 
se rembrunit aussitôt et repartit sans le moindre com-
mentaire. On tenta de lui reparler de cette femme plus 
tard ce soir-là, et les jours d’après. Chaque fois, Goulven 
éluda. Pendant des jours, la conversation se répéta à 
l’identique, entre les murs du bistrot, où Suzanne Madec 
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montrait des signes de lassitude, alors que la tante Dédée 
s’était mise à souffler « Oh, bon ! » dès qu’on évoquait 
la mystérieuse femme de la Maison Pellen.

Il faut dire que le sujet était sensible  : à Rosguirion, 
on avait appris la mort d’Yffic Pellen sans avoir su qu’il 
était malade. On ne l’avait pas vu depuis des années. 
À l’enterrement de sa mère, en 1964, il était arrivé le 
matin et était reparti aussi sec, en ne saluant que la 
moitié de la foule venue rendre un dernier hommage 
à Rosalie Pellen. Il n’était même pas resté prendre un 
verre. Il avait fait l’aller-retour depuis Paris dans une 
Simca aronde P60 rose de 1960 (d’après ceux qui y 
entendaient quelque chose). Une jolie voiture. On en 
avait déduit que les affaires allaient bien pour Yffic, à la 
capitale.

À présent, on se demandait si la femme de la Maison 
Pellen avait un rapport avec la Simca. Elle était rose, 
après tout, et Goulven avait fini par lâcher que cette 
Ariane Garcini était l’épouse d’Yffic. Yffic Pellen marié, 
première nouvelle. Encore une chose que l’on appre-
nait trop tard. On en voulut un peu à Goulven Priol de 
n’avoir rien dit. On ne pouvait pas en vouloir à Yffic, il 
était mort, cela ne se faisait pas. Finalement, on prit le 
parti d’en vouloir à cette femme, puisque c’était elle, 
l’étrangère. Toutefois, les choses commençaient à s’ex-
pliquer. Si elle avait les clefs de la maison, c’était parce 
qu’elle les avait héritées d’Yffic.

Mais on la vit à peine, durant les jours qui suivirent 
son arrivée. Cela ne faisait qu’attiser la curiosité. Était-
elle bien réelle ? On interrogea le notaire, qui affirma 
ne rien savoir. Elle se montra enfin à la Léonarde. On 
somma Yann Faou, qui tenait l’épicerie avec son épouse 
Christiane, de venir au Beg Du afin d’y livrer tout ce 
qui pourrait éclairer l’assemblée au sujet de sa nouvelle 


