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En mémoire de notre propre petite Rinpoché,
Princesse Wussik du trône de Saphir. 

Elle nous a apporté la joie, nous l’avons tant aimée. 
Puisse ce livre être l’origine,

pour elle et tous les êtres vivants, 
d’une illumination complète, facile et rapide.

Puissent tous les êtres trouver le bonheur
et les véritables sources de bonheur ; 

Puissent tous les êtres se libérer de la souffrance
et des véritables causes de la souffrance ; 

Puissent tous les êtres ne jamais être séparés du bonheur
qui est sans souffrance, la grande joie du nirvana, 

la libération ; 
Puissent tous les êtres vivre en paix et dans la sérénité,

l’esprit libre de tout attachement, de toute aversion,
sans oublier l’indifférence.
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PROLOGUE

L’idée m’est venue par un beau matin dans 
l’Himalaya. Je me tenais là, à ma place 
habituelle sur le rebord de la fenêtre du 

premier étage —  place qui offre un point de vue 
idéal, en ce sens qu’elle permet d’assurer un maxi-
mum de surveillance pour un minimum d’effort — 
tandis que Sa Sainteté s’apprêtait à mettre un terme 
à une visite privée. 

Je suis beaucoup trop discrète pour mentionner 
avec qui la rencontre avait lieu, sauf pour vous dire 
qu’il s’agissait d’une très célèbre actrice hollywoo-
dienne… vous savez, cette blonde qui aime prendre 
sa revanche, qui fait du bénévolat auprès des enfants 
et qui est même reconnue pour son grand amour 
des ânes. Oui, elle ! 

C’est au moment où elle allait quitter la pièce 
qu’elle a jeté un coup d’œil par la fenêtre, de sa 
vue imprenable sur les sommets enneigés, et qu’elle 
m’a remarquée pour la première fois. 
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—  Oh, n’est-ce pas adorable ! 
Puis elle s’est avancée vers moi pour me flatter 

le cou, geste que j’ai accepté avec un énorme bâil-
lement et un léger étirement de mes pattes avant. 

—  Je ne savais pas que vous aviez un chat ! s’est-
elle exclamée. 

Je suis toujours étonnée de voir à quel point les 
gens lui font si souvent la remarque  —  bien que 
tous ne soient pas aussi spontanés que les Améri-
cains dans leur façon d’exprimer leur étonnement 
à pleine voix. Et pourquoi Sa Sainteté ne devrait-elle 
pas avoir de chat — si « avoir un chat » est une juste 
compréhension de notre relation ? 

Au reste, n’importe qui avec un pouvoir d’obser-
vation particulièrement aigu devinerait la présence 
d’un chat dans la vie de Sa Sainteté grâce aux poils 
égarés et aux rares moustaches que je laisse, expres-
sément, sur sa personne. Auriez-vous jamais le privi-
lège de vous approcher très près du dalaï-lama, et de 
pouvoir ainsi scruter ses tuniques, que vous décou-
vririez presque assurément une fine mèche de four-
rure blanche, ce qui confirmerait que loin de vivre 
seul, il partage son sanctuaire intérieur avec un chat 
au pedigree impeccable, quoique peu documenté.

C’est d’ailleurs une telle découverte qui a poussé 
les corgis de la reine d’Angleterre à réagir si vio-
lemment quand Sa Sainteté a visité le palais de Buc-
kingham — un incident dont les médias du monde 
entier n’ont étrangement rien su. 

Mais je digresse. 
Après m’avoir flatté le cou, l’actrice américaine 

a demandé :
—  A-t-elle un nom ?
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—  Oh oui ! Beaucoup de noms, a souri Sa Sain-
teté de manière énigmatique. 

Ce qu’avait dit le dalaï-lama était vrai. Comme beau-
coup de chats domestiques, j’ai reçu plusieurs noms, 
certains d’entre eux étant employés fréquemment, 
d’autres beaucoup moins. Il y en a un, en particu-
lier, auquel je n’accorde que très peu d’importance. 
Connu par le personnel de Sa Sainteté comme mon 
nom d’ordination, c’est un nom que le dalaï-lama lui-
même n’a jamais employé  —  du moins pas dans sa 
version étendue. Je n’entends pas le révéler de mon 
vivant non plus. Pas plus que dans ce livre, ça c’est sûr. 

En tout cas… certainement pas dans ce chapitre.
—  Si seulement elle pouvait parler, a continué 

l’actrice. Elle aurait une telle sagesse à partager…
Et c’est ainsi que l’idée s’est mise à germer dans 

ma tête.
Pendant les mois qui ont suivi, j’ai observé Sa 

Sainteté travailler sur un nouveau livre  : les nom-
breuses heures qu’il a passées à s’assurer que les 
textes étaient bien interprétés ; tout le temps et 
l’attention qu’il a consacré à vérifier que chaque 
mot qu’il choisissait conférait le meilleur sens et le 
plus grand bénéfice qui soient au lecteur. De plus 
en plus, j’ai commencé à me dire que le temps était 
peut-être venu d’écrire moi-même un livre, un livre 
qui transmettrait une partie de la sagesse que j’ai 
acquise à m’asseoir non pas aux pieds du dalaï-lama, 
mais —  plus intime  encore  — sur ses cuisses. Un 
livre qui raconterait ma propre histoire… pas tant 
celle d’une accession au trône que d’une introduc-
tion au temple. Comment j’ai échappé à un destin 
si effroyable qu’on peine à l’imaginer, et ce, afin de 
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devenir le fidèle compagnon d’un homme qui est 
non seulement un des plus grands leaders spirituels 
du monde et un Prix Nobel de la paix, mais un as 
de l’ouvre-boîte.

Souvent vers la fin de l’après-midi, quand je sens 
que Sa Sainteté a déjà passé trop d’heures à son 
bureau, je descends du rebord de ma fenêtre, j’avance 
à pas feutrés jusqu’à son espace de travail, et je frotte 
mon corps poilu contre ses jambes. Si ceci ne retient 
pas son attention, j’enfonce mes dents poliment, 
mais avec précision, dans la chair — si tendre — de 
ses chevilles. Là, j’y arrive toujours. 

Avec un soupir, le dalaï-lama recule sa chaise, me 
prend dans ses bras, et se rend jusqu’à la fenêtre. 
Lorsqu’il plonge le regard dans mes grands yeux 
bleus, les siens expriment un amour si immense 
qu’ils ne cessent de me remplir de bonheur. 

« Mon petit “bodhichatva” », m’appelle-t-il par-
fois, un calembour dérivé de bodhisattva, un terme 
sanskrit qui renvoie à la notion d’être illuminé chez 
les bouddhistes.

Ensemble, nous nous abandonnons alors à la vue 
panoramique qui balaie la vallée de Kangra. Puis 
une douce brise pénètre à l’intérieur qui charrie 
des odeurs de pin, de chêne de l’Himalaya et de 
rhododendron, et qui donne à l’air son caractère 
virginal, presque magique. Dans la chaude étreinte 
du dalaï-lama, toute distinction s’estompe complète-
ment — entre l’observateur et l’observé, le chat et le 
lama, la tranquillité du crépuscule et mon ronron-
nement assourdissant. 

C’est dans des moments comme celui-là que je 
suis si reconnaissante d’être la chatte du dalaï-lama.



13

CHAPITRE 1

Un taureau en train de déféquer est à remer-
cier pour l’événement qui allait changer 
le cours de ma jeune existence  —  et sans 

lequel vous ne seriez pas, cher lecteur, en train de 
lire ce livre. 

Imaginez-vous un après-midi typique de la saison 
de la mousson à New Delhi. Le dalaï-lama venait de 
quitter l’aéroport d’Indira Gandhi, après être allé 
enseigner aux États-Unis, et il rentrait à la maison. 
Tandis que son chauffeur se frayait un chemin à tra-
vers les faubourgs de la ville, le trafic a été complète-
ment stoppé par un taureau qui s’était aventuré au 
beau milieu de la route, et où il s’était copieusement 
affairé à faire ses besoins.

À l’intérieur du bouchon de circulation, Sa Sain-
teté regardait calmement par la fenêtre, attendant 
que le trafic reprenne à nouveau. C’est alors qu’un 
drame se jouant en bordure de la route a attiré son 
attention.
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Parmi la clameur des piétons et des cyclistes, des 
propriétaires et des mendiants, deux enfants de la 
rue, couverts de lambeaux, tentaient impatiemment 
de conclure leur petit négoce quotidien. Plus tôt ce 
matin-là, ils avaient trouvé par hasard une portée 
de chatons, cachée derrière une pile de sacs de jute 
au fond d’une ruelle. Examinant leur trouvaille de 
plus près, ils comprirent qu’ils étaient tombés sur 
un « objet » de valeur. Les chatons n’étaient pas des 
chats de gouttière ordinaires : ils étaient clairement 
d’une race féline supérieure. Les jeunes garçons 
connaissaient peu la race himalayenne, mais der-
rière nos yeux de saphir, notre joli coloris et notre 
pelage somptueux, ils ont reconnu une magnifique 
monnaie d’échange. 

Nous arrachant au nid douillet dans lequel notre 
mère nous avait laissés, ils nous ont assujettis, ma 
fratrie et moi, à l’agitation terrifiante de la rue. 
En l’espace de quelques instants, mes deux sœurs 
aînées, qui étaient plus développées que le reste de 
la portée, avaient été échangées pour quelques rou-
pies — un événement si excitant que, dans la foulée, 
on m’a laissée tomber par terre, et qu’après avoir 
péniblement atterri sur le pavé, j’ai évité de justesse 
d’être tuée par un scooter. 

Les garçons ont eu beaucoup plus de difficulté à 
nous vendre, mon frère et moi, les deux chatons les 
plus petits et les plus maigrichons de toute la portée. 
Pendant des heures, ils ont sillonné les rues, nous 
montrant avec insistance aux voitures qui passaient. 
J’étais beaucoup trop jeune pour être arrachée à 
ma mère, et mon corps chétif n’arrivait pas à s’en 
remettre. Faiblissant rapidement, faute de lait, le 
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corps toujours endolori par ma chute, j’étais à peine 
consciente quand les garçons suscitèrent l’intérêt 
d’un homme d’un certain âge, lequel avait pensé à 
un chaton pour sa petite-fille. 

Invitant les deux garçons à nous déposer au sol, il 
s’est ensuite accroupi pour nous inspecter minutieu-
sement. Mon frère aîné s’est promené sur la terre 
ondulée au bord de la route, miaulant et implorant 
qu’on lui donne du lait. Lorsqu’on m’a poussée par-
derrière afin d’induire chez moi un certain mouve-
ment, je n’ai réussi qu’à faire un pas, chancelant, 
avant de m’effondrer dans une mare de boue. 

C’est de cette scène dont Sa Sainteté a été témoin. 
Et de celle qui a suivi. 
Lorsqu’on a convenu de son prix, mon frère a été 

remis à un vieil homme édenté. De mon côté, j’étais 
toujours recouverte de boue tandis que les deux 
garçons statuaient sur mon sort, l’un d’eux allant 
même jusqu’à me repousser de son gros orteil. Ils 
décidèrent que j’étais invendable ; saisissant une 
page d’un exemplaire du Times of India qui gisait 
à proximité, ils m’enveloppèrent alors comme un 
morceau de viande putréfiée destiné au tas d’or-
dures le plus proche.

Je commençai à suffoquer à l’intérieur du papier 
journal. Chaque respiration devenait un véritable 
combat. Déjà affaiblie par la fatigue et la faim, je 
sentais la flamme qui me gardait en vie vaciller dan-
gereusement. La mort semblait inévitable tellement 
la situation était désespérée.

Mais Sa Sainteté dépêcha son chauffeur sans tar-
der. Fraîchement débarqué des États-Unis, il s’avéra 
que le chauffeur du dalaï-lama avait deux billets de 
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un dollar cachés dans sa tunique. Il les remit aux 
garçons, qui ont alors déguerpi, spéculant avec exci-
tation sur la somme qu’ils toucheraient une fois les 
dollars convertis en roupies. 

Soustraite à l’étreinte mortelle de la page des 
sports titrée « Bangalore écrase le Rajasthan par 9 
buts », je me reposais maintenant sur la banquette 
arrière de la voiture du dalaï-lama. Quelques 
minutes plus tard, du lait était acheté auprès d’un 
marchand ambulant et on l’insérait goutte à goutte 
dans ma bouche ; Sa Sainteté redonnait vie à ma 
forme inerte. 

Je ne me souviens d’aucun des détails de mon sau-
vetage, mais l’histoire m’a été racontée tant de fois 
que je la connais par cœur. Ce dont je me rappelle, 
c’est de m’être réveillée dans un sanctuaire d’une 
telle chaleur que, pour la première fois après avoir 
été arrachée du sac de jute ce matin-là, je sentais 
que tout allait bien. Regardant aux alentours afin 
de découvrir la nouvelle source de ma subsistance 
et de mon confort, je me suis retrouvée à regarder 
directement dans les yeux du dalaï-lama.

Comment pourrais-je décrire ce premier moment 
en présence de Sa Sainteté ?

Cela relève autant du sentiment que de la pensée : 
une profonde et rassurante compréhension indi-
quant que tout allait bien. Comme j’en suis venue 
à le comprendre plus tard, c’est comme si, pour la 
première fois, vous saisissiez que votre vraie nature 
en est une d’amour et de compassion infinis. Elle a 
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toujours été là, mais soudain le dalaï-lama la voit, et 
elle se réfléchit sur son visage. Il perçoit votre nature 
bouddhique, et cette révélation extraordinaire vous 
bouleverse bien souvent jusqu’aux larmes. 

Dans mon cas, tout emmitouflée que j’étais dans 
une polaire marron sur une chaise de son bureau, je 
prenais également conscience d’un autre fait — de 
la plus haute importance pour tous les félins : j’étais 
dans la maison d’un amoureux des chats.

Aussi fortement ai-je ressenti cela, aussi distincte-
ment ai-je perçu une présence beaucoup moins bien-
veillante de l’autre côté de la table à café. De retour à 
Dharamsala, Sa Sainteté avait repris son programme 
d’audiences et honorait un engagement de longue 
date à l’égard d’un professeur d’histoire originaire 
de Grande-Bretagne. Je ne pourrais vous dire de qui 
exactement il s’agissait, seulement qu’il venait d’une 
des deux célèbres universités anglaises.

Le professeur planchait sur un tome dédié à l’his-
toire indo-tibétaine et il semblait contrarié de voir 
qu’il n’avait pas toute l’attention du dalaï-lama.

—  Un chat errant ? s’exclama-t-il, après que Sa 
Sainteté lui eut brièvement expliqué la raison pour 
laquelle j’occupais le siège entre les deux.

—  Oui, confirma le dalaï-lama, avant de 
répondre, pas tellement à ce que le visiteur avait 
dit, mais au ton sur lequel il l’avait dit.

Regardant le professeur d’histoire avec un grand 
sourire, il parla de sa riche et chaude voix de bary-
ton, voix avec laquelle j’allais devenir si familière. 
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—  Vous savez, professeur, ce chaton égaré et 
vous-même avez une chose très importante en com-
mun.

—  Je ne saurais dire quoi, répondit calmement 
le professeur. 

—  Votre vie est la chose la plus importante pour 
vous, dit Sa Sainteté. Même chose pour ce chaton.

Si on s’en remet au silence qui suivit, il est évident 
qu’en dépit de toute son érudition, le professeur ne 
s’était jamais heurté à une idée aussi stupéfiante. 

—  Vous n’iriez quand même pas jusqu’à dire que 
la vie d’un être humain et celle d’un animal ont la 
même valeur ? risqua-t-il.

—  En tant qu’êtres humains, notre potentiel 
est beaucoup plus grand, bien sûr. Mais parce que 
nous voulons tous demeurer en vie, parce que nous 
nous accrochons tous à notre expérience consciente 
particulière, sous cet angle, il n’y a pas de différence 
entre l’être humain et l’animal.

—  Eh bien, peut-être est-ce effectivement le cas 
chez certains mammifères complexes… ajouta le 
professeur en luttant contre cette révélation trou-
blante. Mais pas tous les animaux. Je veux dire pas 
les cafards, par exemple. 

—  Y compris les cafards, répondit Sa Sainteté, 
sans équivoque. Tout être doté d’une conscience.

—  Mais les cafards sont porteurs de saleté et de 
maladies. Nous devons les pulvériser.

C’est alors que Sa Sainteté se leva et qu’elle mar-
cha jusqu’à son bureau, où elle saisit une grosse 
boîte d’allumettes.

—  Notre boîte à cafards. C’est bien mieux que 
de les pulvériser, j’en suis sûr, ajouta-t-il de son rire 
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si particulier. Vous ne voudriez pas être pourchassé 
par un géant qui pulvérise du gaz toxique.

Le professeur accepta en silence ce brin de 
sagesse, évident en soi, mais plutôt inusité. 

—  Pour nous tous qui sommes dotés d’une 
conscience, dit le dalaï-lama en retournant à son 
fauteuil, notre vie est très précieuse. Par consé-
quent, nous devons protéger tous les êtres sensibles 
autant que possible. Nous devons aussi reconnaître 
que nous avons tous, à la base, deux désirs en com-
mun  : le désir de vivre heureux et le désir d’éviter 
les souffrances.

Ce sont des thèmes que j’ai entendu le dalaï-
lama répéter à plusieurs reprises et de mille et une 
façons. Pourtant, chaque fois qu’il en parle avec tant 
de clarté et d’efficacité, c’est comme s’il les présen-
tait pour la première fois. 

—  Nous partageons tous ces deux désirs. Mais la 
façon dont nous recherchons le bonheur et tentons 
d’éviter les désagréments est aussi la même. Qui 
parmi nous n’apprécie pas un bon repas ? Qui ne 
souhaite pas dormir dans un lit confortable et en 
toute sécurité ? Auteurs, moines ou chatons égarés, 
tous sont égaux de ce point de vue.

Par-delà la table à café, le professeur d’histoire 
bougea dans son siège. 

—  Mais plus que tout, ajouta le dalaï-lama en se 
penchant pour me caresser avec l’index, nous vou-
lons tous être aimés.

Lorsque le professeur partit plus tard ce jour-là, 
il y avait dans ses bagages beaucoup plus de matière 
à réflexion que le seul enregistrement de son entre-
tien sur l’histoire indo-tibétaine avec le dalaï-lama. 
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Le message de Sa Sainteté était provocateur, voire 
dérangeant. Et surtout pas de ceux qui peuvent être 
facilement repoussés du revers de la main… comme 
nous étions sur le point de le découvrir. 

Dans les jours qui ont suivi, je me suis rapidement 
familiarisée avec mon nouvel environnement. Le 
nid douillet que Sa Sainteté a fabriqué pour moi à 
partir d’une vieille robe en polaire. La lumière chan-
geante de ses appartements quand le soleil se lève, 
qu’il passe au-dessus de nos têtes, et qu’il redescend 
chaque jour ; sans oublier la tendresse avec laquelle 
lui et ses deux adjoints exécutifs m’ont administré 
du lait chaud jusqu’à ce que je sois assez forte pour 
commencer à ingurgiter de la nourriture solide. 

J’ai ensuite commencé à explorer ; d’abord la 
suite privée du dalaï-lama, puis rapidement au-
delà,  jusqu’au bureau que partagent ses deux 
adjoints exécutifs. Celui qui est assis le plus près de 
la porte, le jeune moine grassouillet au visage sou-
riant et aux mains douces, se nomme Chogyal. Il 
aide Sa Sainteté en ce qui a trait aux enjeux monas-
tiques. Le plus ancien et le plus grand, qui est assis 
à l’opposé de Chogyal, c’est Tenzin. Toujours revêtu 
d’un costume pimpant, les mains sentant fort le 
savon au phénol, Tenzin est un diplomate profes-
sionnel et un attaché culturel qui aide le dalaï-lama 
avec les enjeux séculiers. 

La première fois que j’ai titubé jusqu’à leur 
bureau, la conversation s’est brusquement inter-
rompue.
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—  Qui est-ce ? demanda Tenzin. 
Chogyal rit pendant qu’il me soulevait pour me 

déposer sur son bureau, où mon attention fut immé-
diatement attirée par le capuchon bleu éclatant 
d’un stylo Bic.

—  Le dalaï-lama l’a sauvée tandis que sa voiture 
était prise dans un embouteillage à Delhi, répondit 
Chogyal, racontant mon sauvetage pendant que je 
faisais virevolter le capuchon Bic sur son bureau.

—  Pourquoi marche-t-elle de façon si bizarre ? 
voulut savoir l’autre.

—  Apparemment, on l’a laissée tomber sur le 
dos.

—  Hum, fit Tenzin qui semblait en douter, alors 
qu’il se penchait sur moi pour m’examiner attentive-
ment. Peut-être était-elle sous-alimentée, puisqu’elle 
était plus petite que les autres. A-t-elle un nom ?

—  Non, répondit Chogyal.
Puis, après m’avoir lancé quelques fois le capu-

chon de plastique à travers le bureau, il s’est 
exclamé, enthousiaste à l’idée de relever ce défi :

—  Nous allons lui en trouver un ! Un nom d’or-
dination. Qu’en penses-tu : tibétain ou anglais ? 

(Dans le bouddhisme, quand quelqu’un devient 
moine ou nonne, il se voit donner un nom d’ordina-
tion afin de souligner sa nouvelle identité.) 

Chogyal fit plusieurs suggestions avant que Ten-
zin ne lui dise :

—  Vaut mieux ne pas forcer les choses. Je suis sûr 
que quelque chose va se présenter à nous au fur et à 
mesure que nous la connaîtrons davantage.

Comme d’habitude, le conseil de Tenzin devait 
s’avérer à la fois sage et prophétique, malheureu-
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sement pour moi, comme la suite des choses allait 
nous le démontrer. 

Tandis que je continuais à pourchasser le capu-
chon du stylo Bic, je me suis aventurée au-delà du 
bureau de Chogyal pour me retrouver à mi-chemin 
au travers celui de Tenzin. C’est à ce moment que 
le plus âgé des deux a saisi mon corps frêle et duve-
teux et m’a déposée sur le tapis. 

—  Tu ferais mieux de rester là, fit-il. Il y a une 
lettre ici que Sa Sainteté a adressée au pape, et nous 
ne tenons pas à ce qu’elle soit recouverte de traces 
de pattes.

—  Signé en son nom par le chat de Sa Sainteté, 
dit Chogyal en riant.

—  CDSS1, lança Tenzin du tac au tac.
Dans la correspondance officielle, Sa Sainteté est 

fréquemment désignée sous l’acronyme SSDL.
—  Ce pourrait être son titre provisoire en atten-

dant que nous lui en trouvions un plus approprié.  
Par-delà le bureau des adjoints exécutifs se 

trouvait un couloir qui débouchait, passé d’autres 
locaux, sur une porte que l’on gardait soigneuse-
ment fermée. Je savais, d’après ce que j’entendais 
dans le bureau des adjoints exécutifs, qu’elle menait 
à plusieurs endroits, incluant en bas de l’escalier, 
dehors, au temple, et même outre-mer. C’était la 
porte par laquelle tous les visiteurs de Sa Sainteté 
entraient et repartaient. Elle ouvrait sur un monde 
complètement nouveau. Mais en ces premiers jours, 

1. N.d.T.  : CDSS = Chat de Sa Sainteté ; SSDL = Sa Sainteté 
le dalaï-lama.
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le petit chaton que j’étais se satisfaisait entièrement 
de demeurer de ce côté-ci de la porte.

Après avoir passé mes premiers jours sur Terre 
dans une ruelle, je n’avais qu’une mince compré-
hension de ce qu’était un être humain — et aucune 
idée du caractère inusité de mon nouvel environne-
ment. Quand Sa Sainteté sortait du lit chaque matin 
à 3 h pour méditer pendant cinq heures, je la suivais 
et me recroquevillais en boule auprès d’elle, me pré-
lassant dans sa chaleur et son énergie. Je pensais 
que la plupart des gens débutaient leur journée en 
s’adonnant à la méditation. 

Quand les visiteurs venaient voir Sa Sainteté, 
je remarquais qu’ils lui présentaient toujours une 
écharpe blanche, ou kata, et qu’elle le leur rendait 
accompagnée d’une bénédiction. Je supposais que 
c’était la façon dont les êtres humains accueillaient 
habituellement leurs visiteurs. Je constatais égale-
ment que plusieurs des personnes qui visitaient Sa 
Sainteté avaient parcouru de très longues distances ; 
cela, aussi, me semblait tout à fait normal. 

Et puis un jour Chogyal m’a prise dans ses bras et 
a chatouillé mon cou.

—  Ne te demandes-tu pas qui sont toutes ces per-
sonnes ? dit-il, en suivant mon regard qui s’attardait 
aux nombreuses photographies accrochées au mur 
des adjoints. 

Puis, faisant des gestes en direction de quelques-
unes des photos, il ajouta :
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—  Les huit derniers présidents des États-Unis, en 
présence de Sa Sainteté. Le dalaï-lama est une per-
sonne très spéciale, tu sais.

Oui, je le savais : il voyait toujours à ce que mon 
lait soit chaud, mais pas trop, avant de me le donner. 

—  C’est un des plus grands leaders spirituels 
du monde, poursuivit Chogyal. Nous le considé-
rons comme un Bouddha vivant. Nul doute qu’une 
connexion karmique très étroite te rattache à lui. Ce 
serait intéressant de voir laquelle.

Quelques jours plus tard, je me suis frayé un che-
min le long du corridor jusqu’à la cuisinette et à la 
salle de repos où certains employés du dalaï-lama 
vont pour se détendre, passer l’heure du dîner ou 
faire le thé. Plusieurs moines étaient assis sur un 
sofa, visionnant l’enregistrement d’une nouvelle 
qui traitait de la plus récente visite de Sa Sainteté 
aux États-Unis. Tout le monde savait maintenant 
qui j’étais ; en fait, j’étais devenue la mascotte 
du bureau. Bondissant sur les cuisses de l’un des 
moines, je l’ai laissé me caresser pendant que je 
regardais aussi la télé. 

Au départ, tout ce que je pouvais voir, c’était une 
énorme marée humaine avec un petit point rouge 
en son centre, tandis que la voix de Sa Sainteté, 
elle, me parvenait très clairement. Mais au fur et 
à mesure que l’enregistrement défilait, je me suis 
rendu compte que le point rouge n’était nul autre 
que Sa Sainteté, et qu’elle se trouvait au milieu 
d’un vaste stade. C’était une scène qui rejouait 
constamment dans chacune des villes visitées par 
le dalaï-lama, et ce, de New York à San Francisco. 
Le présentateur faisait remarquer que les énormes 
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foules qu’il attirait dans chaque ville démontraient 
qu’il était plus populaire que bien des rock stars. 

Peu à peu, j’ai commencé à voir à quel point le 
dalaï-lama était extraordinaire, pour ne pas dire 
vénéré. Et, peut-être en raison de ce qu’avait dit 
Chogyal au sujet de notre « connexion karmique 
très étroite », à un moment donné, j’ai commencé à 
croire que je devais, moi aussi, avoir quelque chose 
de spécial. J’étais, après tout, celle que Sa Sainteté 
avait sauvée des gouttières de New Delhi. Avait-elle 
reconnu en moi une âme sœur, un être sensible sur 
la même longueur d’onde spirituelle ? 

Quand j’entendais Sa Sainteté entretenir ses 
visiteurs de l’importance de l’amour bienveillant, 
je ronronnais de satisfaction, sachant que c’était 
exactement ce que je pensais aussi. Quand le soir 
venu, le dalaï-lama ouvrait ma boîte de Friskies®, 
cela me semblait évident, pour moi comme pour 
lui, que tous les êtres conscients voulaient satisfaire 
les mêmes besoins fondamentaux. Et quand il cares-
sait mon ventre repu après le repas, il me semblait 
clair également qu’il avait raison ; chacun de nous 
ne veut en fait qu’être aimé. 

Sa Sainteté s’apprêtait alors à effectuer un voyage 
de trois semaines en Australie et en Nouvelle-
Zélande, et on se demandait, entre autres, que faire 
de moi pendant son absence. Avec ce voyage et plu-
sieurs autres prévus dans les mois à venir, allais-je 
demeurer dans les appartements du dalaï-lama, ou 
ne serait-il pas préférable de me trouver un nouveau 
chez-moi ? 

Un nouveau chez-moi ? L’idée était en soi complè-
tement absurde ! J’étais le CDSS. Je m’étais rapide-
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ment taillé une place parmi l’ordre social. Il n’y 
avait personne d’autre avec qui j’aurais préféré 
vivre que le dalaï-lama. Et j’en étais même venue à 
priser certains aspects de ma routine quotidienne : 
m’exposer au soleil sur le rebord de la fenêtre pen-
dant que Sa Sainteté parlait aux visiteurs ; savourer 
la délicieuse nourriture qu’elle ou son person-
nel me servait dans une soucoupe ; écouter des 
concerts pendant l’heure du dîner avec Tenzin. 

Même si l’attaché culturel de Sa Sainteté était 
Tibétain, il était diplômé de l’université d’Oxford 
en Angleterre, où il avait étudié au début de la 
vingtaine, et il avait développé un goût pour tout 
ce qui était européen. Chaque jour, à l’heure du 
dîner, sauf quand il y avait des choses pressantes 
à régler, Tenzin se levait de son bureau, sortait la 
petite boîte en plastique contenant le repas que 
son épouse lui avait préparée et empruntait le cor-
ridor jusqu’à l’infirmerie. Rarement utilisée dans 
ce but, elle contenait un lit à une place, une phar-
macie, un fauteuil et une chaîne stéréo portative 
qui appartenait à Tenzin. Ne suivant que ma curio-
sité, je l’ai un jour suivi jusque dans la salle, où 
je l’ai aperçu se caler dans le fauteuil et presser 
un bouton sur la télécommande de la chaîne sté-
réo. En moins de deux, la pièce était remplie de 
musique. Les yeux fermés, la tête appuyée contre 
le dossier de la chaise, un sourire apparaissait sur 
ses lèvres. 

—  Le prélude de Bach en do majeur, CDSS, dit-il 
après la fin du court morceau pour piano.

Je ne savais pas qu’il s’était aperçu de ma pré-
sence dans la pièce.
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—  N’est-il pas exquis ? De tout temps, un de ceux 
que je préfère. Si simple : une seule ligne mélodique, 
aucune harmonie, mais d’une telle profondeur au 
plan des émotions ! 

Ce fut la première d’une série de leçons quasi 
quotidiennes sur la musique et la culture occiden-
tale que je devais recevoir de Tenzin. Il semblait 
vraiment m’apprécier, à titre de présence avec qui 
partager son enthousiasme pour tel air d’opéra ou 
tel quatuor à cordes — ou parfois, pour faire chan-
gement, pour telle ou telle reconstitution d’un cer-
tain événement historique à la radio. 

Tandis qu’il mangeait tout ce qui pouvait se trou-
ver dans sa boîte en plastique, je me couchais en 
boule sur le lit — une liberté qu’il tolérait puisque 
nous étions entre nous. C’est donc ainsi que mon 
goût pour la musique et la culture occidentale com-
mença à se développer, un déjeuner à la fois. 

Puis un jour, quelque chose d’inattendu se pro-
duisit. Sa Sainteté était au temple, et la Porte avait 
été laissée ouverte. J’étais maintenant devenue un 
chaton aventureux  : je ne tenais plus à passer tout 
mon temps confinée dans une polaire. Rôdant le 
long du couloir à la recherche de sensations fortes, 
lorsque j’ai vu la porte entrebâillée, j’ai su que je 
devais y entrer ; c’était l’accès vers tous ces endroits 
qui s’étendaient au-delà. 

En bas. Dehors. Outre-mer. 
Je ne sais trop comment j’ai descendu deux volées 

d’escaliers, tout en chancelant et en remerciant le 
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ciel qu’ils soient moquettés, car ma descente s’est 
accélérée au point où j’ai perdu pied et atterri en 
tas, de façon peu gracieuse, tout en bas des marches. 
Reprenant mes sens, je me suis relevée et j’ai pour-
suivi mon chemin à travers un petit vestibule, puis 
j’étais dehors. 

C’était la première fois que je me retrouvais 
dehors après avoir été arrachée aux gouttières de 
New Delhi. Il y avait un mouvement, une sensation 
d’énergie et des gens qui marchaient dans toutes les 
directions. Il ne m’a pas fallu aller très loin avant 
d’entendre un concert de cris perçants et de bruits 
de pas sur le pavé. Des écolières japonaises m’avaient 
aperçue et s’étaient lancées à ma poursuite. 

J’ai paniqué. Détalant aussi vite que mes frêles 
jambes arrière me le permettaient, je me suis sau-
vée de cette horde assourdissante. Cependant, je 
pouvais les entendre qui gagnaient du terrain. Je 
n’avais aucune chance de les semer. Le bruit des 
chaussures martelant le pavé grondait maintenant 
tel le tonnerre !

Puis j’ai repéré un petit espace entre des 
colonnes de brique qui soutenaient le plancher 
d’une véranda  —  une ouverture qui menait sous 
le bâtiment. Le passage était étroit, et mon temps 
était compté. De plus, je n’avais aucune idée de 
l’endroit où il pouvait mener. Mais lorsque je me 
suis glissée à l’intérieur, la cohue a immédiatement 
cessé. Je me suis retrouvée dans un grand espace, 
rampant entre le sol et les planches de bois. C’était 
sombre et poussiéreux, et on entendait des bruits 
de pas qui tambourinaient constamment sur le 
plancher. Mais au moins, j’étais en sécurité. Je me 
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suis demandé combien de temps je devrais rester 
là avant que les écolières ne disparaissent. Balayant 
une toile d’araignée de mon visage, j’ai décidé de 
ne pas risquer un autre assaut à mon endroit.

Tandis que mes yeux et mes oreilles s’adaptaient 
à ce nouvel environnement, j’ai pris connaissance 
d’un grattement  —  un rongement sporadique, 
mais insistant. J’ai fait une pause, les narines bien 
dilatées, et j’ai humé l’air. Un bruit d’incisives mas-
tiquant bruyamment et une odeur âcre faisaient 
frémir mes moustaches. Ma réaction, aussi instan-
tanée que puissante, a déclenché un réflexe que je 
n’aurais jamais cru posséder.

Même si je n’avais jamais vu de souris auparavant, 
je l’ai immédiatement identifiée comme un objet de 
proie. Elle était accrochée à la brique, la tête à moi-
tié enfouie dans une poutre de bois qu’elle creusait 
avec ses grandes dents avant. 

Je me suis déplacée furtivement, masquant mon 
approche grâce au bruit constant des pas sur le 
plancher au-dessus.

L’instinct a alors pris le dessus. D’un seul mou-
vement de ma patte avant, j’ai mis le rongeur hors 
d’équilibre et je l’ai projeté au sol, où il gisait 
étourdi. Me penchant sur lui, j’ai enfoncé mes dents 
dans sa nuque. Son corps est devenu tout mou. 

Je savais exactement ce qu’il me fallait faire 
par la suite. Ma proie bien immobilisée entre les 
dents, j’ai rebroussé chemin jusqu’au trou entre les 
colonnes de brique, j’ai jeté un coup d’œil au tra-
fic extérieur, et, ne voyant aucune trace d’écolières 
japonaises, je me suis ruée sur le pavé jusqu’à l’inté-
rieur du bâtiment. Me précipitant à travers le vesti-




