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Hommage

Avec une gratitude sincère pour mes précieux gourous :
Les Sheehy, extraordinaire source d’inspiration et de 

sagesse. 
Guéshé Acharya Thubten Loden, maître incomparable 

et incarnation du dharma.
Et Zasep Tulku Rinpoché, précieux vajracharya et yogi.

Le gourou est Bouddha, le gourou est le dharma, le 
gourou est la sangha, le gourou est la source de tout 
bonheur.

Je me prosterne devant tous les gourous, je fais des 
offrandes et je cherche refuge.

Puisse ce livre transporter des vagues d’inspiration de 
mes propres gourous. 

Vers les cœurs et les esprits d’innombrables êtres vivants.

Puissent tous les êtres trouver le bonheur et les vraies 
causes du bonheur.
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Puissent tous les êtres se libérer de la souffrance et des 
vraies causes de la souffrance.

Puissent tous les êtres ne jamais être séparés du bonheur 
qui ne connaît pas la souffrance, la grande joie de la libé-
ration du nirvana.

Que tous les êtres demeurent en paix et en équanimité, 
l’esprit libre de tout attachement, de toute aversion, ou de 
l’indifférence.
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Prologue

C omment décrire le véhicule qui traversait au pas 
la cour du monastère de Namgyal  ? Je n’en avais 
jamais vu de tel, cher lecteur. Extrêmement long 

– trois fois plus qu’une berline classique –, un énorme 
mastodonte flambant neuf, aux allures quelque peu mili-
taires, mais rose vif. On aurait dit un vaisseau spatial venu 
d’une autre planète.

Tout le monde se retournait sur son passage. Dans la 
foule, le mélange habituel de touristes venus photogra-
phier la splendeur du temple du monastère, avec en toile 
de fond les sommets enneigés de l’Himalaya, de moines 
quittant ou rejoignant leur résidence voisine, de commer-
çants dans leurs kiosques près de la porte, proposant un 
éventail de plats et boissons aux badauds.

Tous s’arrêtèrent pour observer, bouche bée, ce véhi-
cule qui semblait conçu pour attirer l’attention, tandis 
qu’il ralentissait et s’immobilisait finalement.

Aucun mouvement n’était perceptible derrière les vitres 
teintées. Puis, une portière s’ouvrit et un éclat de rire 
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retentit. Dix jeunes femmes au charme sophistiqué descen-
dirent du véhicule en titubant sur leurs talons hauts, bras 
ouverts, chaque pas accompagné d’une rafale de selfies. 
Des selfies de groupe. Des selfies individuels. Des selfies 
juxtaposant le toit du temple et les montagnes imposantes, 
et une prise de vue parfaite pour mettre en valeur un 
énième article clinquant – un sac à main, un bracelet ou 
un produit de maquillage – à côté de leurs visages rayon-
nants.

— Tout est tellement spirituel  ! roucoulaient-elles tout 
en balayant la cour des yeux, ravies d’être le centre de 
l’attention collective.

Après le choc initial de la surprise, la vie reprit son cours 
normal dans cette enceinte à ciel ouvert. Certes, le monas-
tère de Namgyal est niché loin dans les contreforts de 
l’Himalaya, mais comme il est le lieu de résidence du dalaï-
lama, les gens ici sont plutôt habitués aux touristes extraor-
dinaires. Les dernières arrivées se relayaient pour se faire 
photographier devant la limousine, dont la teinte fuchsia 
éclatant contrastait fougueusement avec l’or discret du 
temple et la transcendance glaciale des sommets monta-
gneux.

Cependant, tout le monde n’était pas indifférent à ces 
nouvelles venues. À peine Sa Sainteté, de retour d’une 
réunion au monastère, aperçut-elle cette explosion de 
rose, qu’elle la désigna du doigt et éclata de rire. Entouré 
de deux gardes du corps et d’un groupe de moines, il resta 
invisible aux yeux des badauds tout en les guidant vers le 
véhicule, avide de l’inspecter de plus près. Je suivais ses 
traces, à quelques pas derrière lui.
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Sa Sainteté s’approcha par l’arrière du véhicule, tendit la 
main avec une curiosité enfantine pour toquer doucement 
sur la carrosserie brillante. Puis observer le verre réfléchis-
sant et scintillant des vitres teintées. De l’autre côté de la 
voiture, il aperçut les jeunes femmes qui se rassemblaient, 
dos à lui, pour prendre une photo de groupe. Une grimace 
malicieuse apparut sur son visage.

Il contourna le coffre et surgit sur le côté, juste au 
moment où le chauffeur, qui faisait office de photographe, 
lançait le compte à rebours  : « Trois  ! Deux  ! Un ! » Un 
photobombing dans les règles de l’art, cher lecteur ! Le chauf-
feur fut le premier à réagir, entre rire et stupéfaction. Les 
jeunes femmes se retournèrent alors. Elles reconnurent le 
dalaï-lama et se mirent à pousser des cris aigus et surexci-
tés avant de se précipiter vers lui.

Les gardes du corps de Sa Sainteté, d’imposants guerriers 
sans la moindre once d’humour, toujours à l’affût d’une 
faille dans la sécurité de leur protégé, l’encerclèrent rapide-
ment, soucieux de vérifier d’abord l’identité des visiteuses. 
Les occupantes de la voiture rose vif, vêtues à la dernière 
mode, s’empressèrent de se vanter de n’être nulles autres 
que les « dix personnalités de moins de trente ans les plus 
influentes en Inde », avec une audience associée de plus de 
cent millions d’abonnés sur Internet. Elles effectuaient un 
circuit de trois jours dans l’Himalaya.

— Des influenceuses en ligne ? s’étonna le dalaï-lama en 
croisant leur regard exultant dès que ses gardes du corps 
se furent écartés. 

Elles se focalisèrent toutes aussitôt sur cette séance photo 
inattendue et vraiment sensationnelle.
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Une grande beauté aux yeux sombres en robe cramoisie 
agitait avec enthousiasme son sac à main doré.

— Vous savez, dit-elle pour s’assurer qu’il comprenait 
bien, Instagram. Les réseaux sociaux.

— Oui, oui, répondit le dalaï-lama. Beaucoup d’amis 
comme ça, mima-t-il en faisant mine de faire défiler un 
écran imaginaire.

— Vous voyez ! 
Elles semblaient extatiques.
— Dites-moi, reprit Sa Sainteté, ses deux mains écartées 

pour saisir sur sa gauche celle de la jeune fille vêtue de 
rouge et sur sa droite, celle d’une jeune femme vêtue d’un 
sari jaune citron. À quoi vous sert votre influence auprès 
de ces cent millions de personnes ?

— À vendre des trucs !
La fille en rouge gloussa en brandissant son sac à main, 

exhibant les deux lettres dorées entrelacées, embléma-
tiques d’une marque de luxe bien connue.

Une femme en vert émeraude, juste en face du dalaï-
lama, le dévisagea comme si tous deux partageaient déjà 
une profonde compréhension mutuelle et se savaient plus 
avisés.

— J’aide les femmes à découvrir leur sexualité sacrée, 
expliqua-t-elle en portant une main à son cœur. Pour atti-
rer l’amour dans leur vie.

Si Sa Sainteté fut surprise par cette révélation intime, 
elle n’en laissa rien paraître.

À sa droite, la femme au sari jaune était résolue à se faire 
entendre.
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— Je montre aux gens… dit-elle d’une voix aiguë pour 
couvrir le brouhaha ambiant, qu’ils peuvent être ce qu’ils 
veulent !

Les femmes rivalisaient pour attirer l’attention du dalaï-
lama, comme les adolescentes tapageuses que certaines 
d’entre elles étaient encore. Elles se vantaient de leur 
influence. Réclamaient des conseils. Elles voulaient prendre 
des selfies à partager avec leurs millions d’abonnés, et 
surtout, le plus vite possible  ! Le niveau sonore augmen-
tait rapidement, et au milieu de cette cacophonie, l’une 
d’elles s’écria «  Demandons-lui comment manifester des 
choses ! » comme s’il n’était même pas là.

Une nouvelle vague de jacasseries joyeuses s’ensuivit, 
avant qu’une jeune femme fougueuse habillée en bleu 
saphir scintillant ne pousse vigoureusement la jeune fille 
en vert émeraude de côté pour se poster juste devant lui, 
porter théâtralement ses paumes à son front et s’incliner 
très profondément.

— Votre Altesse spirituelle, veuillez nous enseigner la loi 
de l’attraction.

Le bruit se réduisit alors qu’il la regardait avec un amuse-
ment bienveillant. 

— La loi de l’attraction ?
— Vous devez le savoir ! s’exclama l’une d’elles dans la 

foule.
— Comment manifester les choses dans sa vie, reformula 

la fille en bleu saphir. Par des affirmations. En mettant 
l’univers de son côté pour créer l’abondance.

— Oh, je vois !
Sa Sainteté s’esclaffa en échangeant un regard avec 

Oliver, l’un de ses assistants exécutifs qui l’accompagnait. 
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Les deux hommes discutaient parfois cette curieuse manie 
qu’avaient les Occidentaux de présenter les idées orien-
tales comme des produits pseudo-spirituels, dans l’espoir 
de faire fortune.

Le dalaï-lama croisa le regard brillant de la jeune fille en 
bleu saphir, le sien empreint de compassion.

— Dans le bouddhisme, nous disons que la réalité est 
une création de l’esprit.

— Oui, oui ! acquiesça-t-elle avec ferveur.
— Notre manière de percevoir les choses en ce moment 

n’est que le fruit de notre esprit, dit-il en scrutant les 
visages attentifs des jeunes femmes. Et chacun d’entre 
nous perçoit une réalité quelque peu différente.

— Alors, comment percevoir une réalité avec les 
nouvelles lunettes de soleil en diamants…, intervint la fille 
en rouge en citant une marque de créateur, qui sont si 
difficiles à trouver ?

— Ou le petit ami parfait  ? lança la jeune fille en vert 
émeraude.

— Ou son dix millionième abonné ? renchérit celle en 
sari jaune.

Le dalaï-lama contempla leurs visages rougis et animés, 
le front plissé.

— Cette approche matérialiste, répondit-il en hochant 
la tête, et qui consiste à chercher à changer ce que vous 
croyez être entièrement extérieur à vous-même… Elle pose 
de nombreux problèmes. Par exemple, pourquoi faudrait-
il constamment repousser à plus tard son bonheur ?

Les « dix personnalités de moins de trente ans les plus 
influentes en Inde » furent prises de court par cette ques-
tion. Elles le fixèrent, les yeux remplis de consternation. 
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En aucun cas ces jeunes filles ne souhaitaient repousser 
leur bonheur.

— Par exemple, si notre bonheur dépendait d’une 
nouvelle paire de lunettes de soleil en diamants, reprit-il 
en riant… Ou du petit ami idéal, ajouta-t-il en souriant à la 
jeune fille en rouge puis à celle en vert émeraude. Ou de 
dix millions d’abonnés, termina-t-il avec un signe de tête 
à la fille en sari jaune. Alors, que faisons-nous en atten-
dant ? Si nous aspirons constamment à des biens matériels 
que nous n’avons pas, alors notre bonheur est toujours 
hors de portée. Au prochain virage. Ou au sommet de la 
prochaine montagne. Pourquoi ne voudriez-vous pas être 
heureuses ici et maintenant  ? Sans avoir besoin d’autre 
chose. Heureuses comme moi je suis heureux ?

Comme toujours lorsqu’elle s’exprimait, Sa Sainteté com-
muniquait avec bien plus que des mots, de sorte que d’elle 
émanait le sens même de ces mots – et de leur implication 
incontournable. Son auditoire était complètement fasciné.

— De plus, poursuivit Sa Sainteté en levant l’index avec 
emphase, combien de temps dure le bonheur procuré par 
de nouvelles lunettes de soleil ? Par un nouveau partenaire ? 
Par le dix millionième abonné ? Quelques semaines ? Peut-
être quelques mois ? Et puis, sourit-elle à la jeune fille en 
vert émeraude, la lune de miel est finie  ! Peut-être que 
de nouvelles lunettes de soleil d’un autre créateur seront 
sorties et que les anciennes seront démodées ?

L’atmosphère se transformait peu à peu dans l’assis-
tance. C’était comme si Sa Sainteté exprimait une vérité 
que toutes ces influenceuses avaient déjà vécue, mais sans 
jamais avoir été capables de l’affronter – ou disposées à s’y 
risquer.
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En quelques phrases seulement, le dalaï-lama avait 
discrètement démoli toutes les fondations d’une réalité 
qu’elles n’avaient jamais remise en question. Finis les rires 
et la fausse bravade. Finis les airs arrogants et les poses 
artificielles. Elles n’étaient plus qu’un groupe de jeunes 
femmes, ouvertes et naturelles, suspendues à ses lèvres.

— L’influence est un pouvoir, continua-t-il, l’air pensif. 
Et le pouvoir peut être très dangereux s’il n’est pas employé 
avec prudence. Par exemple, nous pouvons susciter l’envie 
chez les autres en exhibant ce que nous possédons.

Tout en parlant, il évitait soigneusement de regarder 
l’une ou l’autre en particulier.

— Si nos abonnés ont l’impression de passer à côté de 
la chance que nous avons, nous pouvons leur causer de 
la peine. C’est regrettable, et l’antipode même de la véri-
table cause du bonheur, qui est de donner du bonheur 
aux autres. Et c’est une cause karmique qui nous procu-
rera le même type de peine à l’avenir.

Certaines femmes fixaient désormais le sol. D’autres 
avaient les larmes aux yeux. 

Mais la jeune femme au sari jaune ne se laissait pas 
convaincre si facilement. 

— Êtes-vous en train de dire que nous devrions renon-
cer à nos espoirs et à nos rêves  ? demanda-t-elle, la voix 
étranglée par l’émotion.

— Non, ma chère, la rassura le dalaï-lama en se tour-
nant vers elle et en secouant la tête d’un air résolu, ce 
n’est pas ce que je dis. Les ambitions matérielles, surtout 
quand on est jeune, peuvent être motivantes. Utiles. Mais 
il faut les considérer pour ce qu’elles sont. C’est merveil-
leux de profiter des plaisirs mondains quand on en a la 
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possibilité, dit-il en hochant la tête en direction du long 
véhicule rose, un petit rire aux lèvres. Mais au bout du 
compte, ces détails-là n’ont ni beaucoup d’importance ni 
beaucoup de sens.

Alors qu’il haussait les épaules, son détachement vis-à-vis 
des choses matérielles était aussi palpable que la brise hima-
layenne qui traversait la cour. Et ses paroles semblaient 
aller de soi.

— Il vaut mieux, observa-t-il, être ambitieux autrement.
Les femmes commencèrent à se regrouper, cherchant 

du réconfort les unes auprès des autres face à ce change-
ment de perspective ardu, présenté avec tant de douceur, 
mais avec des conséquences indéniables. Les filles en vert 
émeraude et bleu saphir baissèrent la tête, leurs regards se 
croisèrent et elles se tendirent la main. Les autres suivirent, 
spontanément, sans y être guidées. En quelques instants, 
elles formèrent un cercle, paume contre paume, connec-
tées les unes aux autres – et à Sa Sainteté.

— Comment faut-il être ambitieuses  ? demanda celle 
drapée d’écarlate.

Le dalaï-lama sourit.
— Nous devrions tous souhaiter ardemment dévelop-

per notre cœur et notre esprit, leur dit-il, son expression 
éclatante irradiant leurs visages, si bien que, l’une après 
l’autre, chacune d’entre elles osa croiser à nouveau son 
regard.

— Lorsque nous comprenons que tous les autres êtres 
sentients sont vraiment comme nous, que nous souhai-
tons tous le bonheur et que nous voulons tous éviter la 
souffrance, alors notre amour et notre compassion jail-
lissent tout naturellement. Parfois, ajouta-t-il, pensif, la tête 
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penchée, lorsque nous ouvrons notre cœur, les surprises 
les plus incroyables peuvent se produire.

Tandis que les paroles de Sa Sainteté résonnaient encore 
à mes oreilles, je décidai que le moment était venu. Je me 
faufilai ainsi entre les jambes de plusieurs moines debout 
derrière elle, me frottai contre ses jambes avant de prendre 
place au milieu du cercle de jeunes femmes, et levai les 
yeux vers elles.

— Le chat du dalaï-lama  ! s’écrièrent plusieurs d’entre 
elles, ébaubies. Il existe vraiment !

— Il est absolument magnifique !
Je contemplai leurs visages jeunes et émerveillés, réali-

sant que malgré tous les luxes dont elles avaient pu profi-
ter grâce à leur statut des « dix personnalités de moins de 
trente ans les plus influentes en Inde », toutes les extrava-
gances époustouflantes qu’elles avaient pu connaître, rien 
n’était comparable à cet instant simple, ici et maintenant, 
debout dans la cour du monastère de Namgyal avec le 
dalaï-lama – et le chat du dalaï-lama. De l’autre côté du 
cercle, la fille en bleu saphir avait une question qu’il lui 
était impossible de réprimer.

— Si la loi de l’attraction ne concerne pas l’obtention de 
choses ou de relations, qu’est-ce qu’elle attire ?

Sa Sainteté hocha plusieurs fois la tête.
— Elle attire les qualités intérieures dont nous avons 

besoin pour nous transformer nous-mêmes. Des vertus 
telles que l’équanimité, l’amour bienveillant et authen-
tique, la sagesse. Lorsque nous entraînons correctement 
notre esprit, nous perdons la vision étroite que nous avons 
généralement de nous-mêmes, comme de simples sacs 
d’os à la recherche de ceci ou de cela, et nous prenons 
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conscience de notre véritable destin  : devenir des êtres 
pleinement éveillés.

Les jeunes femmes l’étudiaient, fascinées, profondé-
ment impressionnées par ses paroles. Et pourtant, en 
même temps, peut-être grâce à sa présence, l’idéal alterna-
tif d’elles-mêmes sous forme de bodhisattvas éveillées leur 
semblait non seulement désirable, mais aussi atteignable.

— Par où commencer  ? s’empressa de demander la 
jeune fille en écarlate.

— Y a-t-il des secrets bouddhistes ? voulut savoir celle en 
bleu saphir.

— Nous commençons, énonça clairement le dalaï-lama, 
lorsque nous avons le désir profond de nous détourner 
de l’insatisfaction permanente. Lorsque nous reconnais-
sons les limites des activités mondaines. Et alors, ajouta-
t-il en regardant la jeune fille en bleu saphir, nous nous 
engageons dans les pratiques de la bodhicitta et du sunyata. 
Lorsque celles-ci sont perfectionnées, notre travail est 
terminé.

La vérité de ses paroles était aussi rayonnante et univer-
selle que l’énergie qui parcourait le cercle. Pendant 
quelques instants, la puissance de son inspiration les plon-
gea toutes dans un état de transcendance aussi réel que 
la cour où elles se trouvaient, le temple et les montagnes 
imposantes au loin, et même la limousine rose clinquant 
garée tout près.

J’allongeai alors mes pattes avant devant moi, et m’éti-
rai dans une salutation au soleil exubérante. À mon âge 
avancé, ma posture s’était pas mal rouillée. Et comme 
ma vie était devenue un peu plus sédentaire, mes griffes 
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étaient plus longues et plus ostensibles lorsqu’elles surgis-
saient ainsi du bout de mes pattes.

— Ces griffes, elle doit faire sa loi par ici ! s’exclama la 
fille en bleu saphir.

— La loi de l’attraction, c’est elle ! renchérit celle au sari 
jaune, et tout le monde éclata de rire.

— N’oubliez jamais cet enseignement, conclut Sa Sainteté, 
le regard malicieux. La loi de l’attraction féline !

Les gardes du corps s’interposèrent entre le dalaï-lama 
et les jeunes femmes de chaque côté, ouvrant grand les 
mains avec toute l’aisance d’experts surentraînés, et le 
guidèrent vers son prochain rendez-vous.

— C’était…, souffla la fille en rouge en secouant la tête, 
quelques instants après son départ. Je n’ai pas les mots.

— Je ne serai plus jamais la même ! rétorqua avec effu-
sion la fille en vert émeraude.

Elles restèrent longtemps dans un silence inhabituel, 
s’efforçant d’assimiler ce qui venait de se passer. Puis, 
après m’être étirée de tout mon long, je repris ma route 
dans les pas de Sa Sainteté.

Et alors que je m’éloignai, j’entendis la fille au sari jaune 
remarquer avec regret :

— On n’a même pas fait de selfies !
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Chapitre 1

P our ce qui est de notre alimentation, nous, les chats, 
n’aimons rien tant que la nouveauté. L’arôme envoû-
tant d’une friandise inattendue qui s’échappe du 

bol. La saveur intrigante qui envahit nos papilles lorsque 
nous plantons nos crocs dans une gâterie aussi inédite que 
délicieuse. 

Ce matin-là, Tenzin était venu servir le petit déjeuner, 
car Sa Sainteté était partie en visite au monastère de Sera. 
Il sortit de sa sacoche un sachet de nourriture pour chat 
d’une marque que je n’avais jamais goûtée auparavant. 
Il en versa le contenu dans une soucoupe, et une odeur 
prononcée de fruits de mer emplit aussitôt la pièce. 

— Et voilà, CDSS ! 
Tenzin s’adressait toujours à moi avec une certaine 

formalité, recourant aux initiales sous lesquelles j’étais 
connue dans les cercles officiels, une abréviation de « chat 
de Sa Sainteté ». Il posa mon repas sur le sol devant moi, 
avec une expression rarement affichée par un diplomate 
aussi accompli. Il ne tenta même pas de dissimuler son 
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dégoût. Si j’avais pu parler, j’aurais peut-être répété les 
mots souvent cités par le dalaï-lama  : rien n’est intrinsè-
quement agréable ou désagréable en soi. C’est simplement 
votre karma qui vous oblige à le percevoir ainsi. 

Enfin, si j’avais pu parler, et même si cet instant avait été 
ma seule et unique chance de parler de toute ma vie, je 
ne l’aurais pas fait. À peine la soucoupe avait-elle touché 
le sol que j’y plongeai le visage, inhalant ce parfum âcre 
et inhabituellement exquis tout en prenant une première 
bouchée peu discrète.

Debout au-dessus de moi, Tenzin entreprit de lire à 
haute voix l’emballage.

— Un mélange de morue, de sole et de crevettes, dans 
sa sauce généreuse et salée.

Je ne savais pas pourquoi ces détails l’intéressaient, et 
je m’en moquais bien. Tout ce qui m’importait, c’était la 
succulente gourmandise de ce plat.

La nourriture était une obsession permanente depuis 
mon arrivée à Dharamsala, alors que je n’étais qu’un petit 
chaton. Et une personne ici comprenait mes envies mieux 
que quiconque. Ce matin-là, alors que je somnolai dans 
une pièce qui me semblait vide et désolée sans le dalaï-
lama, mes pensées se tournèrent naturellement vers elle. 
Vers les douceurs et les morceaux de nourriture qu’elle me 
donnait sans cesse. Vers l’accueil chaleureux qui m’était 
toujours réservé. N’était-il pas grand temps de rendre visite 
à la cheffe VIP de Sa Sainteté, Mme Trinci ?

Jusqu’à récemment, une telle visite m’aurait été impos-
sible, car elle habitait trop loin. Là, tandis que je franchissais 
les hautes portes du monastère de Namgyal, je me souvins 
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de la découverte inattendue et tout à fait charmante qui 
avait amené ma plus grande admiratrice à portée de patte.

La fille de Mme Trinci, Serena, et son mari Sid vivaient à 
seulement quelques pas de là, au 21 Tara Crescent, un peu 
plus haut dans la même rue que Namgyal. Ils possédaient 
une villa surélevée aux murs blancs, avec une véranda 
spacieuse qui en faisait le tour, et reconnaissable parmi 
toutes grâce à sa tour crénelée de deux étages recouverte 
de lierre. Près du sommet se trouvait une pièce aux quatre 
murs recouverts de baies vitrées, une salle d’observation 
dans laquelle j’avais passé de nombreuses soirées à admirer 
les panoramas spectaculaires et à communier avec le soleil, 
la lune et les sommets enneigés de l’Himalaya qui s’éten-
daient loin au-dessus et derrière la bâtisse.

Depuis leur emménagement, Sid et Serena avaient effec-
tué de nombreuses rénovations, avant l’arrivée de leur 
premier enfant, Rishi, près de trois ans plus tôt. Comme 
le terrain était très vaste, avec des pelouses en terrasses 
menant à des forêts de pins qui s’étendaient à perte de 
vue, ils exploraient sans cesse de nouveaux recoins de la 
propriété. 

Une de leurs découvertes avait eu lieu un après-midi de 
l’été dernier. Serena avait décidé d’emmener Rishi pique-
niquer à un endroit où ils ne s’étaient jamais installés 
auparavant, tout au fond du jardin. De vastes buissons de 
bougainvilliers cramoisis et violets marquaient la fin des 
pelouses en terrasses et le début de la forêt. Du moins, 
c’est ce qu’il leur avait toujours semblé. 

Sid était sorti de la maison pour les rejoindre. À peine 
assis, il avait reçu un appel professionnel. Il s’était alors 
levé pour répondre et avait contourné l’éblouissant 
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enchevêtrement de bougainvilliers. À cet instant, il avait 
remarqué quelque chose et pressé Serena de venir jeter 
un coup d’œil dès qu’il avait eu terminé sa conversation 
téléphonique. Elle l’avait aussitôt rejoint derrière cette 
profusion végétale fort indisciplinée. Devant eux, une 
vaste étendue de terrain plat, récemment retourné. Tout 
au bout, à une vingtaine de mètres, juste avant l’orée du 
bois, un arbre magnifique et singulier, tout seul. 

— Un pin parasol italien  ! s’était exclamée Serena, les 
yeux brillants. Comme à Ravello ! 

Mme  Trinci avait souvent parlé de prendre sa retraite 
à Ravello, au nord de sa côte amalfitaine tant aimée. Un 
rêve bien sûr fantaisiste, car sa vie et celle de sa fille étaient 
bien trop bien ancrées à McLeod Ganj pour envisager 
sérieusement un tel bouleversement. 

Mais dans ses moments de nostalgie, surtout devant un 
verre de chianti ou de vermentino, ses cils noirs s’abais-
saient tandis qu’elle décrivait les vues sublimes de son 
enfance  : le bleu cobalt vaste et lisse de la Méditerranée 
s’étendant à l’infini. La lumière dorée alanguie des soirées 
d’été, lourde de lavande, accompagnée d’un chœur de 
cigales. 

Et s’élevant vers le ciel, comme autant de sentinelles 
côtières, les pins parasols italiens, leurs larges cimes offrant 
un refuge contre la chaleur et la pluie, leurs branches 
murmurant sans cesse des secrets immémoriaux. 

«  Mais j’aime mes arbres  !  » se lamentait-elle lorsque 
Serena insistait trop lourdement pour qu’elle prenne pour 
de bon sa retraite à McLeod Ganj. 
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« Et mes arbres ? » rétorquait-elle à ceux qui suggéraient 
que son attachement à son pays natal n’était que purement 
sentimental. 

Elle avait pour ces arbres, des pins parasols, ou Pinus 
pinea, un goût fervent depuis l’enfance. Et là, sous les yeux 
du couple, révélé de manière inattendue ici à McLeod 
Ganj, un spécimen de cette essence des plus imposants, 
majestueux et distinctifs. 

Sid avait alors expliqué à Serena qu’il avait récemment 
demandé au jardinier de débroussailler la parcelle derrière 
le bougainvillier, où une végétation dense avait pris racine. 
Et comment cette opération avait révélé pour la première 
fois, et dans toute sa splendeur, l’arbre qui se dressait juste 
derrière. Serena s’était approchée, fascinée, avant de se 
tourner vers son mari. À cet instant, un éclat inédit illu-
mina son visage. 

— Tu sais ce que c’est  ? s’était-elle enquise avec une 
certaine excitation. 

— Quoi ?
— Viens voir depuis ma place !
Sid avait fait quelques pas pour se poster à côté d’elle, 

tourné vers le bougainvillier. Comme Serena, il avait alors 
remarqué une symétrie qui n’était pas évidente depuis 
l’autre côté. Des rhododendrons s’étiraient de part et 
d’autre du terrain nouvellement dégagé. Des traces de 
grès marquaient les limites d’anciens massifs de fleurs. Plus 
près d’eux, encore jonchée de feuilles, une petite zone 
pavée. Un creux rempli de mousse. 

— Ça devait être un jardin avant  ! avait alors supposé 
Serena.
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Stupéfait, Sid s’était dirigé d’un pas décidé vers le monti-
cule de bougainvilliers. Accroupi, il avait scruté l’intérieur 
du fourré et écarté les branches épineuses.

— Et si je ne me trompe pas, avait-il ajouté en se retour-
nant vers elle, ce tas de gravats était autrefois une petite 
maison. Petite. Juste deux ou trois pièces, peut-être.

Elle l’avait rejoint et dispersé les fleurs pour voir au-delà. 
Rapidement, ils avaient trouvé les vestiges d’un mur.

— On pourrait reconstruire une magnifique maison-
nette ici, avait imaginé Sid tout haut. On a déjà le jardin. 
Le pin, exactement comme à Ravello.

— Tu penses à ce que je pense ? avait espéré Serena, les 
yeux brillants.

— Comment pourrais-je ne pas y penser ? avait répliqué 
Sid avec un petit haussement d’épaules et cet air toujours 
énigmatique, typique du maharajah qu’il était. C’est écrit 
dans les étoiles.

✺

Le lendemain de la découverte de Serena et Sid, 
Mme Trinci était venue examiner par elle-même le jardin 
redécouvert. Elle s’était aventurée derrière les bougainvil-
liers. Elle avait observé les haies montantes de rhododen-
drons matures. Mais surtout, elle s’était émerveillée devant 
le majestueux pin parasol, les larmes aux yeux à mesure 
qu’elle s’en approchait, comme si elle retrouvait un ami 
très cher et tant attendu après des décennies. Les bras 
autour du tronc, elle était restée là longtemps, en commu-
nion avec un compatriote qui avait lui aussi pris racine 
dans ce village himalayen, si loin de chez lui.
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La décision avait été prise à cet endroit, à cet instant. 
En quelques semaines, les plans de la nouvelle maison de 
Mme Trinci furent approuvés et un constructeur engagé. 
Comme le projet n’était pas très complexe et que Sid avait 
de bonnes relations, la nouvelle maison fut construite en 
peu de temps. Petite et simple, conçue selon les souhaits 
précis de sa future résidente, elle comprenait une cuisine 
ouverte sur le salon menant à une véranda, le tout 
donnant sur la verdure luxuriante d’une pelouse nouvelle-
ment semée. Et à l’autre bout, la pièce maîtresse, dressée, 
imposante, indéniablement méditerranéenne, tel l’esprit 
gardien de sa nouvelle maison. 

Pour ma part, j’avais suivi de près les travaux en haut 
de la rue, passant généralement sur le chantier au crépus-
cule, lorsque l’agitation était retombée, pour humer les 
odeurs étranges et âpres des matériaux de construction. 
Au besoin, il m’était arrivé d’utiliser les immenses tas de 
sable. Au fil des semaines, j’avais vu les fondations être 
creusées, les murs sortir de terre, puis les poutres et le toit 
apparaître. 

Ma curiosité avait atteint son paroxysme après l’emmé-
nagement de Mme Trinci. En l’espace d’un seul week-end, 
il y avait eu soudainement toute une nouvelle maison à 
explorer. Et comme Mme Trinci était ma plus grande bien-
faitrice après le dalaï-lama lui-même, et qu’elle m’appelait 
souvent « la plus belle créature qui ait jamais existé », je ne 
doutais pas une seule seconde que j’allais pouvoir fureter 
partout. 

L’après-midi de cette visite particulière, j’avais contourné 
comme à mon habitude la bâtisse pour entrer par les portes 


