KENJI UEDA

ooooooooooooooooooooooooo

LETTRES
DE LA
PAPETERIE
DE GINZA

25



Cachée dans un recoin de I'élégant quartier de Ginza, la Papeterie
Shihodo, renommée pour son choix extraordinaire d’articles de
grande qualité, enchante tous ceux qui en passent la porte,
néophytes comme connaisseurs. Ken Takarada, le chaleureux
propriétaire, a su créer un havre de paix au milieu de la frénésie
tokyoite. Et quand ses clients ont besoin d’échapper aux tourments
de leur vie quotidienne, il les encourage a coucher leurs émotions
sur le papier. Etudiante harcelée par ses camarades, employé
terrifié par I'imminence de la retraite ou parents confrontés au
départ a ’étranger de leur fille unique... Quelques lignes leur
suffisent pour prendre du recul, renouer avec leurs désirs les plus
profonds et, grice au pouvoir de I'écriture, souvrir a de nouveaux
horizons.

Dans ce roman choral délicat, Kenji Ueda nous offre un hymne
au pouvoir de I'écriture, emmené par I'énigmatique propriétaire
de la papeterie, Ken Takarada.

Né a Tokyo en 1969, Kenji Ueda est un romancier japonais
qui insuffle avec finesse un charme envotitant aux objets
les plus simples. La Papeterie de Ginza, son premier roman
traduit en frangais, a rencontré un tel succes qu’il est
devenu une série en plusieurs tomes et est en cours de
traduction dans quinze langues.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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Le carnet de poche

U SAIS, RIEN N’EST ENCORE FAIT, mais on m’a
— proposé d’écrire un livre, a soudain annoncé ma
femme alors que nous commencions a diner.

— Ah oui ?

Jétais moi-méme étonné de ne pas exprimer davantage de
joie a cette nouvelle.

— J’ai été contactée par un responsable éditorial. 1l a lu
ma contribution dans le journal municipal et il me propose
d’écrire un ouvrage sur I'éducation nutritionnelle.

Elle ne semblait pas vraiment troublée par la froideur de
ma réaction. Sans doute était-elle habituée a obtenir pour
seule réponse des « Ah » et des « Hum » de ma part. J’ai
soupiré intérieurement a cette pensée.

Mon épouse travaillait depuis longtemps comme cuisi-
ni¢re et nutritionniste dans une creche. Elle participait aussi



activement, et ce depuis plusieurs années, a la « commission
pour la réforme des cantines scolaires », lancée par le maire de
notre ville. Récemment, plusieurs personnes 'auraient méme
incitée a se présenter aux élections pour devenir membre du
conseil municipal.

Pour ma part, je venais d’atteindre 'année précédente la
limite d’age pour le poste que joccupais au sein de I'entre-
prise de transport ou javais toujours travaillé. J’étais passé a
celui de « superviseur » : mon role était de former les plus
jeunes aux mesures de sécurité. J’avais mal vécu ce change-
ment. Avec tous les employés que j’avais eus sous mes ordres,
laisser derriére moi l'autorité et le budget dont je disposais
jusqu’alors n’avait pas été facile.

Comparée a ma propre carriere, qui déclinait peu a peu
comme un coucher de soleil, celle de ma femme semblait
au contraire briller de plus en plus fort, & mesure qu’elle
prenait de I'age. J’étais tout de méme choqué de voir que
jétais sincerement incapable de me réjouir pour elle. Quelle
bassesse !

— Ca s’est décidé au dernier moment, mais apparemment
cette personne va venir expres de Tokyo pour me rencontrer.
Elle m’a proposé que 'on discute de ce projet autour d’un
repas. Ca ne te dérange pas si je m’absente demain soir ?

— Hum, d’accord.

J'étais 2 deux doigts de lui demander si ce « responsable
éditorial » était une femme ou un homme. Mais je me suis
retenu. Faire preuve de jalousie 1 mon age, ¢ca n’arrangerait
pas mon cas.

— Merci pour le repas. Je vais aller prendre mon bain
avant toi, me suis-je excusé en quittant la salle 2 manger.



Je me suis brievement lavé et j’ai plongé mon corps dans
Ieau chaude. Un énorme soupir m’a aussitot échappé. La
perspective de notre voyage a Tokyo, prévu pour la semaine
suivante, me déprimait. Voyager ensemble dans ces condi-
tions, était-ce vraiment une bonne idée ? Je craignais une
dispute... Auquel cas tout serait giché. De sombres pensées
passaient et repassaient sans cesse dans mon esprit.

— Clest la-bas, non ? m’a demandé ma femme en m’indi-
quant une boite aux lettres du doigt.

Cette derni¢re érait toute ronde, comme on n’en voit
presque plus. Sa couleur vermillon contrastait joliment avec
le vert des saules, dont les branches se balangaient au gré du
vent.

Jai déplié la carte qu'on nous avait donnée dans le restau-
rant de cuisine occidentale ot nous avions mangg.

— On dirait bien. Apparemment, la boutique s’appelle
« Shihodo ».

Plus nous nous rapprochions de la fagade en pierre, plus
nous sentions émaner toute sa prestance. Elle avait 'aura
typique des anciennes boutiques du quartier.

— Il n’y a pas a dire, on est bien & Ginza ! Tu crois que ¢a
va aller ? Pour une premiére visite...

Mon épouse semblait inquicte.

— Clest vrai. Bah, apres tout, on n’y est pour rien. Clest
Kotomi qui nous a dit de venir ici.

De l'autre c6té de la route, une porte vitrée a double battant
nous attendait derriere sa petite marche en pierre. Agrémentée
de renforts en laiton qui faisaient aussi office de décorations,
cette grande porte avait été si bien nettoyée qu’elle brillait



de mille feux. On aurait presque dit un miroir. Des lettres
dorées inscrites en son centre indiquaient « Shihodo ».

— Dis, je ne suis pas un peu rouge ? ai-je demandé a mon
épouse en observant mon reflet dans la porte.

— Un petit peu... mais comparé a cette boite aux lettres,
ca va! Ne ten fais donc pas.

Nous nous étions seulement partagé une bi¢re au restau-
rant, mais je n’avais pas 'habitude de boire de I'alcool en
milieu de journée, qui plus est en pleine semaine. Je me sen-
tais légérement ivre. C'était aussi ma toute premicre visite
touristique de Ginza et peut-étre étais-je simplement grisé par
I'ambiance du quartier.

J’ai poussé la porte, et nous sommes entrés dans la bou-
tique. Une douce odeur m’a aussitdt enveloppé. Ce devait
étre de 'encens, mais j’étais bien incapable de mettre un nom
sur cette senteur. Elle avait en tout cas un aspect rafraichis-
sant, un peu comme 'odeur d’une forét.

La piéce était haute de plafond et trés lumineuse. Les
rayons du soleil, qui entraient par les grandes fenétres situées
cOté rue, se reflétaient sur les murs blancs. La distance entre
les étageres en bois semblait avoir été parfaitement calculée,
de sorte que les différents articles étaient tous bien rangés,
de maniere méthodique. Méme pour quelqu'un comme moi,
qui n’avais aucun intérét particulier pour la papeterie, 'arran-
gement de 'espace donnait envie de prendre le temps de tout
regarder avec attention.

Soudain, une voix a résonné depuis le fond du magasin.

— Bienvenue !

Le propriétaire des lieux semblait s'étre rendu compte
de notre présence. Sa voix était claire et assurée, sans étre
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pressante pour autant. Elle avait la chaleur accueillante du
jeune frére d’'un ami, chez qui nous viendrions passer un
agréable moment.

— Bonjour, a répondu ma femme en s’inclinant légérement.

Elle m’impressionnait toujours, & ne jamais se laisser dés-
tabiliser quelles que soient les circonstances.

— Vous étes monsieur et madame Chida ? Je vous atten-
dais.

Une fois arrivé a notre hauteur, le jeune homme s’est pro-
fondément incliné. Sa tenue était des plus ordinaires : une
chemise bleu clair, une cravate bleu marine, un pantalon gris
et des chaussures lacées en cuir noir. Pourtant, je ne saurais
dire si cela venait de la qualité de ses vétements ou parce que
Pensemble de sa tenue était parfaitement ajusté, mais il déga-
geait un réel raffinement.

— Ken Takarada, gérant de la Papeterie Shihodo. Je suis
enchanté de faire votre connaissance, a-t-il annoncé en me
tendant sa carte de visite.

On aurait dit qu’elle était apparue dans ses mains comme
par magie. J’ai compris au premier coup d’ceil qu’elle avait
été imprimée sur un papier traditionnel japonais de tres haute
qualité. Chaque caractere avait une certaine profondeur ; la
police utilisée devait étre un peu ancienne.

— Mon nom est Chida. Je n’ai pas emporté de cartes de
visite avec moi aujourd’hui, je suis désolé.

Comprenant ma géne, M. Takarada s’est empressé¢ de
secouer la téte.

— Ne vous en faites pas ! En réalité, il y a une ancienne
presse typographique au sous-sol. Elle est longtemps restée
inutilisable, mais j’ai récemment trouvé quelqu’un capable
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de faire sa révision et de la remettre en état de marche. J'en
suis si heureux qu’a chaque nouvelle rencontre, je ne peux pas
m’empécher de distribuer 'une des cartes de visite imprimées
a l'aide de cette presse.

Pendant que M. Takarada nous racontait son histoire, ma
femme avait 2 son tour préparé une carte de visite. J’étais
surpris de la voir sortir un porte-cartes de son sac a main.

— Miho Chida, a-t-elle annoncé. Comme j utilise ces
cartes dans le cadre de mon travail, elles sont restées 2 mon
nom de jeune fille.

— Tu en gardes toujours sur toi, méme pendant tes jours
de congé ? lui ai-je fait remarquer.

— Bien str. Je dois pouvoir échanger mes coordonnées si
je tombe par hasard sur un fournisseur intéressant. Alors je
fais attention a garder assez de cartes de visite dans mon sac.

Je vois... Nous sommes si différents, ai-je pensé en mon for
intérieur. De toute fagon, mes cartes actuelles n’avaient rien
de reluisant et je n’avais pas spécialement envie de les mon-
trer.

— Nous avons été envoyés ici par notre fille, mais... me
suis-je enfin décidé a expliquer en rangeant la carte dans ma
poche.

— Oui, je suis au courant. Elle m’a confié quelque chose
pour vous. Si vous voulez bien me suivre, a-t-il annoncé en
nous guidant vers le fond du magasin.

Sa démarche, trés gracieuse, me faisait penser a celle des
acteurs de kabuki que nous avions vus la veille.

Une fois derriére la caisse, M. Takarada a ouvert un tiroir.
Il en a sorti une toute petite enveloppe, comme nous n’arré-
tions pas d’en recevoir depuis notre arrivée a Tokyo.
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— ... Et voici, a-t-il ajouté en me la tendant.

Il a ensuite pris une paire de ciseaux.

— N’hésitez pas a vous en servir.

Je I'ai remercié, puis j'ai ouvert I'enveloppe. Celle-ci renfer-
mait une petite carte de vocabulaire, pas plus grande qu'une
carte de visite.

— C’est encore une de ces cartes, ai-je fait remarquer en
me tournant vers ma femme.

— Je vois ¢a. Et alors, qu’est-ce qui est écrit ?

Je lui ai tendu la carte en silence. Ma paire de lunettes de
lecture était rangée dans la poche intérieure de ma veste.

Le diner vous a-t-il plu ? Jespére en tout cas que vous avez
passé un agréable moment... Une salade accompagnée dun
consommé, des crevettes frites et du riz Hayashi. Tout ce qu’il
y a de plus classique pour un restaurant de cuisine occidentale,
mais n avez-vous pas trouvé cela meilleur que d’habitude ? J'ai
été vraiment surprise, la premiére fois que je suis allée y manger.

— Elle a raison... ai-je laissé échapper.

Ma femme a acquiescé.

— Clest vrai. Sans étre épicé, le golit était a la fois léger et
relevé. Et puis tout se mangeait sans faim, malgré les quan-
tités satisfaisantes.

La description de mon épouse, qui travaillait dans le monde
de la restauration, était tout a fait pertinente.

— Oui. Les senteurs des plats étaient, elles aussi, un peu
différentes.

En regardant mieux, il y avait une deuxi¢me carte dans
Penveloppe.

13



La Papeterie Shihodo est un lieu que jaime énormément. Au
premier étage, il y a une salle qui accueille des ateliers de toutes
sortes : estampe, gravure de sceaux, etc. Aujourd hui, elle vous est
entiérement réservée. Je vous invite & y monter. Vous trouverez
la suite de mes instructions la-haut.

Les deux cartes avaient été rédigées avec beaucoup de soin.

— L’encre de celle-ci est encore un peu différente, a sou-
dain fait remarquer ma femme.

— Oui, on dirait une sorte de bleu foncé un peu grisatre.
Je n’ai pas 'impression d’avoir souvent vu cette couleur aupa-
ravant.

— Je ne compte méme plus le nombre de cartes que I'on
a recues depuis hier, tellement il y en a... Pourtant, elles ont
toutes été rédigées avec une couleur différente.

— Effectivement. Et puis, le tracé et la maniére dont
Pencre réagit avec le papier changent aussi a chaque fois.

J’ai sorti de ma veste un carnet de vocabulaire relié par un
anneau métallique. Au toucher, la couverture ressemblait a
du cuir et 'anneau avait l'air d’étre en laiton.

M. Takarada a affiché un sourire plein de tendresse en me
regardant tourner une a une les cartes reliées.

— Toutes ces teintes sont magnifiques, n’est-ce pas ? Votre
fille participe aux cours de combinaison des couleurs qui ont
lieu a I'étage. Elle a donc composé elle-méme toutes les encres
de ces cartes, en fonction de leur contenu.

— Clest vrai ?!

Depuis quand pouvait-elle bien s’intéresser a ce genre d’ac-
tivité. ..

— Tu étais au courant ? ai-je demandé 2 ma femme.
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— Pas du tout. Mais ¢a lui correspond bien. Elle a tou-
jours aimé faire attention aux moindres détails. Maintenant
que j'y repense, elle m’a confié avoir acheté un stylo peu
commun... Une plume en verre, ou quelque chose comme
¢a, m’a-t-elle répondu en feuilletant & son tour le carnet de
vocabulaire.

— Je vois... Non seulement les encres utilisées sont
uniques, mais en plus le carnet est tres raffiné, ai-je ajouté.

M. Takarada a vivement acquiescé.

— Ce carnet, c’est le « Card Memo » de la marque Reimei
Fujii. Comme vous pouvez le constater, son nom est tout
simple. Il a été congu pour convenir & une clientele adulte.
La couverture, qui fait penser a du cuir, est en réalité fabri-
quée dans un papier spécial mélangé a du latex, ce qui la
rend tres résistante : elle ne se plie pas facilement et résiste a
'eau. Votre fille me I'a commandé, mais depuis peu, ce pro-
duit peine a arriver dans les délais normaux — la production
en usine a peut-étre baissé — et j'ai craint, jusqu’au dernier
moment, qu’il n’arrive pas a temps.

— Oh ! Nous vous avons causé bien du souci... Merci
beaucoup, a réagi ma femme.

— Non, ce n’est rien ! Votre fille est une cliente fidele et
je lui en suis trés reconnaissant. C’est plut6t & moi de vous
remercier, a répondu M. Takarada en nous gratifiant de son
plus beau salut. Au fait, n’étes-vous pas censés monter au
premier étage de la papeterie ?

— QOui, en effet.

Ressortant de derri¢re son comptoir, M. Takarada nous a
indiqué le fond du magasin.

— Si vous voulez bien me suivre. Ce sera par ici.
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Nous lui avons emboité le pas. Il s’est soudain arrété,
comme §’il s’était souvenu de quelque chose.

— A ce propos... a-t-il dit en se tournant vers les éta-
geres de droite. Tous les carnets de vocabulaire sont rangés
ici. Avec les smartphones et leurs nouvelles applications, de
moins en moins de personnes les utilisent.

— Vous avez malgré tout un large éventail de choix !

En comptant toutes les variétés de couleur et de taille, il y
avait & premiére vue plus d’une centaine de modéles différents.

— Oui, jai un peu lesprit de contradiction. De savoir
qu'un produit est de moins en moins utilisé, cela me donne au
contraire envie de le mettre en avant ! Et puis, en mati¢re de per-
sonnalisation, le papier aura toujours une longueur d’avance sur
I'informatique. C’est pour ¢a que les carnets de vocabulaire reliés
par un anneau restent trés populaires auprés de ma clientele.

— Ah... ai-je simplement répondu, toujours aussi taci-
turne.

— Celui-ci, nommé « Cartes de vocabulaire » est de la
méme marque, Reimei Fujii, que votre « Card Memo ».

A cet instant, ma femme a laissé échapper un petit rire.

— Clest peut-étre impoli de dire ¢a, mais entre le « Card
Memo » et les « Cartes de vocabulaire », ces produits ont des
noms vraiment trés basiques !

— Ne vous inquiétez pas, je suis tout a fait d’accord avec
vous. Il y a en réalité beaucoup de produits de cette marque
dont on se demande comment ils arrivent 4 se vendre avec des
noms pareils. Cependant, I'ingéniosité dont ils font preuve
force le respect. Par exemple, ces « Cartes de vocabulaire »
sont munies d’intercalaires transparents rouges et verts qui
permettent de cacher les mots inscrits au marqueur.
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Lorsque j'étais encore étudiant, j’avais déja vu ce type de
feuilles transparentes rouges, censées nous aider pour les révi-
sions. Les insérer dans un carnet de vocabulaire... ce n’était
pourtant pas grand-chose, mais il fallait y penser.

— Clest génial ! Celui qui I'a congu est vraiment intelli-
gent. Quelle bonne idée !

M. Takarada a d’abord eu lair surpris face a la réaction de
mon épouse, puis il a affiché un grand sourire.

— Ne le prenez surtout pas mal, mais vous étes bien la
mere de Mlle Kotomi ! Elle a eu exactement la méme réaction
lorsque je lui ai présenté ce carnet. Kotomi a elle aussi fait
remarquer que le concepteur était « intelligent ». Les per-
sonnes comme vous, capables de regarder en face les bons
cotés des autres et de les reconnaitre en toute honnéteté ne
courent malheureusement pas les rues.

— Merci beaucoup. Je pense que j’ai bien réussi son édu-
cation en ce qui concerne la sensibilité. Pour le reste... Nous
avons été maladroits a bien des égards et elle a di en souftrir.

Elle m’avait jeté un coup d’ceil lourd de sens au mot de
« maladroit ». Je voyais bien de quoi elle voulait parler...
Mais je n’avais moi-méme jamais eu envie que notre enfant
me ressemble la-dessus.

— Veuillez me pardonner, jai la ficheuse tendance a par-
tir dans des digressions. Je vais vous conduire a I’étage. Si
vous voulez bien me suivre, a-t-il annoncé en se remettant
en route.

Le mur du fond était percé d’un escalier. M. Takarada a
poussé sur le coté une pancarte indiquant « L’atelier du jour
est terminé ».

— Les marches sont un peu raides, faites attention.
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Nous avons fini par arriver au premier étage. La taille
de cette piece devait étre A peu prés la méme qu'au rez-
de-chaussée, mais comme elle était trés peu meublée, elle me
semblait bien plus vaste.

I y avait une premicre table a 'entrée, un peu plus grande
que celles utilisées dans les salles de réunion. Une rangée de
tables similaires s’étendait derriere elle, jusqu'au fond de la
picce.

Une petite enveloppe était posée sur 'une d’elles. En la
prenant, j’ai vu qu’elle n’était pas scellée. Le rabat était sim-
plement plié.

Tandis que nous la regardions avec attention, M. Takarada
a repris la parole.

— Voila, mon réle s’arréte ici. La salle est a vous jusqu’a
la fermeture du magasin. Surtout, faites comme chez vous et
prenez tout votre temps.

— Heu, qu’est-ce que tout cela signifie ? n’ai-je pas pu
m’empécher de demander.

— Vous trouverez plus de détails dans I'enveloppe, a-t-il
répondu avec un sourire bienveillant. Les toilettes sont par ici.
Et n’hésitez pas a retirer vos chaussures pour aller vous repo-
ser dans I'espace 4 tatamis, lorsque vous vous sentirez fatigués.
Vous trouverez du thé sur la table. Une Thermos de café vous
attend sur le bureau du fond ; celui-ci provient d’un salon de
thé du quartier. N’hésitez surtout pas a en boire autant que
vous le souhaitez. Sur ce, je vais redescendre a la boutique.
Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Je ne sais comment vous remercier pour toutes ces
petites attentions... a dit ma femme avec tact.

Je me suis incliné en méme temps qu’elle.
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— Non, ce n’est vraiment rien. Je vous souhaite un
agréable moment.

Et sur ces entrefaites, M. Takarada a disparu sans un bruit
dans I’escalier.

Tout avait commencé en novembre de 'année derniere.
Alors que nous étions en train de prendre notre petit déjeuner
a ’heure habituelle, ma femme avait regu sur son portable un
message de Kotomi. Notre fille allait venir passer le week-end
a la maison.

Comme nous partions tous les deux au travail un peu
aprés 6 heures, nous déjeunions toujours vers 5 heures et
c’était bien la premiére fois que nous recevions un message
de Kotomi a une heure aussi matinale.

Ca allait bientét faire dix ans que notre fille avait quitté le
foyer pour emménager a Tokyo, afin de poursuivre ses études
a I'université. Au début, elle revenait a la maison dés qu’elle le
pouvait. Mais une fois entrée dans la vie active, elle s’était sans
doute retrouvée trop occupée et ne venait plus que quelques
jours aux alentours du Nouvel An. Une habitude qui avait, a
son tour, pris fin au cours de ces derni¢res années.

Les premiers temps, elle nous appelait absolument tous les
jours, en prenant pour excuse des questions futiles comme :
« Dis, les pulls, ¢a peut se laver en machine ? » ou bien « Je
prépare un nikujaga mais, c’est vraiment obligé de mettre du
mirin ? Je ne peux pas le remplacer par du sucre ? »

Avec Internet, il ne lui aurait pas été difficile de trouver par
elle-méme les réponses a ces questions.

« Ah, elle m’embéte... Je I'ai trop couvée, C’est pour ca. Elle
ne sait rien faire toute seule », se plaignait alors ma femme.
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Tout en elle indiquait pourtant son bonheur d’étre sollicitée
par notre fille.

Ces coups de fil étaient devenus de plus en plus rares, pas-
sant d’une fois par semaine a une fois toutes les deux semaines,
puis a une fois par mois. Maintenant, elle n’appelait plus que
trés rarement.

A la place, Kotomi s’était mise 2 envoyer des photographies
et de courts messages sur le portable de sa mere, mais ils arri-
vaient toujours trés tard le soir, nous laissant supposer que
son rythme de vie était bien différent du nétre. Et puis, un
beau jour, méme ces messages s’étaient faits rares.

Kotomi était fille unique. Ma femme l'avait chérie de
toutes ses forces et les deux s’entendaient aussi bien que des
sceurs. Elle devait se sentir bien seule sans Kotomi, mais elle
ne laissait rien paraitre. Elle souriait toujours en disant « Si
elle ne rentre pas, cest qu’elle se plait bien & Tokyo ! » ou
encore « Si elle nous contacte moins, c’est qu’elle a trouvé des
personnes avec qui discuter la-bas ».

C’est pourquoi il m’était si dur de concevoir que Kotomi
allait soudain venir a la maison, sans raison apparente.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer ? Tu crois qu’elle a
des soucis de santé ? ai-je demandé & mon épouse.

— Quelle idée ! Si c’était le cas, pourquoi elle n’irait pas
simplement se faire examiner dans un hopital de Tokyo ?

Sa réponse seche m’avait un peu énervé.

— Et dong, Cest quoi selon toi ? Elle n’est jamais revenue
ici au mois de novembre... Elle doit vouloir nous parler d’'un
probleme quelconque. Elle a peut-étre des soucis au travail,
ou bien elle réfléchit a changer d’emploi...
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— Pourquoi se tournerait-elle vers nous pour parler de son
métier ? Franchement, ¢a lui servirait & quoi ? Elle travaille
avec des pays étrangers et utilise I'anglais pour ses échanges
professionnels. Je ne vois pas quels conseils nous pourrions
lui donner, si ce n’est de lui souhaiter « Bon courage ». Elle
le sait tres bien.

Sa repartie m’avait coupé le sifflet.

— Dans ce cas, quelle est ton hypothese ? avais-je fini par
demander.

Mon épouse m’avait jeté un regard a la dérobée, avant de
soupirer avec un air indigné.

— Ca... Je n’en sais rien. Mais C’est inutile de trop y réflé-
chir, nous ne sommes pas dans sa téte. En tout cas, ce week-
end, nous prendrons pour la premiere fois depuis longtemps
le repas du soir en famille, tous les trois ! Alors s’il te plait,
essaie de rentrer plus tot que d’habitude. Allez, je suis désolée
mais sur ce, il faut que j’y aille.

Soudain seul, j'avais gardé en téte un long moment l'ex-
pression indignée de ma femme. J’essayais de comprendre sa
réaction, mais je n’y parvenais pas.

— Clest prét ! avait lancé ma femme.

— Jarrive !

La voix de Kotomi nous était parvenue depuis sa chambre
et le bruit de ses chaussons s’était aussitot mis a résonner dans
le couloir. Ca fait si longtemps que je n'ai pas entendu ce claque-
ment, m’étais-je dit en prenant place sur ma chaise habituelle.

Une bouteille de bi¢re était posée au milieu de la table.
La plupart du temps, nous ne buvions que de la biére en
canette, mais pour les occasions un peu spéciales ma femme
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se procurait de la biere en bouteille. Les familles aisées
devaient plutdt opter pour du vin ou du champagne, mais
nous avions, nous, toujours préféré la bi¢re. En voyant cette
bouteille, j’avais simplement pensé que ma femme devait étre
vraiment heureuse de voir Kotomi 4 la maison.

Notre fille avait pris place & ma droite. D’habitude, elle se
mettait 4 ['aise sitdt arrivée a la maison, troquant sa tenue du
jour pour son survétement de sport du lycée. Pourtant, cette
fois-ci, elle avait gardé la robe et le cardigan dans lesquels elle
était arrivée de Tokyo.

— Comment tu vas faire si tu salis tes vétements ? Pourquoi
ne vas-tu pas te changer ? lui avais-je fait remarquer en m’ap-
prétant a décapsuler la bouteille.

— Attends un peu, m’avait-elle interrompu. Maman, tu
veux bien t'asseoir toi aussi, s’il te plait ?

Ma femme avait obéi en silence. Kotomi s’était remise bien
droite.

— Avant le repas, je dois vous parler de quelque chose.

J'avais levé les yeux vers ma femme. Son visage était baissé,
le regard fixé sur ses mains.

— Qu’est-ce que c’est ? Viens-en au fait...

Kotomi avait simplement hoché la téte et laissé quelques
secondes s’écouler.

— En fait... Je vais me marier.

— Quoi ?

Elle nous avait ensuite parlé de son futur époux et de leur
projet de déménager bientdt a I'étranger. Cétait beaucoup
trop soudain, et je n’avais pas encore totalement réalisé.

— Nous avons décidé de procéder a I'enregistrement d’état
civil, sans organiser de repas de mariage et autres échanges de
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cadeaux. Nous avons par ailleurs prévu de quitter le Japon
en juillet de 'année prochaine. Avec la distance, je n’aurais
stirement plus autant 'occasion de revenir ici, comme je lai
fait aujourd’hui. Cest pour ¢a que demain, jaimerais aller
me recueillir au cimetiére et dire au revoir a grand-pére et
grand-mere.

La bouteille de bi¢re, face 4 moi, dégoulinait de conden-
sation ; elle avait da tiédir. Elle serait moins bonne, mais de
toute fagon j'avais perdu toute envie de la boire.

— Chéri, tu pourrais dire quelque chose... m’avait alors
fait remarquer ma femme.

— Eubh... Félicitations, avais-je réussi & annoncer tant bien
que mal.

Ces « félicitations » n’avaient absolument rien de spontané.

— Merci... Papa, je craignais que tu ne t'y opposes, je suis
presque décue !

Kotomi avait souri, comme si elle pouvait enfin se détendre.

— Bon, je vais aller changer de vétements ! avait-elle ajouté
en se levant de sa chaise.

Le claquement de ses chaussons avait & nouveau résonné
dans le couloir.

— Ca va ? m’avait demandé ma femme en me dévisageant.

— Oui... Ca va.

— Bravo, de lavoir félicitée.

— Pas besoin de me dire « bravo » pour ¢a, avais-je répondu
en me levant de table 3 mon tour. Je suis désolé, mais tu
pourras lui dire que j'ai été appelé par le travail ?

— D’accord, je comprends. Mais demain, jaimerais bien
qu’on aille au cimetiére tous les trois ensemble. Ne rentre pas
trop tard.
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J'avais enfilé ma veste et j’étais, sans plus tarder, sorti de
la maison. Je ne savais absolument pas ou aller, mais j’avais
besoin de marcher pour me rafraichir Pesprit.

J’étais ainsi arrivé au hasard dans un petit parc. Il y avait
la deux balangoires, un toboggan, un bac a sable, quelques
bancs et un point d’eau.

Je m’étais assis sur I'un des bancs, face aux balancoires. Il
faisait sombre, les lampadaires étaient rares a l'intérieur du
parc. Le regard fixé sur ces balangoires vides, je m’étais peu a
peu replongé dans 'enfance de Kotomi.

— Accroche-toi bien !

— Voui ! Mais fais doucement, hein ?! Je veux pas que tu
pousses fort d’un coup !

Kotomi faisait partie de ces enfants toujours craintifs, qui
prennent leurs précautions méme pour faire de la balancoire.
Dire que cette sage petite fille allait bientdt se marier et partir
vivre dans un autre pays...

J'avais relevé mon regard vers le ciel ; un voile de nuages
le recouvrait. Impossible d’apercevoir une étoile, et encore
moins la lune.

Le lendemain, javais pris le volant pour revenir du cime-
tiere. Je devais déposer notre fille directement a la gare, sans
repasser par la maison. Sur la banquette arriére avec Kotomi,
ma femme lui donnait moult explications sur le contenu du
sac en papier qu’elle venait de lui donner.

A quelques métres de la gare, j’avais dti m’arréter 2 un feu
rouge.

— Kotomi... avais-je alors commencé apres avoir jeté un
rapide coup d’ceil dans le rétroviseur central. J’ai une seule
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requéte a te faire. Je ne te demanderai pas une grande céré-
monie de mariage, mais je voudrais au moins que nous puis-
sions te voir, ta mere et moi, dans ta robe de mariée. Et
si nous pouvions aussi saluer la famille de ton fiancé dans
des circonstances appropriées... Un repas partagé entre les
deux familles, par exemple, suffirait largement. Mais en tout
cas, j aimerais vraiment que tu fasses une petite cérémonie de
mariage.

J'avais croisé le regard de ma femme. Ses yeux me langaient
des éclairs. « Qu’est-ce qui te prends, tout a coup ?! » sem-
blait-elle me dire.

Kotomi n’avait pas répondu immédiatement. Un coup de
Klaxon de la voiture derriere nous m’avait vite ramené 2 la
réalité : le feu érait passé au vert. Kotomi avait pris la parole
a I'instant méme ou jappuyais avec précipitation sur 'accé-
lérateur.

— D’accord... Je vais lui en parler. Je ne sais pas encore
ce qu’il va en penser, mais je te promets de faire tout mon
possible. Je vous demande juste un peu de temps. Je vous
appellerai une fois que tout sera prét.

Sur ces mots, elle était repartie pour Tokyo.

Six mois environ s’étaient écoulés. Sans doute trop occupée
par son travail, Kotomi n’était pas venue nous voir pour les
fétes de fin d’année. Avec ma femme, nous nous retenions
d’évoquer le sujet. Pour étre honnéte, javais presque perdu
espoir. C’est alors qu’une lettre était arrivée. Notre fille Iavait
adressée a nos deux noms.

Il y avait, a lintérieur, un carnet de vocabulaire et deux
billets de train express.

— Qu’est-ce que ¢a signifie ?

25



