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Le carnet de poche

—Tu sais, rien n’est encore fait, mais on m’a 
proposé d’écrire un livre, a soudain annoncé ma 
femme alors que nous commencions à dîner.

— Ah oui ?
J’étais moi-même étonné de ne pas exprimer davantage de 

joie à cette nouvelle.
— J’ai été contactée par un responsable éditorial. Il a lu 

ma contribution dans le journal municipal et il me propose 
d’écrire un ouvrage sur l’éducation nutritionnelle.

Elle ne semblait pas vraiment troublée par la froideur de 
ma réaction. Sans doute était-elle habituée à obtenir pour 
seule réponse des «  Ah  » et des «  Hum  » de ma part. J’ai 
soupiré intérieurement à cette pensée.

Mon épouse travaillait depuis longtemps comme cuisi-
nière et nutritionniste dans une crèche. Elle participait aussi 
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activement, et ce depuis plusieurs années, à la « commission 
pour la réforme des cantines scolaires », lancée par le maire de 
notre ville. Récemment, plusieurs personnes l’auraient même 
incitée à se présenter aux élections pour devenir membre du 
conseil municipal.

Pour ma part, je venais d’atteindre l’année précédente la 
limite d’âge pour le poste que j’occupais au sein de l’entre-
prise de transport où j’avais toujours travaillé. J’étais passé à 
celui de «  superviseur  »  : mon rôle était de former les plus 
jeunes aux mesures de sécurité. J’avais mal vécu ce change-
ment. Avec tous les employés que j’avais eus sous mes ordres, 
laisser derrière moi l’autorité et le budget dont je disposais 
jusqu’alors n’avait pas été facile.

Comparée à ma propre carrière, qui déclinait peu à peu 
comme un coucher de soleil, celle de ma femme semblait 
au contraire briller de plus en plus fort, à mesure qu’elle 
prenait de l’âge. J’étais tout de même choqué de voir que 
j’étais sincèrement incapable de me réjouir pour elle. Quelle 
bassesse !

— Ça s’est décidé au dernier moment, mais apparemment 
cette personne va venir exprès de Tokyo pour me rencontrer. 
Elle m’a proposé que l’on discute de ce projet autour d’un 
repas. Ça ne te dérange pas si je m’absente demain soir ?

— Hum, d’accord.
J’étais à deux doigts de lui demander si ce «  responsable 

éditorial  » était une femme ou un homme. Mais je me suis 
retenu. Faire preuve de jalousie à mon âge, ça n’arrangerait 
pas mon cas.

— Merci pour le repas. Je vais aller prendre mon bain 
avant toi, me suis-je excusé en quittant la salle à manger.
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Je me suis brièvement lavé et j’ai plongé mon corps dans 
l’eau chaude. Un énorme soupir m’a aussitôt échappé. La 
perspective de notre voyage à Tokyo, prévu pour la semaine 
suivante, me déprimait. Voyager ensemble dans ces condi-
tions, était-ce vraiment une bonne idée  ? Je craignais une 
dispute… Auquel cas tout serait gâché. De sombres pensées 
passaient et repassaient sans cesse dans mon esprit.

 
— C’est là-bas, non ? m’a demandé ma femme en m’indi-

quant une boîte aux lettres du doigt.
Cette dernière était toute ronde, comme on n’en voit 

presque plus. Sa couleur vermillon contrastait joliment avec 
le vert des saules, dont les branches se balançaient au gré du 
vent.

J’ai déplié la carte qu’on nous avait donnée dans le restau-
rant de cuisine occidentale où nous avions mangé.

— On dirait bien. Apparemment, la boutique s’appelle 
« Shihodo ».

Plus nous nous rapprochions de la façade en pierre, plus 
nous sentions émaner toute sa prestance. Elle avait l’aura 
typique des anciennes boutiques du quartier.

— Il n’y a pas à dire, on est bien à Ginza ! Tu crois que ça 
va aller ? Pour une première visite…

Mon épouse semblait inquiète.
— C’est vrai. Bah, après tout, on n’y est pour rien. C’est 

Kotomi qui nous a dit de venir ici.
De l’autre côté de la route, une porte vitrée à double battant 

nous attendait derrière sa petite marche en pierre. Agrémentée 
de renforts en laiton qui faisaient aussi office de décorations, 
cette grande porte avait été si bien nettoyée qu’elle brillait 
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de mille feux. On aurait presque dit un miroir. Des lettres 
dorées inscrites en son centre indiquaient « Shihodo ».

— Dis, je ne suis pas un peu rouge ? ai-je demandé à mon 
épouse en observant mon reflet dans la porte.

— Un petit peu… mais comparé à cette boîte aux lettres, 
ça va ! Ne t’en fais donc pas.

Nous nous étions seulement partagé une bière au restau-
rant, mais je n’avais pas l’habitude de boire de l’alcool en 
milieu de journée, qui plus est en pleine semaine. Je me sen-
tais légèrement ivre. C’était aussi ma toute première visite 
touristique de Ginza et peut-être étais-je simplement grisé par 
l’ambiance du quartier.

J’ai poussé la porte, et nous sommes entrés dans la bou-
tique. Une douce odeur m’a aussitôt enveloppé. Ce devait 
être de l’encens, mais j’étais bien incapable de mettre un nom 
sur cette senteur. Elle avait en tout cas un aspect rafraîchis-
sant, un peu comme l’odeur d’une forêt.

La pièce était haute de plafond et très lumineuse. Les 
rayons du soleil, qui entraient par les grandes fenêtres situées 
côté rue, se reflétaient sur les murs blancs. La distance entre 
les étagères en bois semblait avoir été parfaitement calculée, 
de sorte que les différents articles étaient tous bien rangés, 
de manière méthodique. Même pour quelqu’un comme moi, 
qui n’avais aucun intérêt particulier pour la papeterie, l’arran-
gement de l’espace donnait envie de prendre le temps de tout 
regarder avec attention.

Soudain, une voix a résonné depuis le fond du magasin.
— Bienvenue !
Le propriétaire des lieux semblait s’être rendu compte 

de notre présence. Sa voix était claire et assurée, sans être 
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pressante pour autant. Elle avait la chaleur accueillante du 
jeune frère d’un ami, chez qui nous viendrions passer un 
agréable moment.

— Bonjour, a répondu ma femme en s’inclinant légèrement.
Elle m’impressionnait toujours, à ne jamais se laisser dés-

tabiliser quelles que soient les circonstances.
— Vous êtes monsieur et madame Chida ? Je vous atten-

dais.
Une fois arrivé à notre hauteur, le jeune homme s’est pro-

fondément incliné. Sa tenue était des plus ordinaires  : une 
chemise bleu clair, une cravate bleu marine, un pantalon gris 
et des chaussures lacées en cuir noir. Pourtant, je ne saurais 
dire si cela venait de la qualité de ses vêtements ou parce que 
l’ensemble de sa tenue était parfaitement ajusté, mais il déga-
geait un réel raffinement.

— Ken Takarada, gérant de la Papeterie Shihodo. Je suis 
enchanté de faire votre connaissance, a-t-il annoncé en me 
tendant sa carte de visite.

On aurait dit qu’elle était apparue dans ses mains comme 
par magie. J’ai compris au premier coup d’œil qu’elle avait 
été imprimée sur un papier traditionnel japonais de très haute 
qualité. Chaque caractère avait une certaine profondeur  ; la 
police utilisée devait être un peu ancienne.

— Mon nom est Chida. Je n’ai pas emporté de cartes de 
visite avec moi aujourd’hui, je suis désolé.

Comprenant ma gêne, M.  Takarada s’est empressé de 
secouer la tête.

— Ne vous en faites pas  ! En réalité, il y a une ancienne 
presse typographique au sous-sol. Elle est longtemps restée 
inutilisable, mais j’ai récemment trouvé quelqu’un capable 
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de faire sa révision et de la remettre en état de marche. J’en 
suis si heureux qu’à chaque nouvelle rencontre, je ne peux pas 
m’empêcher de distribuer l’une des cartes de visite imprimées 
à l’aide de cette presse.

Pendant que M. Takarada nous racontait son histoire, ma 
femme avait à son tour préparé une carte de visite. J’étais 
surpris de la voir sortir un porte-cartes de son sac à main.

— Miho Chida, a-t-elle annoncé. Comme j’utilise ces 
cartes dans le cadre de mon travail, elles sont restées à mon 
nom de jeune fille.

— Tu en gardes toujours sur toi, même pendant tes jours 
de congé ? lui ai-je fait remarquer.

— Bien sûr. Je dois pouvoir échanger mes coordonnées si 
je tombe par hasard sur un fournisseur intéressant. Alors je 
fais attention à garder assez de cartes de visite dans mon sac.

Je vois… Nous sommes si différents, ai-je pensé en mon for 
intérieur. De toute façon, mes cartes actuelles n’avaient rien 
de reluisant et je n’avais pas spécialement envie de les mon-
trer.

— Nous avons été envoyés ici par notre fille, mais… me 
suis-je enfin décidé à expliquer en rangeant la carte dans ma 
poche.

— Oui, je suis au courant. Elle m’a confié quelque chose 
pour vous. Si vous voulez bien me suivre, a-t-il annoncé en 
nous guidant vers le fond du magasin.

Sa démarche, très gracieuse, me faisait penser à celle des 
acteurs de kabuki que nous avions vus la veille.

Une fois derrière la caisse, M. Takarada a ouvert un tiroir. 
Il en a sorti une toute petite enveloppe, comme nous n’arrê-
tions pas d’en recevoir depuis notre arrivée à Tokyo.
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— … Et voici, a-t-il ajouté en me la tendant.
Il a ensuite pris une paire de ciseaux.
— N’hésitez pas à vous en servir.
Je l’ai remercié, puis j’ai ouvert l’enveloppe. Celle-ci renfer-

mait une petite carte de vocabulaire, pas plus grande qu’une 
carte de visite.

— C’est encore une de ces cartes, ai-je fait remarquer en 
me tournant vers ma femme.

— Je vois ça. Et alors, qu’est-ce qui est écrit ?
Je lui ai tendu la carte en silence. Ma paire de lunettes de 

lecture était rangée dans la poche intérieure de ma veste.
 
Le dîner vous a-t-il plu  ? J’espère en tout cas que vous avez 

passé un agréable moment… Une salade accompagnée d’un 
consommé, des crevettes frites et du riz Hayashi. Tout ce qu’il 
y a de plus classique pour un restaurant de cuisine occidentale, 
mais n’avez-vous pas trouvé cela meilleur que d’habitude ? J’ai 
été vraiment surprise, la première fois que je suis allée y manger.

 
— Elle a raison… ai-je laissé échapper.
Ma femme a acquiescé.
— C’est vrai. Sans être épicé, le goût était à la fois léger et 

relevé. Et puis tout se mangeait sans faim, malgré les quan-
tités satisfaisantes.

La description de mon épouse, qui travaillait dans le monde 
de la restauration, était tout à fait pertinente.

— Oui. Les senteurs des plats étaient, elles aussi, un peu 
différentes.

En regardant mieux, il y avait une deuxième carte dans 
l’enveloppe.
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La Papeterie Shihodo est un lieu que j’aime énormément. Au 
premier étage, il y a une salle qui accueille des ateliers de toutes 
sortes : estampe, gravure de sceaux, etc. Aujourd’hui, elle vous est 
entièrement réservée. Je vous invite à y monter. Vous trouverez 
la suite de mes instructions là-haut.

 
Les deux cartes avaient été rédigées avec beaucoup de soin.
— L’encre de celle-ci est encore un peu différente, a sou-

dain fait remarquer ma femme.
— Oui, on dirait une sorte de bleu foncé un peu grisâtre. 

Je n’ai pas l’impression d’avoir souvent vu cette couleur aupa-
ravant.

— Je ne compte même plus le nombre de cartes que l’on 
a reçues depuis hier, tellement il y en a… Pourtant, elles ont 
toutes été rédigées avec une couleur différente.

— Effectivement. Et puis, le tracé et la manière dont 
l’encre réagit avec le papier changent aussi à chaque fois.

J’ai sorti de ma veste un carnet de vocabulaire relié par un 
anneau métallique. Au toucher, la couverture ressemblait à 
du cuir et l’anneau avait l’air d’être en laiton.

M. Takarada a affiché un sourire plein de tendresse en me 
regardant tourner une à une les cartes reliées.

— Toutes ces teintes sont magnifiques, n’est-ce pas ? Votre 
fille participe aux cours de combinaison des couleurs qui ont 
lieu à l’étage. Elle a donc composé elle-même toutes les encres 
de ces cartes, en fonction de leur contenu.

— C’est vrai ?! 
Depuis quand pouvait-elle bien s’intéresser à ce genre d’ac-

tivité…
— Tu étais au courant ? ai-je demandé à ma femme.
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— Pas du tout. Mais ça lui correspond bien. Elle a tou-
jours aimé faire attention aux moindres détails. Maintenant 
que j’y repense, elle m’a confié avoir acheté un stylo peu 
commun… Une plume en verre, ou quelque chose comme 
ça, m’a-t-elle répondu en feuilletant à son tour le carnet de 
vocabulaire.

— Je vois… Non seulement les encres utilisées sont 
uniques, mais en plus le carnet est très raffiné, ai-je ajouté.

M. Takarada a vivement acquiescé.
— Ce carnet, c’est le « Card Memo » de la marque Reimei 

Fujii. Comme vous pouvez le constater, son nom est tout 
simple. Il a été conçu pour convenir à une clientèle adulte. 
La couverture, qui fait penser à du cuir, est en réalité fabri-
quée dans un papier spécial mélangé à du latex, ce qui la 
rend très résistante : elle ne se plie pas facilement et résiste à 
l’eau. Votre fille me l’a commandé, mais depuis peu, ce pro-
duit peine à arriver dans les délais normaux – la production 
en usine a peut-être baissé – et j’ai craint, jusqu’au dernier 
moment, qu’il n’arrive pas à temps.

— Oh  ! Nous vous avons causé bien du souci… Merci 
beaucoup, a réagi ma femme.

— Non, ce n’est rien ! Votre fille est une cliente fidèle et 
je lui en suis très reconnaissant. C’est plutôt à moi de vous 
remercier, a répondu M. Takarada en nous gratifiant de son 
plus beau salut. Au fait, n’êtes-vous pas censés monter au 
premier étage de la papeterie ?

— Oui, en effet.
Ressortant de derrière son comptoir, M. Takarada nous a 

indiqué le fond du magasin.
— Si vous voulez bien me suivre. Ce sera par ici.
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Nous lui avons emboîté le pas. Il s’est soudain arrêté, 
comme s’il s’était souvenu de quelque chose.

— À ce propos… a-t-il dit en se tournant vers les éta-
gères de droite. Tous les carnets de vocabulaire sont rangés 
ici. Avec les smartphones et leurs nouvelles applications, de 
moins en moins de personnes les utilisent.

— Vous avez malgré tout un large éventail de choix !
En comptant toutes les variétés de couleur et de taille, il y 

avait à première vue plus d’une centaine de modèles différents.
— Oui, j’ai un peu l’esprit de contradiction. De savoir 

qu’un produit est de moins en moins utilisé, cela me donne au 
contraire envie de le mettre en avant ! Et puis, en matière de per-
sonnalisation, le papier aura toujours une longueur d’avance sur 
l’informatique. C’est pour ça que les carnets de vocabulaire reliés 
par un anneau restent très populaires auprès de ma clientèle.

— Ah… ai-je simplement répondu, toujours aussi taci-
turne.

— Celui-ci, nommé «  Cartes de vocabulaire  » est de la 
même marque, Reimei Fujii, que votre « Card Memo ».

À cet instant, ma femme a laissé échapper un petit rire.
— C’est peut-être impoli de dire ça, mais entre le « Card 

Memo » et les « Cartes de vocabulaire », ces produits ont des 
noms vraiment très basiques !

— Ne vous inquiétez pas, je suis tout à fait d’accord avec 
vous. Il y a en réalité beaucoup de produits de cette marque 
dont on se demande comment ils arrivent à se vendre avec des 
noms pareils. Cependant, l’ingéniosité dont ils font preuve 
force le respect. Par exemple, ces «  Cartes de vocabulaire  » 
sont munies d’intercalaires transparents rouges et verts qui 
permettent de cacher les mots inscrits au marqueur.
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Lorsque j’étais encore étudiant, j’avais déjà vu ce type de 
feuilles transparentes rouges, censées nous aider pour les révi-
sions. Les insérer dans un carnet de vocabulaire… ce n’était 
pourtant pas grand-chose, mais il fallait y penser.

— C’est génial  ! Celui qui l’a conçu est vraiment intelli-
gent. Quelle bonne idée !

M. Takarada a d’abord eu l’air surpris face à la réaction de 
mon épouse, puis il a affiché un grand sourire.

— Ne le prenez surtout pas mal, mais vous êtes bien la 
mère de Mlle Kotomi ! Elle a eu exactement la même réaction 
lorsque je lui ai présenté ce carnet. Kotomi a elle aussi fait 
remarquer que le concepteur était «  intelligent  ». Les per-
sonnes comme vous, capables de regarder en face les bons 
côtés des autres et de les reconnaître en toute honnêteté ne 
courent malheureusement pas les rues.

— Merci beaucoup. Je pense que j’ai bien réussi son édu-
cation en ce qui concerne la sensibilité. Pour le reste… Nous 
avons été maladroits à bien des égards et elle a dû en souffrir.

Elle m’avait jeté un coup d’œil lourd de sens au mot de 
«  maladroit  ». Je voyais bien de quoi elle voulait parler… 
Mais je n’avais moi-même jamais eu envie que notre enfant 
me ressemble là-dessus.

— Veuillez me pardonner, j’ai la fâcheuse tendance à par-
tir dans des digressions. Je vais vous conduire à l’étage. Si 
vous voulez bien me suivre, a-t-il annoncé en se remettant 
en route.

Le mur du fond était percé d’un escalier. M. Takarada a 
poussé sur le côté une pancarte indiquant « L’atelier du jour 
est terminé ».

— Les marches sont un peu raides, faites attention.
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Nous avons fini par arriver au premier étage. La taille 
de cette pièce devait être à peu près la même qu’au rez-
de-chaussée, mais comme elle était très peu meublée, elle me 
semblait bien plus vaste.

Il y avait une première table à l’entrée, un peu plus grande 
que celles utilisées dans les salles de réunion. Une rangée de 
tables similaires s’étendait derrière elle, jusqu’au fond de la 
pièce.

Une petite enveloppe était posée sur l’une d’elles. En la 
prenant, j’ai vu qu’elle n’était pas scellée. Le rabat était sim-
plement plié.

Tandis que nous la regardions avec attention, M. Takarada 
a repris la parole.

— Voilà, mon rôle s’arrête ici. La salle est à vous jusqu’à 
la fermeture du magasin. Surtout, faites comme chez vous et 
prenez tout votre temps.

— Heu, qu’est-ce que tout cela signifie  ? n’ai-je pas pu 
m’empêcher de demander.

— Vous trouverez plus de détails dans l’enveloppe, a-t-il 
répondu avec un sourire bienveillant. Les toilettes sont par ici. 
Et n’hésitez pas à retirer vos chaussures pour aller vous repo-
ser dans l’espace à tatamis, lorsque vous vous sentirez fatigués. 
Vous trouverez du thé sur la table. Une Thermos de café vous 
attend sur le bureau du fond ; celui-ci provient d’un salon de 
thé du quartier. N’hésitez surtout pas à en boire autant que 
vous le souhaitez. Sur ce, je vais redescendre à la boutique. 
Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit.

— Je ne sais comment vous remercier pour toutes ces 
petites attentions… a dit ma femme avec tact.

Je me suis incliné en même temps qu’elle.
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— Non, ce n’est vraiment rien. Je vous souhaite un 
agréable moment.

Et sur ces entrefaites, M. Takarada a disparu sans un bruit 
dans l’escalier.

 
Tout avait commencé en novembre de l’année dernière. 

Alors que nous étions en train de prendre notre petit déjeuner 
à l’heure habituelle, ma femme avait reçu sur son portable un 
message de Kotomi. Notre fille allait venir passer le week-end 
à la maison.

Comme nous partions tous les deux au travail un peu 
après 6  heures, nous déjeunions toujours vers 5  heures et 
c’était bien la première fois que nous recevions un message 
de Kotomi à une heure aussi matinale.

Ça allait bientôt faire dix ans que notre fille avait quitté le 
foyer pour emménager à Tokyo, afin de poursuivre ses études 
à l’université. Au début, elle revenait à la maison dès qu’elle le 
pouvait. Mais une fois entrée dans la vie active, elle s’était sans 
doute retrouvée trop occupée et ne venait plus que quelques 
jours aux alentours du Nouvel An. Une habitude qui avait, à 
son tour, pris fin au cours de ces dernières années.

Les premiers temps, elle nous appelait absolument tous les 
jours, en prenant pour excuse des questions futiles comme : 
« Dis, les pulls, ça peut se laver en machine ? » ou bien « Je 
prépare un nikujaga mais, c’est vraiment obligé de mettre du 
mirin ? Je ne peux pas le remplacer par du sucre ? »

Avec Internet, il ne lui aurait pas été difficile de trouver par 
elle-même les réponses à ces questions.

« Ah, elle m’embête… Je l’ai trop couvée, c’est pour ça. Elle 
ne sait rien faire toute seule », se plaignait alors ma femme. 
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Tout en elle indiquait pourtant son bonheur d’être sollicitée 
par notre fille.

Ces coups de fil étaient devenus de plus en plus rares, pas-
sant d’une fois par semaine à une fois toutes les deux semaines, 
puis à une fois par mois. Maintenant, elle n’appelait plus que 
très rarement.

À la place, Kotomi s’était mise à envoyer des photographies 
et de courts messages sur le portable de sa mère, mais ils arri-
vaient toujours très tard le soir, nous laissant supposer que 
son rythme de vie était bien différent du nôtre. Et puis, un 
beau jour, même ces messages s’étaient faits rares.

Kotomi était fille unique. Ma femme l’avait chérie de 
toutes ses forces et les deux s’entendaient aussi bien que des 
sœurs. Elle devait se sentir bien seule sans Kotomi, mais elle 
ne laissait rien paraître. Elle souriait toujours en disant « Si 
elle ne rentre pas, c’est qu’elle se plaît bien à Tokyo  !  » ou 
encore « Si elle nous contacte moins, c’est qu’elle a trouvé des 
personnes avec qui discuter là-bas ».

C’est pourquoi il m’était si dur de concevoir que Kotomi 
allait soudain venir à la maison, sans raison apparente.

— Qu’est-ce qu’il a bien pu se passer ? Tu crois qu’elle a 
des soucis de santé ? ai-je demandé à mon épouse.

— Quelle idée  ! Si c’était le cas, pourquoi elle n’irait pas 
simplement se faire examiner dans un hôpital de Tokyo ?

Sa réponse sèche m’avait un peu énervé.
— Et donc, c’est quoi selon toi ? Elle n’est jamais revenue 

ici au mois de novembre… Elle doit vouloir nous parler d’un 
problème quelconque. Elle a peut-être des soucis au travail, 
ou bien elle réfléchit à changer d’emploi…
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— Pourquoi se tournerait-elle vers nous pour parler de son 
métier  ? Franchement, ça lui servirait à quoi  ? Elle travaille 
avec des pays étrangers et utilise l’anglais pour ses échanges 
professionnels. Je ne vois pas quels conseils nous pourrions 
lui donner, si ce n’est de lui souhaiter « Bon courage ». Elle 
le sait très bien.

Sa repartie m’avait coupé le sifflet.
— Dans ce cas, quelle est ton hypothèse ? avais-je fini par 

demander.
Mon épouse m’avait jeté un regard à la dérobée, avant de 

soupirer avec un air indigné.
— Ça… Je n’en sais rien. Mais c’est inutile de trop y réflé-

chir, nous ne sommes pas dans sa tête. En tout cas, ce week-
end, nous prendrons pour la première fois depuis longtemps 
le repas du soir en famille, tous les trois  ! Alors s’il te plaît, 
essaie de rentrer plus tôt que d’habitude. Allez, je suis désolée 
mais sur ce, il faut que j’y aille.

Soudain seul, j’avais gardé en tête un long moment l’ex-
pression indignée de ma femme. J’essayais de comprendre sa 
réaction, mais je n’y parvenais pas.

 
— C’est prêt ! avait lancé ma femme.
— J’arrive !
La voix de Kotomi nous était parvenue depuis sa chambre 

et le bruit de ses chaussons s’était aussitôt mis à résonner dans 
le couloir. Ça fait si longtemps que je n’ai pas entendu ce claque-
ment, m’étais-je dit en prenant place sur ma chaise habituelle.

Une bouteille de bière était posée au milieu de la table. 
La plupart du temps, nous ne buvions que de la bière en 
canette, mais pour les occasions un peu spéciales ma femme 
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se procurait de la bière en bouteille. Les familles aisées 
devaient plutôt opter pour du vin ou du champagne, mais 
nous avions, nous, toujours préféré la bière. En voyant cette 
bouteille, j’avais simplement pensé que ma femme devait être 
vraiment heureuse de voir Kotomi à la maison.

Notre fille avait pris place à ma droite. D’habitude, elle se 
mettait à l’aise sitôt arrivée à la maison, troquant sa tenue du 
jour pour son survêtement de sport du lycée. Pourtant, cette 
fois-ci, elle avait gardé la robe et le cardigan dans lesquels elle 
était arrivée de Tokyo.

— Comment tu vas faire si tu salis tes vêtements ? Pourquoi 
ne vas-tu pas te changer ? lui avais-je fait remarquer en m’ap-
prêtant à décapsuler la bouteille.

— Attends un peu, m’avait-elle interrompu. Maman, tu 
veux bien t’asseoir toi aussi, s’il te plaît ?

Ma femme avait obéi en silence. Kotomi s’était remise bien 
droite.

— Avant le repas, je dois vous parler de quelque chose.
J’avais levé les yeux vers ma femme. Son visage était baissé, 

le regard fixé sur ses mains.
— Qu’est-ce que c’est ? Viens-en au fait…
Kotomi avait simplement hoché la tête et laissé quelques 

secondes s’écouler.
— En fait… Je vais me marier.
— Quoi ?
Elle nous avait ensuite parlé de son futur époux et de leur 

projet de déménager bientôt à l’étranger. C’était beaucoup 
trop soudain, et je n’avais pas encore totalement réalisé.

— Nous avons décidé de procéder à l’enregistrement d’état 
civil, sans organiser de repas de mariage et autres échanges de 
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cadeaux. Nous avons par ailleurs prévu de quitter le Japon 
en juillet de l’année prochaine. Avec la distance, je n’aurais 
sûrement plus autant l’occasion de revenir ici, comme je l’ai 
fait aujourd’hui. C’est pour ça que demain, j’aimerais aller 
me recueillir au cimetière et dire au revoir à grand-père et 
grand-mère.

La bouteille de bière, face à moi, dégoulinait de conden-
sation ; elle avait dû tiédir. Elle serait moins bonne, mais de 
toute façon j’avais perdu toute envie de la boire.

— Chéri, tu pourrais dire quelque chose… m’avait alors 
fait remarquer ma femme.

— Euh… Félicitations, avais-je réussi à annoncer tant bien 
que mal.

Ces « félicitations » n’avaient absolument rien de spontané.
— Merci… Papa, je craignais que tu ne t’y opposes, je suis 

presque déçue !
Kotomi avait souri, comme si elle pouvait enfin se détendre.
— Bon, je vais aller changer de vêtements ! avait-elle ajouté 

en se levant de sa chaise.
Le claquement de ses chaussons avait à nouveau résonné 

dans le couloir.
— Ça va ? m’avait demandé ma femme en me dévisageant.
— Oui… Ça va.
— Bravo, de l’avoir félicitée.
— Pas besoin de me dire « bravo » pour ça, avais-je répondu 

en me levant de table à mon tour. Je suis désolé, mais tu 
pourras lui dire que j’ai été appelé par le travail ?

— D’accord, je comprends. Mais demain, j’aimerais bien 
qu’on aille au cimetière tous les trois ensemble. Ne rentre pas 
trop tard.
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J’avais enfilé ma veste et j’étais, sans plus tarder, sorti de 
la maison. Je ne savais absolument pas où aller, mais j’avais 
besoin de marcher pour me rafraîchir l’esprit.

J’étais ainsi arrivé au hasard dans un petit parc. Il y avait 
là deux balançoires, un toboggan, un bac à sable, quelques 
bancs et un point d’eau.

Je m’étais assis sur l’un des bancs, face aux balançoires. Il 
faisait sombre, les lampadaires étaient rares à l’intérieur du 
parc. Le regard fixé sur ces balançoires vides, je m’étais peu à 
peu replongé dans l’enfance de Kotomi.

— Accroche-toi bien !
— Voui ! Mais fais doucement, hein ?! Je veux pas que tu 

pousses fort d’un coup !
Kotomi faisait partie de ces enfants toujours craintifs, qui 

prennent leurs précautions même pour faire de la balançoire. 
Dire que cette sage petite fille allait bientôt se marier et partir 
vivre dans un autre pays…

J’avais relevé mon regard vers le ciel  ; un voile de nuages 
le recouvrait. Impossible d’apercevoir une étoile, et encore 
moins la lune.

 
Le lendemain, j’avais pris le volant pour revenir du cime-

tière. Je devais déposer notre fille directement à la gare, sans 
repasser par la maison. Sur la banquette arrière avec Kotomi, 
ma femme lui donnait moult explications sur le contenu du 
sac en papier qu’elle venait de lui donner.

À quelques mètres de la gare, j’avais dû m’arrêter à un feu 
rouge.

— Kotomi… avais-je alors commencé après avoir jeté un 
rapide coup d’œil dans le rétroviseur central. J’ai une seule 
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requête à te faire. Je ne te demanderai pas une grande céré-
monie de mariage, mais je voudrais au moins que nous puis-
sions te voir, ta mère et moi, dans ta robe de mariée. Et 
si nous pouvions aussi saluer la famille de ton fiancé dans 
des circonstances appropriées… Un repas partagé entre les 
deux familles, par exemple, suffirait largement. Mais en tout 
cas, j’aimerais vraiment que tu fasses une petite cérémonie de 
mariage.

J’avais croisé le regard de ma femme. Ses yeux me lançaient 
des éclairs. « Qu’est-ce qui te prends, tout à coup  ?!  » sem-
blait-elle me dire.

Kotomi n’avait pas répondu immédiatement. Un coup de 
Klaxon de la voiture derrière nous m’avait vite ramené à la 
réalité : le feu était passé au vert. Kotomi avait pris la parole 
à l’instant même où j’appuyais avec précipitation sur l’accé-
lérateur.

— D’accord… Je vais lui en parler. Je ne sais pas encore 
ce qu’il va en penser, mais je te promets de faire tout mon 
possible. Je vous demande juste un peu de temps. Je vous 
appellerai une fois que tout sera prêt.

Sur ces mots, elle était repartie pour Tokyo.
Six mois environ s’étaient écoulés. Sans doute trop occupée 

par son travail, Kotomi n’était pas venue nous voir pour les 
fêtes de fin d’année. Avec ma femme, nous nous retenions 
d’évoquer le sujet. Pour être honnête, j’avais presque perdu 
espoir. C’est alors qu’une lettre était arrivée. Notre fille l’avait 
adressée à nos deux noms.

Il y avait, à l’intérieur, un carnet de vocabulaire et deux 
billets de train express.

— Qu’est-ce que ça signifie ?


