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PROLOGUE

S.S. Perugia
9 février 1906

E PONT VIBRAIT SOUS SES PIEDS. Francesca res-
serra son chale sur ses épaules, défiant le vent
marin qui tourbillonnait autour d’elle, et s’avanca

jusqu’a la rambarde.

Derriere elle, la Sicile était déja avalée par la brume.
Elle avait quitté la terre ou elle était née, ou elle avait
appris a lutter pour une bouchée de pain, pour un
regard tendre, pour un nom. Rien de ce qu’elle avait
laissé derriére ne lui appartenait vraiment. Ni un foyer,
ni une famille, seulement des souvenirs, flottant désor-
mais a la surface de I’eau.

Devant elle, la mer s’étendait, immense, d’un gris
infini, mélé de reflets déchirés. Quelque part, au-dela

de cet horizon tremblant, il y avait ’Amérique.



Dans son dos, les cris des enfants, les jurons rauques
des hommes, les priéres des femmes formaient un
méme murmure épuisé, ballotté par le roulis du bateau.
Francesca n’écoutait pas. Elle fixait ’horizon. Elle voulait
graver en elle cet instant ou tout était encore possible,
avant que la traversée ne la brise, avant que ’Amérique
ne la dévore ou ne l'accueille, bras grands ouverts.

Elle inspira profondément, emplissant ses poumons
de cet air lourd de sel, de peur et d’espoir. Puis elle
ferma les yeux un moment, comme pour sceller un
pacte silencieux avec elle-méme.

Elle ne serait pas seulement une passagére sans nom
parmi des milliers. Elle planterait ses racines sur cette
terre nouvelle, a la force des poignets, a la force du
coeur.

Quand elle rouvrit les yeux, une larme roula sur sa
joue. Non de chagrin. Mais de défi.

Elle posa une main sur son ventre et pensa : Je te pro-
mels que NOUS y arriverons.

Le vent s’engouffra dans ses cheveux, et la promesse
s’envola jusque dans I'immensité du ciel.



Sylvie

Paris
12 janvier 2013

UAND J’AI VU CE QUE CONTENAIT la boite aux

lettres, mon coeur a fait un bond.

J’ai arraché le paquet a 'amas de prospectus,
I’ai fourré dans mon sac sans réfléchir, et je me suis ruée
dans I’escalier.

Le tapis rouge, soigneusement tendu au centre
des marches de marbre, étouffait mes pas précipités.
A chaque étage, ma poitrine se serrait un peu plus,
comprimée par I'effort autant que par le secret enfermé
dans mon sac, soudain terriblement lourd.

Pour atteindre le dernier étage de notre immeuble
haussmannien, j’aurais pu emprunter 1’ascenseur, cette

vieille cabine de bois et de fer forgé, vestige ratfiné d’un



autre siecle suspendu au coeur de la cage d’escalier. Mais
j’avais besoin de courir.

Je gravissais les marches quatre a quatre, haletante,
comme une enfant pressée de déballer son cadeau au
matin de Noél. Mais dans mon ventre, ce n’était pas
que de la joie qui montait. C’était aussi une vague de
nervosité, une sourde angoisse, un vertige.

Le secret derriére mon existence était pres d’éclater.
A méme de la précipiter dans le vide.

Cédric n’était pas la, heureusement. Il lui arrivait de
travailler tard, si une entreprise qu’il accompagnait dans
sa transformation digitale le retenait, ou si une nouvelle
idée devait étre présentée avant le lendemain.

Pourtant, j’ai poussé le verrou de la porte de la salle
de bains, comme si le monde entier risquait de m’empé-
cher d’ouvrir ce colis.

La piéce, ornée de marbre du sol au plafond, sentait
le propre, rehaussé d’une note sucrée de figue que dif-
fusait une bougie encore allumée.

Le paquet dans mes mains me paraissait aussi grand
que l'inconnu qu’il renfermait. Une promesse, une
menace tout a la fois.

Tout cela paraissait insensé, irrationnel. Mais c’était
plus fort que moi. Chaque seconde qui passait augmen-
tait ma nervosité.

L’élégance de cette salle de bains dont chaque milli-
metre avait été pensé et concu par Cédric — je n’avais
pas le temps de m’en préoccuper — rendait mon geste
encore plus obscéne : je me sentais sale en déchirant le
carton.

Les tests ADN étaient illégaux en France.

Et la notice n’aidait pas : je devais m’engager a com-
prendre beaucoup de choses incompréhensibles.

C’était déloyal aussi.



Un acte de rébellion, une trahison envers une meére
morte, une femme qui m’avait élevée seule, qui n’avait
jamais semblé vouloir me révéler I'identité de mon pére.
Elle m’avait tout donné, jamais je n’avais manqué de rien,
et pourtant... derriére son silence se dissimulait un secret.

Elle me disait : « Tu n’as pas de pére, tu m’as, moi. »

Mais ¢ca ne me suffisait pas. Cette absence, ce vide, me
dévorait, au point de m’engloutir tout entiere.

J'avais arrété de poser des questions.

Puis elle était morte cet été-la.

Elle n’avait pas vécu. Pas vraiment. Elle avait subi,
elle avait survécu plus qu’autre chose. Une vie a trimer,
a élever seule ses enfants. Elle avait fait une croix sur
I’amour a méme pas trente ans. Longtemps son exis-
tence m’était apparue comme une sorte de conte moral,
un avertissement.

Je ne voulais pas la reproduire. Je voulais vivre. Tomber
amoureuse.

Et méme si, plus jeune, il y avait eu des moments ol
j’avais cessé d’y croire, finalement j’avais réussi. Je me
suis mariée, j’ai eu de beaux enfants.

A présent, mes filles étaient adultes, elles n’avaient
plus besoin de leur mére, et je souhaitais me tourner
vers moi-méme, et la partie de moi qui demeurait incon-
nue. D’autant que j’avais toujours vu la filiation dans
leurs traits, celle qui les reliait a leur pere. De moi, je
ne voyais rien. Et je ne me reconnaissais pas non plus en
ma meére, ni en mes fréres et sceurs.

De moi, il n’y avait rien ni avant ni apres.

— Chérie ? C’est moi, je suis rentré.

La voix de Cédric m’a ramenée a la réalité.

Mince, il fallait agir vite. Et bien.

J’ai aligné précautionneusement sur le lavabo les
especes de cotons-tiges et les flacons que j'avais Otés



du paquet. J'ai déballé ce qu’ils appelaient I’écouvillon
et I'ai frotté contre I'intérieur de ma joue pendant une
minute. J’ai compté les secondes dans ma téte. Puis je
I’ai fourré a I'intérieur d’un des flacons. J’ai cassé le bout
qui dépassait, selon ce que disait la notice, et j’ai revissé
le flacon. Je me suis assurée qu’il était bien fermé. J’ai
fait pareil avec 'autre écouvillon. Puis j’ai rangé le tout
dans ’enveloppe qui était fournie, et je I’ai cachée, avec
le carton qui contenait la notice, les boites et emballages
défaits, au fond d’une caisse dans laquelle on rangeait
nos produits d’entretien, au-dessus de la machine a laver.

Il n’irait pas fouiner Ia.

— Bonjour, chéri, aije dit en sortant de la salle de
bains, masquant ma nervosité derriére un sourire.

Il m’a embrassée avant d’aller s’installer sur le canapé.

Le grand canapé immaculé au design épuré s’éti-
rait avec élégance le long du mur orné de moulures
anciennes, les coussins sable et ivoire étaient subtile-
ment disposés, et la table basse en verre trempé semblait
flotter sur le tapis berbére : tout dans ce salon tranchait
avec la banalité de notre routine de vieux couple.

L’habitude. Celle-Ja méme qui enveloppait nos jour-
nées, indifférente, comme une brume épaisse.

Je me suis précipitée dans la cuisine, ouverte sur le
salon, éprouvant le besoin de faire quelque chose de
concret, de réel. Je devais préparer le diner.

Je n’avais pas beaucoup d’inspiration, trop accaparée
que j’étais par mon projet secret. Ce seraient des pates, ce
soir. Pourquoi ne pas y ajouter une sauce caccio e pepe,
c’était facile a faire et ¢a en jetait. Cédric n’aimait pas la
cuisine italienne autant que moi, mais tant pis.

Face a I'flot central, j’ai mis de ’eau a bouillir, puis
j’ai entrepris de briser les grains de poivre dans le mor-
tier, appréciant la résistance sous ma paume.
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D’apres le site Internet, je recevrais les résultats d’ici
trois a quatre semaines, une fois mes échantillons parve-
nus a destination. Ne restait plus qu’a attendre.

J’avais trés peu de choses a quoi me raccrocher pour
inventer un homme de toutes piéces. J’avais mes traits,
je I'imaginais avec les mémes. J’avais la phrase de ma
mere : « Tu n’as pas de pere. »

Il était donc réduit a néant.

Etait-ce une aventure d’un soir > Une folle passion, la
seule que ma meére s’était accordée apres le départ du
peére de mes freres et soeurs ?

Avait-elle retrouvé I'amour, et mon pére lui avait-il
de nouveau brisé le cceur ? Ou était-ce un ami qui lui
avait apporté un peu de réconfort apres qu’elle avait été
abandonnée ?

J espérais qu’il lui avait fait du bien. Ou du moins,
pas de mal.

Quand I’eau s’est mise a bouillir, j’ai plongé les spa-
ghetti dedans, et j’ai versé un peu d’eau de cuisson des
pates dans une sauteuse avec le poivre. Puis j’ai com-
mencé a raper parmesan et pecorino, respirant a pleins
poumons cette odeur forte, qui m’arrimait a quelque
chose de tangible.

Au-dela de la relation que cet homme avait eue avec
ma mere, je voulais le connaitre pour moi-méme. Et
j’étais déterminée a le trouver.

La culpabilité qui me liait a elle était tarie a présent.
Elle m’avait quittée, j’avais le droit de chercher qui était
I’autre personne qui m’avait mise au monde.

Une fois les pates semi-cuites, je les ai ajoutées a I’eau
poivrée ; sans cesser de mélanger, j’ai versé a nouveau de
I’eau de cuisson. Une fois la consistance parfaite, j’ai ajouté
les deux fromages. Et j’ai touillé, lentement, comme pour
retarder 'instant oul il faudrait revenir a la réalité.
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— C’est prét, ai-je annoncé a Cédric en portant les
deux assiettes a table.

— Merci. J’arrive.

Dans un ballet silencieux parfaitement maitrisé, nous
avons effectué des allers-retours dans la cuisine pour
chercher broc d’eau, couverts, verres, serviettes, sans
jamais se froler.

— Tu as passé une bonne journée ? ai-je demandé,
une fois assise.

— Oui, rien de spécial, la routine, a-t-il répondu en
haussant les épaules. Et toi ?

— Pareil, rien de spécial.

Le grincement de nos fourchettes contre I’assiette
remplissait I’espace vide de nos silences.



2

Francesca

Palerme, Sicile
12 aout 1905

LLE REGARDA LE BATEAU S’ELOIGNER jusqu’a ce

qu’il ne fat plus qu’un infime point sur I’horizon.

Combien de minutes, d’heures s’étaient-ils écou-
lés ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Le ricanement
d’une mouette la tira de sa réverie ; il lui sembla qu’elle
se moquait d’elle.

La chaleur du port lui collait a la peau, épaisse, presque
visqueuse. Sur les quais, les pécheurs balayaient les
mouettes d’un geste las, balancaient leurs filets sur les étals
gluants. Francesca détourna les yeux d’un poisson qui fré-
tillait encore dans une flaque sale au pied d’une barque.

Au loin, le vacarme des débardeurs lui parvenait en
bouffées confuses —les cales pleines des navires provenant
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de Génes, de Tunis, qu'on fracassait, les cris qu’on lan-
cait pour mieux se faire entendre. Tout se brouillait dans
une méme rumeur lourde. L’air, d’abord chargé d’iode,
lui semblait désormais puant, saturé de cette fatigue
aigre d’'un monde qui tournait sans elle : chair oubliée
au soleil, sueur d’hommes qui se pressaient dans I’espoir
que cette journée offrirait plus que la veille.

Et pourtant, malgré tout ce bruit, une torpeur s’était
abattue sur la place. Un silence étrange, qui tombait
avec le poids d’un linceul. Derriére les volets noirs, qui
lui évoquaient les gueules béantes de monstres informes,
Francesca les imaginait, les gens d’ici, affalés dans la
pénombre, écrasés par la chaleur, le ventre creux, la
téte vide.

Et il n’était pas encore 10 heures.

Francesca resta la, figée. Tout ce qui comptait s’en
était allé avec le bateau — et elle était 13, inutile.

— Cayest?

Francesca leva les yeux vers une silhouette qui se
découpait sur le soleil de plomb. Elle avait reconnu la
voix de Laura avant de discerner ses traits. Une voix gra-
cile qui s’était armée de compassion.

— Oui.

— Il trouvera de quoi gagner son pain et vous offrir
une vie tranquille, j’en suis certaine !

Avec ses boucles brunes et ses yeux noisette, Laura
semblait échapper a la poussiére et a la peine du monde.
En ce jour ol Francesca avait tant besoin d’un visage
familier dans cette ville étrangere, elle était la — comme
toujours.

Depuis que Francesca avait été recueillie a dix ans
par la famille voisine, Laura n’avait cessé d’étre un
repére, une présence constante, lumineuse. Elle avait
cette maniére unique de semer un peu de vie partout
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ou elle passait, de faire naitre des sourires rien qu’en
tendant la main. Jamais elle ne se départait de sa géné-
rosité, pourtant le sort ne I’avait pas épargnée : on avait
retrouvé son mari, Leonello, au fond du puits derriere
les champs, 1a ou il allait puiser I'eau. Il y avait glissé
une nuit, alors qu’il vérifiait I'irrigation. Désormais elle
se retrouvait seule a élever leur petite fille.

Mais c’était sa nature profonde : elle donnait de sa
personne. Et bien siir, aujourd’hui encore, elle cherche-
rait a rassurer son amie.

En réalité, Francesca ne doutait pas que Simone
trouverait du travail. L’Amérique, a en croire les lettres
des Siciliens qui ’avaient gagnée en navire, tenait ses
promesses. Ils décrivaient des rues bien droites, des
maisons en briques rouges, des fruits en abondance,
du bétail gigantesque, des marchés pleins. Le réve des
agriculteurs. Les ouvriers aussi y seraient bénis. S’ils
n’avaient pas peur de cravacher du matin au soir — et
ils savaient combien leurs fréres, cousins, oncles étaient
tenaces —, alors nul doute qu’ils auraient de quoi rem-
plir leur journée et leur besace. Il suffisait de se pen-
cher pour cueillir sa chance ! La-bas, I'or ne poussait
pas sous la terre, mais dans les usines, dans les bati-
ments gigantesques ol des hommes comme Simone se
verraient enfin respectés. C’était un royaume de réves
ol la pauvreté n’était qu’un souvenir du passé, une illu-
sion qu’on laissait derriere soi dés que le bateau quit-
tait le port. La Sicile, elle, les regardait mourir de faim,
ne donnant a manger qu’aux riches ; malgré ses beaux
atours, elle était dépourvue d’avenir. Qu’ils viennent
les rejoindre !

Mais pourquoi fallait-il que Simone la laisse sur le
quai ? Elle n’avait déja pas de passé : son avenir ne pou-
vait pas attendre.
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Il venait de Paceco, elle de Cefalui. Deux villages sépa-
rés par les collines. Le voyage en train, long et haras-
sant, avait duré toute une journée, mais rien ne l’avait
retenu : il était venu pour I’épouser.

Elle revenait des champs, un panier d’ceufs sous le
bras, quand elle I’avait apercu. Il remontait le chemin
de terre qui traversait les oliveraies, serpentait entre les
collines, et menait jusqu’a la ferme des Crico, perchée
un peu au-dessus de Cefalu.

Elle qui était entourée de garcons de son age, elle avait
été frappée par sa stature d’homme mur, ses tempes
grisonnantes, les rides d’expression qui barraient son
visage. Il était beau, oui, mais d’'une beauté qu’elle regar-
dait froidement, qui n’éveillait en elle aucune émotion.
Ses pensées ne parvenaient pas a franchir la barriére qui
semblait érigée entre eux. Il demeurait un étranger, un
inconnu, trop agé a son gotut, aupres de qui elle devrait
se coucher quelques heures plus tard.

Mais, en acceptant de se lier a elle pour toujours, il
lui avait offert un nom. Une identité. A elle qui n’avait
jamais été qu’une Esposito, nom donné aux enfants
abandonnés. Enfin, elle pourrait se départir de ce patro-
nyme qui ne signifiait que trop bien d’ou elle venait. De
nulle part.

Elle avait néanmoins été adoptée par le village entier.
Les Ferrante, la famille de Laura chez qui elle déjeunait
chaque dimanche aprés la messe, aussi maigre soit le
repas que les propriétaires daignaient laisser aux pay-
sans ; Maria, la sage-femme qui I’avait déposée, bébé, a
I’ospizio dix-sept ans plus tot, et n’avait jamais cessé de
lui rendre visite chez les Crico ; les Crico, justement, qui
lui avaient offert un foyer méme si cela signifiait pour
eux une bouche de plus a nourrir ; et tous ceux qui fai-
saient la vie du village : le garcon de ferme, Giovanni,
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qu’il était bon de rire avec lui, Federico, le boulanger,
qui ne manquait jamais de lui donner ce qui lui restait a
la fin de la journée, le vieux Salvatore, qui, comme elle,
errait dans les rues de Cefalu, participant a son atmo-
sphére au méme titre que ses chats, ses mouettes, ses
chiens. Plus ou moins résilient, tapageur, nonchalant.
Cela dépendait des jours.

C’était le pere Crico qui avait écrit au pére de Simone
quelques mois auparavant. Avec sa plume tremblante et
chacun de ses mots choisis avec soin, Pietro avait décrit la
douceur de Francesca, son courage discret, son absence
de famille — et donc de passé. Il avait méme joint une
photo : celle prise a Noél, devant I'église, ses boucles
brunes éclatantes sous le soleil cru de Sicile, qui la for-
cait a plisser les yeux jusqu’a les réduire a deux fentes
sombres.

Le pére de Simone connaissait Pietro depuis les
années de conscription, ils s’étaient perdus de vue et
retrouvés par hasard un matin de marché a Palerme. Ce
dernier avait parlé de la misére a la ferme, de la faim. Et
de cette fille, qu’on appelait I’abandonnée. Une bouche
de trop, mais le dos solide et la téte haute.

Pietro n’avait pas menti ; Francesca n’était qu’une
étrangere, une jeune femme sans racines ni origine,
sinon celle de la miseére. Car c’est cette misére qui avait
da pousser ses parents a I’abandonner, a peine sortie
du ventre de sa mére.

Mais la pauvreté était le lot de tous, et tous ne lais-
saient pas pour mort leur enfant ! Peut-étre avait-elle
été concue dans le secret d'un drap, d’'un amour illégal,
interdit. Peut-étre sa mere avait-elle dissimulé son ventre
durant des mois, pour ne pas se couvrir de honte. Elle
en avait entendu, des histoires semblables, chuchotées
chez le boulanger Federico, entre deux commandes.
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Ou bien sa mére avait été forcée, par un ami, ou au
sein méme de la famille. Cela aussi, elle I’avait entendu
au détour d’une course. Dans les champs.

Derriére son abandon se terrait sans doute une his-
toire atroce, qu’elle avait préféré mettre derriere elle
pour regarder vers I'avenir. Un jour, elle fonderait sa
propre famille. Plus que tout, elle désirait avoir un
foyer a elle, des proches qui I’aimeraient pour ne jamais
I’abandonner. Elle n’en avait jamais été aussi proche, ne
restait plus qu’a embarquer elle aussi pour ’Amérique.
Et sa vie pourrait enfin commencer.

Le mariage avait eu lieu plusieurs semaines plus tot,
dans la cathédrale de Cefalti, imposante silhouette de
pierre blonde dressée face a la mer. Une cérémonie
simple, sans faste, mais respectueuse des coutumes : un
prétre aux gestes las, une poignée de témoins, Laura
pour elle, quelques chants, et des dragées envelop-
pées dans du tulle. Elle portait une robe empruntée a
Dominica, sa meére de cceur, rallongée a la hate.

Aprés la bénédiction, les invités s’étaient pressés
autour d’un maigre buffet, pain, olives, fromage, dans
la cour de la ferme des Crico, sous les oliviers. On avait
dansé sur des airs d’accordéon, ri plus fort que d’habi-
tude, bu un vin trop apre pour masquer la géne, peut-
étre, de voir s’unir deux étrangers. Et maintenant, elle
était mariée.

Déja, lorsqu’ils s’étaient retrouvés a partager leur
couche ce soir-la, toujours chez les Crico, Simone lui
avait confié son désir de partir. A présent qu’il avait
une belle Sicilienne pour femme, il leur devait de lais-
ser derriére eux cette ile de misere. Ils ne pourraient
évidemment pas partir ensemble, il lui fallait d’abord
s’assurer de pouvoir ’accueillir comme elle le méritait,
mais, bientdt, il reviendrait la chercher. Et ils vivraient
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comme des rois en Amérique, ou ils retrouveraient les
fréres et sceur de Simone, qui y menaient la belle vie, a
New York.

Il ne serait donc pas question de planter leurs graines
aux Etats-Unis, comme Francesca ’avait entendu de
voisins et amis qui recevaient des cartes postales de
leurs proches partis pour exploiter la terre, mais de
devenir citadins d’une ville ou les tours touchaient le
ciel. Monter ou rejoindre un commerce sicilien a Little
Italy, une épicerie ou un restaurant. New York était une
aubaine pour les gens comme eux, des travailleurs for-
cenés. Il fallait en profiter pour imaginer une vie autre
que celle qu’ils avaient connue en Sicile, a labourer les
champs.

Les Crico avaient eu la générosité de continuer a
héberger Francesca, bien qu’elle fat désormais mariée.
Avec Simone ils partageaient le méme lit qu’elle avait
toujours occupé, dans la chambre exigué attenante a
la cuisine. Le temps qu’il se trouve un passage pour
I’Amérique, le temps qu’elle le rejoigne. Ils n’avaient
rien, sinon la promesse d'un avenir meilleur. Chaque
jour, ils piochaient la terre durcie, ratissaient les sil-
lons desséchés, creusaient des rigoles pour l'irrigation,
plantaient, arrachaient, récoltaient. Chaque soir, serrés
I'un contre I'autre sous un drap devenu trop étroit,
ils faisaient des projets, et Simone lui murmurait qu’il
reviendrait bientot la chercher, quand il aurait trouvé
du travail a New York. Francesca hochait la téte sans
répondre, le regard déja tourné vers la mer.

— Il vous batira un beau foyer, tu verras, reprit Laura,
interrompant le cours des pensées de Francesca.

— Je T'espére ! soupira cette derniére. Et toi, tu as
trouvé ce que tu voulais ?

— QOui, merci.
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— Cava ? Tu n’as pas bonne mine.

— C’est I'idée de savoir Simone en route pour un
pays étranger qui me tracasse, répondit Laura, balayant
la question d’un revers de la main.

— Ma Laura, tu es bien bonne de t'inquiéter pour
nous ! Tu ne le connais méme pas.

— Je veux ton bonheur, tu mérites tant d’étre heu-
reuse ! Et c’est mon devoir de témoin, conclut-elle dans
un sourire, avant de prendre Francesca dans ses bras et
de la serrer longtemps contre elle.

Elles restérent ainsi, dans un épais silence. Francesca
se laissa faire, entre soulagement et une curiosité qu’elle
n’osait pas formuler.

Pourquoi Laura ne lui avait-elle rien dit de sa course
a Palerme ? Pourquoi avait-elle évité de mentionner ce
qu’elle allait faire, seule, en pleine chaleur ?

Quelque chose, dans cette étreinte et ses regards
fuyants durant le voyage qui les avait conduits avec
Simone jusqu’a Palerme a I’aube, trahissait une tension
cachée, mais Francesca n’avait pas la moindre idée de
ce que cela pouvait étre. Et peut-étre ne voulait-elle pas
savoir. Pas maintenant.

Laura la relacha enfin, esquissant un sourire, comme
si de rien n’était.

— Il est temps de rentrer, a présent.

Cette phrase sonna creux, prononcée vite, pour éviter
d’en dire une autre.

Elles marchérent un moment en silence, puis Francesca
murmura :

— D’apreés toi, Simone, il reviendra quand ?

Laura s’arréta un instant, une hésitation fugace tra-
versant son visage avant qu’elle ne réponde :

— Tu sais, il faut du temps, Francesca. Il doit d’abord
s’assurer qu’il pourra t’accueillir.
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— Mais combien de temps ? demanda Francesca, la
gorge serrée.

Elle détourna les yeux, ne voulant pas que Laura y
voie sa douleur.

— Et toi, tu y crois, a tout ¢a ? A I’Amérique, aux
réves qu’on nous vend ?

Laura soupira.

— Mon pere y est déja. Comment pourrais-je ne pas
y croire ? Si Leonello n’avait pas péri dans cet acci-
dent, ma mere serait déja auprés de lui. Elle reste pour
m’aider avec Fiammetta. Tout le monde parle de partir,
Francesca. Nous avons tous besoin de croire a une vie
meilleure. Et, si Simone y croit, tu le dois aussi.

— Je n’ai pas d’autre choix que d’y croire. Je n’ai
rien ici, Laura. Ni famille, ni avenir. Simone m’en a
offert un, mais cet avenir... je le vois flou. Est-ce vrai-
ment ’Amérique qui m’attend, ou un autre rien ?

Laura se tourna vers elle et posa une main rassurante
sur son bras.

— Je comprends ta peur : '’Amérique, c’est un réve,
oui, mais pas pour tout le monde. Sauf que toi, tu as
une chance. Simone t’a fait une promesse, et méme si
ce n’est pas facile, il faut t'y accrocher. C’est peut-étre
tout ce qu’il te reste.

Un silence s’étira. Francesca se tourna vers 1’horizon,
I’esprit envahi de questions sans réponse. Et au fond
d’elle, une peur grandissante, celle que Simone ne
revienne jamais.

Simone Cavallaro lui avait un offert son nom, oui.
Et il lui offrirait bien plus encore, il I'avait promis. Elle
n’avait qu’a attendre.

Mais la patience n’était pas son fort. Et elle détes-
tait 'idée de confier son sort a un homme qu’elle ne
connaissait que depuis peu. En dépit de la générosité
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des villageois, elle avait grandi seule. Elle n’avait pas
de parents, pas de passé, ainsi il n’était pas question de
remettre son avenir a plus tard.

D’autant plus que son avenir grandissait déja au fond
de ses entrailles.



7

Colette

La Ciotat
12 aotit 1955

N MOIS QU'IL ETAIT PARTI. Elle se retrouvait

seule avec six bouches a nourrir. Sa derniére

avait un an, I’ainée dix. Le bourdonnement
lointain du port montait jusqu’a elle, comme un rappel
obstiné que la vie continuait dehors, indifférente a sa
détresse.

Comment pouvait-il penser que sa famille la-bas avait
davantage besoin de lui qu’elle ? Autant la pousser du
haut du cap Canaille, s’il souhaitait tant la voir crever !

N’y tenant plus, elle se laissa tomber sur le carrelage
frais de sa cuisine, et éclata en sanglots bruyants, doulou-
reux, humiliants. Elle savait qu’ils pouvaient I’entendre,
ils ne dormaient qu’a quelques métres de 1a, et pour la
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plupart aucune cloison ne les séparait. Mais fallait-il en
plus qu’elle sauve les apparences pour ses enfants ?

Ils n’avaient pas raté le spectacle, eux non plus.

Comme tout le quartier.

Antoine était parti comme il avait vécu avec elle : bru-
yamment. Valise en main, il n’avait pas hésité a hurler
dans la cage d’escalier, et tant pis pour les voisins. Elle
croyait qu’il avait le choix ? Son minot lui écrivait pour
qu’il rentre a la maison, on avait besoin de lui la-bas,
bien str qu’il irait ! C’était un homme d’honneur ! Il
n’allait pas laisser son fils mourir de faim ! Mais oui,
I’honneur il en avait eu quand il ’avait épousée, lui avait
fait des enfants a elle, parce qu’il était tombé amoureux,
voila ! On controlait pas 'amour... Mais maintenant elle
commencait a lui casser les couilles ! Elle n’avait pas a
s’accrocher a lui comme ca ! Et un peu de tenue devant
les enfants !

Et il avait poursuivi sa tirade jusque dans la rue.

Elle savait que désormais tout le quartier avait son nom
a la bouche. Elle avait d alimenter les bavardages ces
dernieres semaines.

C’était comme ca a la cité.

Toujours quelqu’un sur le balcon, a faire semblant
de secouer une nappe, toujours une voisine derriére ses
rideaux de tulle a guetter le moindre drame du quoti-
dien. Des piaillements toute la journée... Colette savait-
elle que la minotte, Jeanne, celle qui faisait toujours la
belle, a se pavaner avec ses cheveux décolorés, elle avait
fait cocu son mari ? Lui-méme qui trimait pour elle aux
chantiers ? A se lever avec les poules pour rester enfermé
jusqu’au soir ? Leur beau soleil du Sud, il le voyait pas,
lui, et il croyait retrouver un peu de chaleur dans son
lit avec sa jeune épouse... Ah son lit, il était bien chaud,
elle, elle pouvait le lui dire !
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Et ainsi de suite a propos de chacun a la cité.

Le carreau collait a ses cuisses. Elle n’avait pas bougé
depuis des minutes, peut-étre des heures.

Colette savait bien ce qu’on murmurait derriére son
dos. On ne se donnait pas toujours la peine de murmu-
rer, d’ailleurs.

Certains disaient qu’elle avait de la chance. Qu’elle
était bien lotie, a la cité Notre-Dame-des-Victoires. Elle
n’avait donc pas a se plaindre ! Elle croyait qu’elle était
la seule, en ces temps d’apreés-guerre, a devoir élever
seule des enfants ?

Un trois pieces sous les toits, en haut d’un escalier
raide, avec une cuisine trop étroite pour contenir tous
ses enfants, un robinet qui fuyait comme elle, elle aurait
voulu fuir. Voila ce qu’on appelait « étre bien lotie ».

D’autres racontaient qu’elle I’avait bien cherché : son
homme, il était pas libre, c’est elle qui I'avait piquée
a une autre et pas l'inverse. Et qu'on n’aille pas leur
raconter qu’elle était pas au courant !

Méme sur ses fréres, elle ne pouvait pas compter. Des
hommes élevés a ne pas s’en méler, surtout quand une
femme criait.

Qu’est-ce qu’elle racontait, Colette ? Elle croyait qu’ils
avaient le temps, de se préoccuper d’elle et de sa mar-
maille ?

Non, non, ces braves gens avaient déja assez de sou-
cis comme c¢a. Le travail manquait, la paie ne suivait
plus, les ventres criaient toujours plus fort que les
coeurs.

Et puis elle, elle n’avait pas autre chose a faire que
leur cracher dessus ? Qu’elle aille le supplier, son mari...
Sinon on donnait pas cher de sa peau.

Heureusement, quand tout allait mal, il y avait toujours
sa mere. Vittoria gardait les plus petits quand les grands
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