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PROLOGUE

S. S. Perugia 
9 février 1906

L e pont vibrait sous ses pieds. Francesca res-
serra son châle sur ses épaules, défiant le vent 
marin qui tourbillonnait autour d’elle, et s’avança 

jusqu’à la rambarde.
Derrière elle, la Sicile était déjà avalée par la brume. 

Elle avait quitté la terre où elle était née, où elle avait 
appris à lutter pour une bouchée de pain, pour un 
regard tendre, pour un nom. Rien de ce qu’elle avait 
laissé derrière ne lui appartenait vraiment. Ni un foyer, 
ni une famille, seulement des souvenirs, flottant désor-
mais à la surface de l’eau.

Devant elle, la mer s’étendait, immense, d’un gris 
infini, mêlé de reflets déchirés. Quelque part, au-delà 
de cet horizon tremblant, il y avait l’Amérique.



Dans son dos, les cris des enfants, les jurons rauques 
des hommes, les prières des femmes formaient un 
même murmure épuisé, ballotté par le roulis du bateau. 
Francesca n’écoutait pas. Elle fixait l’horizon. Elle voulait 
graver en elle cet instant où tout était encore possible, 
avant que la traversée ne la brise, avant que l’Amérique 
ne la dévore ou ne l’accueille, bras grands ouverts.

Elle inspira profondément, emplissant ses poumons 
de cet air lourd de sel, de peur et d’espoir. Puis elle 
ferma les yeux un moment, comme pour sceller un 
pacte silencieux avec elle-même.

Elle ne serait pas seulement une passagère sans nom 
parmi des milliers. Elle planterait ses racines sur cette 
terre nouvelle, à la force des poignets, à la force du 
cœur.

Quand elle rouvrit les yeux, une larme roula sur sa 
joue. Non de chagrin. Mais de défi.

Elle posa une main sur son ventre et pensa : Je te pro-
mets que nous y arriverons.

Le vent s’engouffra dans ses cheveux, et la promesse 
s’envola jusque dans l’immensité du ciel.
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1

Sylvie

Paris 
12 janvier 2013

Q uand j’ai vu ce que contenait la boîte aux 
lettres, mon cœur a fait un bond.
J’ai arraché le paquet à l’amas de prospectus, 

l’ai fourré dans mon sac sans réfléchir, et je me suis ruée 
dans l’escalier.

Le tapis rouge, soigneusement tendu au centre 
des marches de marbre, étouffait mes pas précipités. 
À  chaque étage, ma poitrine se serrait un peu plus, 
comprimée par l’effort autant que par le secret enfermé 
dans mon sac, soudain terriblement lourd.

Pour atteindre le dernier étage de notre immeuble 
haussmannien, j’aurais pu emprunter l’ascenseur, cette 
vieille cabine de bois et de fer forgé, vestige raffiné d’un 
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autre siècle suspendu au cœur de la cage d’escalier. Mais 
j’avais besoin de courir.

Je gravissais les marches quatre à quatre, haletante, 
comme une enfant pressée de déballer son cadeau au 
matin de Noël. Mais dans mon ventre, ce n’était pas 
que de la joie qui montait. C’était aussi une vague de 
nervosité, une sourde angoisse, un vertige.

Le secret derrière mon existence était près d’éclater. 
À même de la précipiter dans le vide.

Cédric n’était pas là, heureusement. Il lui arrivait de 
travailler tard, si une entreprise qu’il accompagnait dans 
sa transformation digitale le retenait, ou si une nouvelle 
idée devait être présentée avant le lendemain.

Pourtant, j’ai poussé le verrou de la porte de la salle 
de bains, comme si le monde entier risquait de m’empê-
cher d’ouvrir ce colis.

La pièce, ornée de marbre du sol au plafond, sentait 
le propre, rehaussé d’une note sucrée de figue que dif-
fusait une bougie encore allumée. 

Le paquet dans mes mains me paraissait aussi grand 
que l’inconnu qu’il renfermait. Une promesse, une 
menace tout à la fois.

Tout cela paraissait insensé, irrationnel. Mais c’était 
plus fort que moi. Chaque seconde qui passait augmen-
tait ma nervosité.

L’élégance de cette salle de bains dont chaque milli-
mètre avait été pensé et conçu par Cédric –  je n’avais 
pas le temps de m’en préoccuper – rendait mon geste 
encore plus obscène : je me sentais sale en déchirant le 
carton.

Les tests ADN étaient illégaux en France.
Et la notice n’aidait pas : je devais m’engager à com-

prendre beaucoup de choses incompréhensibles.
C’était déloyal aussi.
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Un acte de rébellion, une trahison envers une mère 
morte, une femme qui m’avait élevée seule, qui n’avait 
jamais semblé vouloir me révéler l’identité de mon père. 
Elle m’avait tout donné, jamais je n’avais manqué de rien, 
et pourtant… derrière son silence se dissimulait un secret.

Elle me disait : « Tu n’as pas de père, tu m’as, moi. »
Mais ça ne me suffisait pas. Cette absence, ce vide, me 

dévorait, au point de m’engloutir tout entière.
J’avais arrêté de poser des questions.
Puis elle était morte cet été-là.
Elle n’avait pas vécu. Pas vraiment. Elle avait subi, 

elle avait survécu plus qu’autre chose. Une vie à trimer, 
à élever seule ses enfants. Elle avait fait une croix sur 
l’amour à même pas trente ans. Longtemps son exis-
tence m’était apparue comme une sorte de conte moral, 
un avertissement.

Je ne voulais pas la reproduire. Je voulais vivre. Tomber 
amoureuse.

Et même si, plus jeune, il y avait eu des moments où 
j’avais cessé d’y croire, finalement j’avais réussi. Je me 
suis mariée, j’ai eu de beaux enfants.

À  présent, mes filles étaient adultes, elles n’avaient 
plus besoin de leur mère, et je souhaitais me tourner 
vers moi-même, et la partie de moi qui demeurait incon-
nue. D’autant que j’avais toujours vu la filiation dans 
leurs traits, celle qui les reliait à leur père. De moi, je 
ne voyais rien. Et je ne me reconnaissais pas non plus en 
ma mère, ni en mes frères et sœurs.

De moi, il n’y avait rien ni avant ni après.
—  Chérie ? C’est moi, je suis rentré.
La voix de Cédric m’a ramenée à la réalité.
Mince, il fallait agir vite. Et bien.
J’ai aligné précautionneusement sur le lavabo les 

espèces de cotons-tiges et les flacons que j’avais ôtés 
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du  paquet. J’ai déballé ce qu’ils appelaient l’écouvillon 
et l’ai frotté contre l’intérieur de ma joue pendant une 
minute. J’ai compté les secondes dans ma tête. Puis je 
l’ai fourré à l’intérieur d’un des flacons. J’ai cassé le bout 
qui dépassait, selon ce que disait la notice, et j’ai revissé 
le flacon. Je me suis assurée qu’il était bien fermé. J’ai 
fait pareil avec l’autre écouvillon. Puis j’ai rangé  le tout 
dans l’enveloppe qui était fournie, et je l’ai cachée, avec 
le carton qui contenait la notice, les boîtes et emballages 
défaits, au fond d’une caisse dans laquelle on rangeait 
nos produits d’entretien, au-dessus de la machine à laver.

Il n’irait pas fouiner là.
—  Bonjour, chéri, ai-je dit en sortant de la salle de 

bains, masquant ma nervosité derrière un sourire.
Il m’a embrassée avant d’aller s’installer sur le canapé.
Le grand canapé immaculé au design épuré s’éti-

rait avec élégance le long du mur orné de moulures 
anciennes, les coussins sable et ivoire étaient subtile-
ment disposés, et la table basse en verre trempé semblait 
flotter sur le tapis berbère : tout dans ce salon tranchait 
avec la banalité de notre routine de vieux couple.

L’habitude. Celle-là même qui enveloppait nos jour-
nées, indifférente, comme une brume épaisse.

Je me suis précipitée dans la cuisine, ouverte sur le 
salon, éprouvant le besoin de faire quelque chose de 
concret, de réel. Je devais préparer le dîner.

Je n’avais pas beaucoup d’inspiration, trop accaparée 
que j’étais par mon projet secret. Ce seraient des pâtes, ce 
soir. Pourquoi ne pas y ajouter une sauce caccio e pepe, 
c’était facile à faire et ça en jetait. Cédric n’aimait pas la 
cuisine italienne autant que moi, mais tant pis.

Face à l’îlot central, j’ai mis de l’eau à bouillir, puis 
j’ai entrepris de briser les grains de poivre dans le mor-
tier, appréciant la résistance sous ma paume.
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D’après le site Internet, je recevrais les résultats d’ici 
trois à quatre semaines, une fois mes échantillons parve-
nus à destination. Ne restait plus qu’à attendre.

J’avais très peu de choses à quoi me raccrocher pour 
inventer un homme de toutes pièces. J’avais mes traits, 
je l’imaginais avec les mêmes. J’avais la phrase de ma 
mère : « Tu n’as pas de père. »

Il était donc réduit à néant.
Était-ce une aventure d’un soir ? Une folle passion, la 

seule que ma mère s’était accordée après le départ du 
père de mes frères et sœurs ?

Avait-elle retrouvé l’amour, et mon père lui avait-il 
de nouveau brisé le cœur  ? Ou était-ce un ami qui lui 
avait apporté un peu de réconfort après qu’elle avait été 
abandonnée ?

J’espérais qu’il lui avait fait du bien. Ou du moins, 
pas de mal.

Quand l’eau s’est mise à bouillir, j’ai plongé les spa-
ghetti dedans, et j’ai versé un peu d’eau de cuisson des 
pâtes dans une sauteuse avec le poivre. Puis j’ai com-
mencé à râper parmesan et pecorino, respirant à pleins 
poumons cette odeur forte, qui m’arrimait à quelque 
chose de tangible.

Au-delà de la relation que cet homme avait eue avec 
ma mère, je voulais le connaître pour moi-même. Et 
j’étais déterminée à le trouver.

La culpabilité qui me liait à elle était tarie à présent. 
Elle m’avait quittée, j’avais le droit de chercher qui était 
l’autre personne qui m’avait mise au monde.

Une fois les pâtes semi-cuites, je les ai ajoutées à l’eau 
poivrée ; sans cesser de mélanger, j’ai versé à nouveau de 
l’eau de cuisson. Une fois la consistance parfaite, j’ai ajouté 
les deux fromages. Et j’ai touillé, lentement, comme pour 
retarder l’instant où il faudrait revenir à la réalité.



—  C’est prêt, ai-je annoncé à Cédric en portant les 
deux assiettes à table.

—  Merci. J’arrive.
Dans un ballet silencieux parfaitement maîtrisé, nous 

avons effectué des allers-retours dans la cuisine pour 
chercher broc d’eau, couverts, verres, serviettes, sans 
jamais se frôler.

—  Tu as passé une bonne journée  ? ai-je demandé, 
une fois assise.

—  Oui, rien de spécial, la routine, a-t-il répondu en 
haussant les épaules. Et toi ?

—  Pareil, rien de spécial.
Le grincement de nos fourchettes contre l’assiette 

remplissait l’espace vide de nos silences.
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2

Francesca

Palerme, Sicile 
12 août 1905	

E lle regarda le bateau s’éloigner jusqu’à ce 
qu’il ne fût plus qu’un infime point sur l’horizon. 
Combien de minutes, d’heures s’étaient-ils écou-

lés ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Le ricanement 
d’une mouette la tira de sa rêverie ; il lui sembla qu’elle 
se moquait d’elle.

La chaleur du port lui collait à la peau, épaisse, presque 
visqueuse. Sur les quais, les pêcheurs balayaient les 
mouettes d’un geste las, balançaient leurs filets sur les étals 
gluants. Francesca détourna les yeux d’un poisson qui fré-
tillait encore dans une flaque sale au pied d’une barque.

Au loin, le vacarme des débardeurs lui parvenait en 
bouffées confuses – les cales pleines des navires provenant 
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de Gênes, de Tunis, qu’on fracassait, les cris qu’on lan-
çait pour mieux se faire entendre. Tout se brouillait dans 
une même rumeur lourde. L’air, d’abord chargé d’iode, 
lui semblait désormais puant, saturé de cette fatigue 
aigre d’un monde qui tournait sans elle  : chair oubliée 
au soleil, sueur d’hommes qui se pressaient dans l’espoir 
que cette journée offrirait plus que la veille.

Et pourtant, malgré tout ce bruit, une torpeur s’était 
abattue sur la place. Un silence étrange, qui tombait 
avec le poids d’un linceul. Derrière les volets noirs, qui 
lui évoquaient les gueules béantes de monstres informes, 
Francesca les imaginait, les gens d’ici, affalés dans la 
pénombre, écrasés par la chaleur, le ventre creux, la 
tête vide.

Et il n’était pas encore 10 heures.
Francesca resta là, figée. Tout ce qui comptait s’en 

était allé avec le bateau – et elle était là, inutile.
—  Ça y est ?
Francesca leva les yeux vers une silhouette qui se 

découpait sur le soleil de plomb. Elle avait reconnu la 
voix de Laura avant de discerner ses traits. Une voix gra-
cile qui s’était armée de compassion.

—  Oui.
—  Il trouvera de quoi gagner son pain et vous offrir 

une vie tranquille, j’en suis certaine !
Avec ses boucles brunes et ses yeux noisette, Laura 

semblait échapper à la poussière et à la peine du monde. 
En ce jour où Francesca avait tant besoin d’un visage 
familier dans cette ville étrangère, elle était là – comme 
toujours.

Depuis que Francesca avait été recueillie à dix ans 
par la famille voisine, Laura n’avait cessé d’être un 
repère, une présence constante, lumineuse. Elle avait 
cette manière unique de semer un peu de vie partout 
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où elle passait, de faire naître des sourires rien qu’en 
tendant la main. Jamais elle ne se départait de sa géné-
rosité, pourtant le sort ne l’avait pas épargnée : on avait 
retrouvé son mari, Leonello, au fond du puits derrière 
les champs, là où il allait puiser l’eau. Il y avait glissé 
une nuit, alors qu’il vérifiait l’irrigation. Désormais elle 
se retrouvait seule à élever leur petite fille.

Mais c’était sa nature profonde  : elle donnait de sa 
personne. Et bien sûr, aujourd’hui encore, elle cherche-
rait à rassurer son amie.

En réalité, Francesca ne doutait pas que Simone 
trouverait du travail. L’Amérique, à en croire les lettres 
des Siciliens qui l’avaient gagnée en navire, tenait ses 
promesses. Ils décrivaient des rues bien droites, des 
maisons en briques rouges, des fruits en abondance, 
du bétail gigantesque, des marchés pleins. Le rêve des 
agriculteurs. Les ouvriers aussi y seraient bénis. S’ils 
n’avaient pas peur de cravacher du matin au soir – et 
ils savaient combien leurs frères, cousins, oncles étaient 
tenaces –, alors nul doute qu’ils auraient de quoi rem-
plir leur journée et leur besace. Il suffisait de se pen-
cher pour cueillir sa chance  ! Là-bas, l’or ne poussait 
pas sous la terre, mais dans les usines, dans les bâti-
ments gigantesques où des hommes comme Simone se 
verraient enfin respectés. C’était un royaume de rêves 
où la pauvreté n’était qu’un souvenir du passé, une illu-
sion qu’on laissait derrière soi dès que le bateau quit-
tait le port. La Sicile, elle, les regardait mourir de faim, 
ne donnant à manger qu’aux riches ; malgré ses beaux 
atours, elle était dépourvue d’avenir. Qu’ils viennent 
les rejoindre !

Mais pourquoi fallait-il que Simone la laisse sur le 
quai ? Elle n’avait déjà pas de passé : son avenir ne pou-
vait pas attendre.
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Il venait de Paceco, elle de Cefalù. Deux villages sépa-
rés par les collines. Le voyage en train, long et haras-
sant, avait duré toute une journée, mais rien ne l’avait 
retenu : il était venu pour l’épouser.

Elle revenait des champs, un panier d’œufs sous le 
bras, quand elle l’avait aperçu. Il remontait le chemin 
de terre qui traversait les oliveraies, serpentait entre les 
collines, et menait jusqu’à la ferme des Crico, perchée 
un peu au-dessus de Cefalù.

Elle qui était entourée de garçons de son âge, elle avait 
été frappée par sa stature d’homme mûr, ses tempes 
grisonnantes, les rides d’expression qui barraient son 
visage. Il était beau, oui, mais d’une beauté qu’elle regar-
dait froidement, qui n’éveillait en elle aucune émotion. 
Ses pensées ne parvenaient pas à franchir la barrière qui 
semblait érigée entre eux. Il demeurait un étranger, un 
inconnu, trop âgé à son goût, auprès de qui elle devrait 
se coucher quelques heures plus tard.

Mais, en acceptant de se lier à elle pour toujours, il 
lui avait offert un nom. Une identité. À elle qui n’avait 
jamais été qu’une Esposito, nom donné aux enfants 
abandonnés. Enfin, elle pourrait se départir de ce patro-
nyme qui ne signifiait que trop bien d’où elle venait. De 
nulle part.

Elle avait néanmoins été adoptée par le village entier. 
Les Ferrante, la famille de Laura chez qui elle déjeunait 
chaque dimanche après la messe, aussi maigre soit le 
repas que les propriétaires daignaient laisser aux pay-
sans ; Maria, la sage-femme qui l’avait déposée, bébé, à 
l’ospizio dix-sept ans plus tôt, et n’avait jamais cessé de 
lui rendre visite chez les Crico ; les Crico, justement, qui 
lui avaient offert un foyer même si cela signifiait pour 
eux une bouche de plus à nourrir ; et tous ceux qui fai-
saient la vie du village  : le garçon de ferme, Giovanni, 



17

qu’il était bon de rire avec lui, Federico, le boulanger, 
qui ne manquait jamais de lui donner ce qui lui restait à 
la fin de la journée, le vieux Salvatore, qui, comme elle, 
errait dans les rues de Cefalù, participant à son atmo
sphère au même titre que ses chats, ses mouettes, ses 
chiens. Plus ou moins résilient, tapageur, nonchalant. 
Cela dépendait des jours.

C’était le père Crico qui avait écrit au père de Simone 
quelques mois auparavant. Avec sa plume tremblante et 
chacun de ses mots choisis avec soin, Pietro avait décrit la 
douceur de Francesca, son courage discret, son absence 
de famille – et donc de passé. Il avait même joint une 
photo  : celle prise à Noël, devant l’église, ses boucles 
brunes éclatantes sous le soleil cru de Sicile, qui la for-
çait à plisser les yeux jusqu’à les réduire à deux fentes 
sombres.

Le père de Simone connaissait Pietro depuis les 
années de conscription, ils s’étaient perdus de vue et 
retrouvés par hasard un matin de marché à Palerme. Ce 
dernier avait parlé de la misère à la ferme, de la faim. Et 
de cette fille, qu’on appelait l’abandonnée. Une bouche 
de trop, mais le dos solide et la tête haute.

Pietro n’avait pas menti  ; Francesca n’était qu’une 
étrangère, une jeune femme sans racines ni origine, 
sinon celle de la misère. Car c’est cette misère qui avait 
dû pousser ses parents à l’abandonner, à peine sortie 
du ventre de sa mère.

Mais la pauvreté était le lot de tous, et tous ne lais-
saient pas pour mort leur enfant  ! Peut-être avait-elle 
été conçue dans le secret d’un drap, d’un amour illégal, 
interdit. Peut-être sa mère avait-elle dissimulé son ventre 
durant des mois, pour ne pas se couvrir de honte. Elle 
en avait entendu, des histoires semblables, chuchotées 
chez le boulanger Federico, entre deux commandes. 
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Ou  bien sa mère avait été forcée, par un ami, ou au 
sein même de la famille. Cela aussi, elle l’avait entendu 
au détour d’une course. Dans les champs.

Derrière son abandon se terrait sans doute une his-
toire atroce, qu’elle avait préféré mettre derrière elle 
pour regarder vers l’avenir. Un jour, elle fonderait sa 
propre famille. Plus que tout, elle désirait avoir un 
foyer à elle, des proches qui l’aimeraient pour ne jamais 
l’abandonner. Elle n’en avait jamais été aussi proche, ne 
restait plus qu’à embarquer elle aussi pour l’Amérique. 
Et sa vie pourrait enfin commencer.

Le mariage avait eu lieu plusieurs semaines plus tôt, 
dans la cathédrale de Cefalù, imposante silhouette de 
pierre blonde dressée face à la mer. Une cérémonie 
simple, sans faste, mais respectueuse des coutumes : un 
prêtre aux gestes las, une poignée de témoins, Laura 
pour elle, quelques chants, et des dragées envelop-
pées dans du tulle. Elle portait une robe empruntée à 
Dominica, sa mère de cœur, rallongée à la hâte.

Après la bénédiction, les invités s’étaient pressés 
autour d’un maigre buffet, pain, olives, fromage, dans 
la cour de la ferme des Crico, sous les oliviers. On avait 
dansé sur des airs d’accordéon, ri plus fort que d’habi-
tude, bu un vin trop âpre pour masquer la gêne, peut-
être, de voir s’unir deux étrangers. Et maintenant, elle 
était mariée.

Déjà, lorsqu’ils s’étaient retrouvés à partager leur 
couche ce soir-là, toujours chez les Crico, Simone lui 
avait confié son désir de partir. À  présent qu’il avait 
une belle Sicilienne pour femme, il leur devait de lais-
ser derrière eux cette île de misère. Ils ne pourraient 
évidemment pas partir ensemble, il lui fallait d’abord 
s’assurer de pouvoir l’accueillir comme elle le méritait, 
mais, bientôt, il reviendrait la chercher. Et ils vivraient 
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comme des rois en Amérique, où ils retrouveraient les 
frères et sœur de Simone, qui y menaient la belle vie, à 
New York.

Il ne serait donc pas question de planter leurs graines 
aux États-Unis, comme Francesca l’avait entendu de 
voisins et amis qui recevaient des cartes postales de 
leurs proches partis pour exploiter la terre, mais de 
devenir citadins d’une ville où les tours touchaient le 
ciel. Monter ou rejoindre un commerce sicilien à Little 
Italy, une épicerie ou un restaurant. New York était une 
aubaine pour les gens comme eux, des travailleurs for-
cenés. Il fallait en profiter pour imaginer une vie autre 
que celle qu’ils avaient connue en Sicile, à labourer les 
champs.

Les Crico avaient eu la générosité de continuer à 
héberger Francesca, bien qu’elle fût désormais mariée. 
Avec Simone ils partageaient le même lit qu’elle avait 
toujours occupé, dans la chambre exiguë attenante à 
la cuisine. Le temps qu’il se trouve un passage pour 
l’Amérique, le temps qu’elle le rejoigne. Ils n’avaient 
rien, sinon la promesse d’un avenir meilleur. Chaque 
jour, ils piochaient la terre durcie, ratissaient les sil-
lons desséchés, creusaient des rigoles pour l’irrigation, 
plantaient, arrachaient, récoltaient. Chaque soir, serrés 
l’un contre l’autre sous un drap devenu trop étroit, 
ils faisaient des projets, et Simone lui murmurait qu’il 
reviendrait bientôt la chercher, quand il aurait trouvé 
du travail à New York. Francesca hochait la tête sans 
répondre, le regard déjà tourné vers la mer.

—  Il vous bâtira un beau foyer, tu verras, reprit Laura, 
interrompant le cours des pensées de Francesca.

—  Je l’espère  ! soupira cette dernière. Et toi, tu as 
trouvé ce que tu voulais ? 

—  Oui, merci.
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—  Ça va ? Tu n’as pas bonne mine.
—  C’est l’idée de savoir Simone en route pour un 

pays étranger qui me tracasse, répondit Laura, balayant 
la question d’un revers de la main.

—  Ma Laura, tu es bien bonne de t’inquiéter pour 
nous ! Tu ne le connais même pas.

—  Je veux ton bonheur, tu mérites tant d’être heu-
reuse ! Et c’est mon devoir de témoin, conclut-elle dans 
un sourire, avant de prendre Francesca dans ses bras et 
de la serrer longtemps contre elle.

Elles restèrent ainsi, dans un épais silence. Francesca 
se laissa faire, entre soulagement et une curiosité qu’elle 
n’osait pas formuler.

Pourquoi Laura ne lui avait-elle rien dit de sa course 
à Palerme ? Pourquoi avait-elle évité de mentionner ce 
qu’elle allait faire, seule, en pleine chaleur ?

Quelque chose, dans cette étreinte et ses regards 
fuyants durant le voyage qui les avait conduits avec 
Simone jusqu’à Palerme à l’aube, trahissait une tension 
cachée, mais Francesca n’avait pas la moindre idée de 
ce que cela pouvait être. Et peut-être ne voulait-elle pas 
savoir. Pas maintenant.

Laura la relâcha enfin, esquissant un sourire, comme 
si de rien n’était.

—  Il est temps de rentrer, à présent.
Cette phrase sonna creux, prononcée vite, pour éviter 

d’en dire une autre.
Elles marchèrent un moment en silence, puis Francesca 

murmura :
—  D’après toi, Simone, il reviendra quand ?
Laura s’arrêta un instant, une hésitation fugace tra-

versant son visage avant qu’elle ne réponde :
—  Tu sais, il faut du temps, Francesca. Il doit d’abord 

s’assurer qu’il pourra t’accueillir.
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—  Mais combien de temps ? demanda Francesca, la 
gorge serrée.

Elle détourna les yeux, ne voulant pas que Laura y 
voie sa douleur.

—  Et toi, tu y crois, à tout ça  ? À  l’Amérique, aux 
rêves qu’on nous vend ?

Laura soupira.
—  Mon père y est déjà. Comment pourrais-je ne pas 

y croire  ? Si Leonello n’avait pas péri dans cet acci-
dent, ma mère serait déjà auprès de lui. Elle reste pour 
m’aider avec Fiammetta. Tout le monde parle de partir, 
Francesca. Nous avons tous besoin de croire à une vie 
meilleure. Et, si Simone y croit, tu le dois aussi.

—  Je n’ai pas d’autre choix que d’y croire. Je n’ai 
rien ici, Laura. Ni famille, ni avenir. Simone m’en a 
offert un, mais cet avenir… je le vois flou. Est-ce vrai-
ment l’Amérique qui m’attend, ou un autre rien ?

Laura se tourna vers elle et posa une main rassurante 
sur son bras.

—  Je comprends ta peur : l’Amérique, c’est un rêve, 
oui, mais pas pour tout le monde. Sauf que toi, tu as 
une chance. Simone t’a fait une promesse, et même si 
ce n’est pas facile, il faut t’y accrocher. C’est peut-être 
tout ce qu’il te reste.

Un silence s’étira. Francesca se tourna vers l’horizon, 
l’esprit envahi de questions sans réponse. Et au fond 
d’elle, une peur grandissante, celle que Simone ne 
revienne jamais.

Simone Cavallaro lui avait un offert son nom, oui. 
Et il lui offrirait bien plus encore, il l’avait promis. Elle 
n’avait qu’à attendre.

Mais la patience n’était pas son fort. Et elle détes-
tait l’idée de confier son sort à un homme qu’elle ne 
connaissait que depuis peu. En dépit de la générosité 



des villageois, elle avait grandi seule. Elle n’avait pas 
de parents, pas de passé, ainsi il n’était pas question de 
remettre son avenir à plus tard.

D’autant plus que son avenir grandissait déjà au fond 
de ses entrailles.
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3

Colette

La Ciotat  
12 août 1955

U n mois qu’il était parti. Elle se retrouvait 
seule avec six bouches à nourrir. Sa dernière 
avait un an, l’aînée dix. Le bourdonnement 

lointain du port montait jusqu’à elle, comme un rappel 
obstiné que la vie continuait dehors, indifférente à sa 
détresse.

Comment pouvait-il penser que sa famille là-bas avait 
davantage besoin de lui qu’elle ? Autant la pousser du 
haut du cap Canaille, s’il souhaitait tant la voir crever !

N’y tenant plus, elle se laissa tomber sur le carrelage 
frais de sa cuisine, et éclata en sanglots bruyants, doulou-
reux, humiliants. Elle savait qu’ils pouvaient l’entendre, 
ils ne dormaient qu’à quelques mètres de là, et pour la 
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plupart aucune cloison ne les séparait. Mais fallait-il en 
plus qu’elle sauve les apparences pour ses enfants ?

Ils n’avaient pas raté le spectacle, eux non plus.
Comme tout le quartier.
Antoine était parti comme il avait vécu avec elle : bru-

yamment. Valise en main, il n’avait pas hésité à hurler 
dans la cage d’escalier, et tant pis pour les voisins. Elle 
croyait qu’il avait le choix ? Son minot lui écrivait pour 
qu’il rentre à la maison, on avait besoin de lui là-bas, 
bien sûr qu’il irait  ! C’était un homme d’honneur  ! Il 
n’allait pas laisser son fils mourir de faim  ! Mais oui, 
l’honneur il en avait eu quand il l’avait épousée, lui avait 
fait des enfants à elle, parce qu’il était tombé amoureux, 
voilà ! On contrôlait pas l’amour… Mais maintenant elle 
commençait à lui casser les couilles  ! Elle n’avait pas à 
s’accrocher à lui comme ça ! Et un peu de tenue devant 
les enfants !

Et il avait poursuivi sa tirade jusque dans la rue.
Elle savait que désormais tout le quartier avait son nom 

à la bouche. Elle avait dû alimenter les bavardages ces 
dernières semaines.

C’était comme ça à la cité.
Toujours quelqu’un sur le balcon, à faire semblant 

de secouer une nappe, toujours une voisine derrière ses 
rideaux de tulle à guetter le moindre drame du quoti-
dien. Des piaillements toute la journée… Colette savait-
elle que la minotte, Jeanne, celle qui faisait toujours la 
belle, à se pavaner avec ses cheveux décolorés, elle avait 
fait cocu son mari ? Lui-même qui trimait pour elle aux 
chantiers ? À se lever avec les poules pour rester enfermé 
jusqu’au soir ? Leur beau soleil du Sud, il le voyait pas, 
lui, et il croyait retrouver un peu de chaleur dans son 
lit avec sa jeune épouse… Ah son lit, il était bien chaud, 
elle, elle pouvait le lui dire !
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Et ainsi de suite à propos de chacun à la cité.
Le carreau collait à ses cuisses. Elle n’avait pas bougé 

depuis des minutes, peut-être des heures.
Colette savait bien ce qu’on murmurait derrière son 

dos. On ne se donnait pas toujours la peine de murmu-
rer, d’ailleurs.

Certains disaient qu’elle avait de la chance. Qu’elle 
était bien lotie, à la cité Notre-Dame-des-Victoires. Elle 
n’avait donc pas à se plaindre ! Elle croyait qu’elle était 
la seule, en ces temps d’après-guerre, à devoir élever 
seule des enfants ?

Un trois pièces sous les toits, en haut d’un escalier 
raide, avec une cuisine trop étroite pour contenir tous 
ses enfants, un robinet qui fuyait comme elle, elle aurait 
voulu fuir. Voilà ce qu’on appelait « être bien lotie ».

D’autres racontaient qu’elle l’avait bien cherché : son 
homme, il était pas libre, c’est elle qui l’avait piquée 
à une autre et pas l’inverse. Et qu’on n’aille pas leur 
raconter qu’elle était pas au courant !

Même sur ses frères, elle ne pouvait pas compter. Des 
hommes élevés à ne pas s’en mêler, surtout quand une 
femme criait.

Qu’est-ce qu’elle racontait, Colette ? Elle croyait qu’ils 
avaient le temps, de se préoccuper d’elle et de sa mar-
maille ?

Non, non, ces braves gens avaient déjà assez de sou-
cis comme ça. Le travail manquait, la paie ne suivait 
plus, les ventres criaient toujours plus fort que les 
cœurs.

Et puis elle, elle n’avait pas autre chose à faire que 
leur cracher dessus ? Qu’elle aille le supplier, son mari… 
Sinon on donnait pas cher de sa peau.

Heureusement, quand tout allait mal, il y avait toujours 
sa mère. Vittoria gardait les plus petits quand les grands 


