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Prologue

Islande
1951

S igrún balaya du regard le vaste paysage. 
Mousses et lichens recouvraient le sol. La ferme, 
située au sud de la petite ville d’Akureyri, était à 

l’origine celle des parents d’Ingvar, dont le père était 
décédé subitement trois ans plus tôt, alors qu’il était parti 
rassembler les moutons avec des voisins. L’équipage par-
courait à cheval un terrain accidenté où une partie des 
bêtes étaient supposées se trouver. En quelques heures, 
une terrible tempête de neige s’était déclarée, et le père 
d’Ingvar et un autre homme y avaient péri. Ils n’avaient 
été découverts que deux jours plus tard, une fois passé 
le gros de la tourmente. Arna, la mère d’Ingvar, s’était 
effondrée lorsque les hommes lui avaient rapporté 
l’affligeante nouvelle  ; il avait été impossible de la cal-
mer. Ingvar avait participé aux recherches et, quand 
la triste réalité n’avait plus fait aucun doute, il avait 
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été comme tétanisé. Ylfa, la fille de Sigrún et Ingvar, 
n’était pas encore née et n’avait ainsi jamais rencon-
tré son grand-père. Ses frères aînés, eux, les jumeaux 
Einar et Fannar, avaient en revanche ressenti la tristesse 
paralysante qui s’était emparée de leurs parents et de 
leur grand-mère. Ils s’étaient mis à pleurer amèrement 
quand Sigrún avait tenté de leur expliquer ce qui était 
arrivé. Son beau-père n’était pas la première victime de 
la nature sauvage islandaise. Des proches de presque 
toutes les familles qu’elle connaissait avaient été pris par 
la mer tumultueuse. Et, quand la mer n’engloutissait pas 
leurs hommes, c’étaient les éruptions volcaniques, les 
tempêtes de neige, les raz-de-marée ou quelque autre 
humeur de la nature qui prélevaient leur dîme. La mort 
faisait partie de la vie  ; Sigrún avait grandi avec cette 
vérité.

Les cris d’Ylfa lui parvinrent soudain de la pièce com-
mune. Sigrún détourna le regard de la fenêtre, retira 
du feu la casserole où cuisaient des pommes de terre et 
repoussa ses sombres pensées. Elle s’essuya les mains sur 
son tablier et se hâta dans la salle, chauffée par le feu 
crépitant du poêle à bois. Ylfa était couchée dans son lit 
de bébé et tendait vers sa mère ses petits bras menus. 
Sigrún se pencha vers elle en souriant et caressa tendre-
ment ses joues lisses et roses.

—  Tu as déjà faim, mon trésor ?
Les frères d’Ylfa folâtraient dehors, quelque part sur 

les terres de la ferme. Ingvar leur avait demandé de jeter 
un œil aux moutons, cantonnés à la bergerie pendant le 
long hiver. Sigrún prit la petite dans ses bras et la serra 
fort contre sa poitrine. Ses pleurs cessèrent aussitôt. 
Elle embrassa ses cheveux blonds et savoura ce moment 
d’intimité. Avec tout le travail qu’elle avait, les temps de 
pause étaient trop rares.
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Ingvar était en ville avec quelques voisins. Il neigeait 
depuis plusieurs heures déjà et Sigrún commençait à 
s’inquiéter. Le voisin avait récemment acquis une nou-
velle auto et emmené Ingvar à Akureyri à son bord. Mais, 
s’il lui répétait sans cesse que le trajet en voiture était 
plus sûr qu’à cheval, Ingvar n’avait pas réussi à dissiper 
les doutes de sa femme quant à ce moyen de transport à 
la dernière mode. Seuls quelques habitants du nord de 
l’île possédaient leur propre véhicule. Sigrún et son mari 
n’avaient pas les moyens de s’en acheter un. Ils étaient 
déjà contents de s’en sortir avec les enfants. Les garçons 
grandissaient plus vite que Sigrún ne l’aurait souhaité, 
et leurs pantalons et pull-overs devenaient constamment 
trop petits. Malgré les longues nuits qu’elle consacrait 
au tricot, elle n’en venait pas à bout. La veille, elle avait 
terminé un pull chaud supplémentaire pour Fannar, 
mais devait à présent confectionner une veste en laine 
pour Einar.

Les paupières d’Ylfa se fermaient peu à peu, mais 
Sigrún n’osait pas la remettre dans son petit lit. Elle 
alla à la fenêtre pour regarder dehors la nuit tombante. 
Devant la bergerie, elle vit Einar jeter un coup d’œil 
prudent au coin. Il devait jouer à cache-cache avec son 
frère.

Une profonde tristesse s’empara soudain d’elle. Elle 
recula et ferma brièvement les yeux. En aucun cas elle 
ne devait se laisser emporter par cette vague de déses-
poir qui revenait en permanence. Elle s’assit avec Ylfa 
dans le fauteuil où son beau-père avait passé des dizaines 
d’années. Le tissu d’un brun clair était râpé et taché, 
mais l’assise était confortable et robuste. Il était depuis 
toujours à la même place, à côté de la fenêtre, et y res-
terait encore longtemps. Sigrún le rapprocha un peu 
du poêle puis observa sa fille. Ses petits doigts s’étaient 
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repliés en poings et elle émettait dans son sommeil des 
bruits de bouche satisfaits.

Sigrún se sentit ingrate. Plus jeune, elle rêvait de pos-
séder sa propre ferme, de fonder une famille et d’être 
mère. Tous ses vœux avaient été exaucés. Après la mort 
subite de son époux, sa belle-mère avait emménagé 
auprès de son plus jeune fils, dans l’est de l’île. Sigrún et 
Ingvar lui avaient proposé à plusieurs reprises de rester 
chez eux quand, en sa qualité d’aîné, Ingvar avait hérité 
de la ferme de son père, mais Arna ne pouvait plus vivre 
là, car chaque recoin, chaque pierre lui rappelait son 
défunt mari.

Ni Ingvar ni sa mère n’avaient pu se douter à quel 
point Sigrún comprenait. Ses souvenirs à elle aussi 
étaient suspendus à des temps anciens comme le brouil-
lard au-dessus de ces vastes terres. Quand elle se rendait 
à Akureyri, elle ne pouvait se soustraire au passé.

Et, à la ferme de ses parents, la tristesse demeurait 
littéralement accrochée aux murs. Partout les souvenirs 
la guettaient, prêts à l’affoler à nouveau.

Elle posa la tête contre le dossier du fauteuil et s’ef-
força de se concentrer sur le présent. Elle avait trois 
enfants en bonne santé, un mari merveilleux qu’elle 
aimait et respectait. Sigrún connaissait Ingvar depuis 
l’enfance  ; il avait toujours été très réservé. Elle avait 
grandi un peu plus loin, dans la ferme familiale avec ses 
deux sœurs, également mariées désormais. Vilborg, la 
plus jeune, vivait avec son époux pêcheur dans les fjords 
de l’Ouest, tandis que Steinunn, la sœur du milieu, avait 
rencontré un enseignant et emménagé avec lui dans la 
capitale, où elle travaillait dans un hôpital. Les parents 
de Sigrún étaient très peinés à l’idée qu’aucune de leurs 
filles ne reprendrait la ferme. Mais, en raison de la dis-
tance qui les séparait, il était impossible à Sigrún et 
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Ingvar de s’occuper des deux domaines. Lorsque son 
père et sa mère ne seraient plus de ce monde, les bâti-
ments de leur exploitation seraient très certainement 
abandonnés à leur sort et à la nature et, avec le temps, 
ils tomberaient en ruine.

Cela n’avait rien d’exceptionnel. Partout sur l’île, des 
fermes étaient vides parce que les jeunes partaient s’ins-
taller à Reykjavik. La génération de Sigrún ne voulait 
pas croupir à la campagne, où il n’y avait pas grand-
chose à faire à part l’élevage de moutons ou la pêche. 
Elle, au contraire, aimait depuis toute petite la simpli-
cité de la vie à la ferme. Jeune femme, elle avait nourri 
de grands rêves et pensé, pendant une brève période, 
que le monde était à portée de main. Mais, au cours 
des dernières années, elle avait compris qu’elle n’était 
pas faite pour accomplir de grandes choses. Ses parents 
étaient fermiers, comme ses grands-parents et leurs 
parents avant eux. Sa place était en Islande, avec Ingvar 
et leurs enfants.

Elle soupira. Songeuse, elle regarda la pièce com-
mune, observa le vieux canapé délavé offert par des 
amis, examina l’armoire en chêne sombre près de la 
porte de la cuisine. Une photographie de leur mariage 
était suspendue au-dessus de la petite table à manger, 
Sigrún en habit traditionnel islandais, Ingvar en cos-
tume noir. Ce jour était déjà si loin. Depuis leurs noces, 
Ingvar lui parlait encore moins. Sigrún ne s’en désolait 
pas toujours  ; le silence est parfois mieux pour tout le 
monde.

Les longues nuits d’hiver, Sigrún s’asseyait devant le 
poêle et tricotait. À mesure que ses doigts alignaient 
les mailles, un film lui passait et repassait dans la tête. 
Personne à part elle ne connaissait son passé. Ou, du 
moins, personne ne le connaissait dans son intégralité. 



Après toutes ces années, elle pouvait enfin penser avec 
gratitude à ces événements lointains. Personne ne lui 
enlèverait ces doux souvenirs.

Elle posa une main sur son cœur. Pendant qu’Ylfa res-
pirait doucement, Sigrún s’autorisa un répit. Dehors, ses 
fils crièrent quelque chose, mais rien ne devait inter-
rompre cet instant. Les sentiments enfouis refaisaient 
surface avec trop d’intensité. Jamais elle ne pourrait 
plus aimer un homme comme elle l’avait fait autrefois. 
Ingvar la traitait bien, Sigrún n’aurait pas pu imaginer 
meilleur époux dans sa situation de l’époque, pourtant 
une part de son cœur s’était éteinte. Jamais elle ne pour-
rait expliquer à personne ce qu’elle éprouvait ; certaines 
choses dans la vie n’avaient à voir ni avec la raison ni 
avec l’objectivité.
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1

Dublin

I ncrédule, Soley fixait la photo de couverture 
de la revue à scandale posée devant elle sur le lit. 
Elle n’en croyait pas ses yeux. L’image pixélisée 

montrait Greg Fairchild en short de bain rouge avec, sur 
les genoux, une belle inconnue brune qui l’embrassait 
avec une telle fougue que Soley en eut la nausée. Elle ne 
donnait pas plus de vingt ans à la jeune femme filiforme 
vêtue d’un soupçon de rien violet. Ce bikini couvrait à 
peine l’essentiel. Sous la photo, il y avait un renvoi à 
l’article plus loin dans le magazine.

Les doigts engourdis, Soley tourna les pages et contem-
pla les autres photos. Greg et l’inconnue enlacés dans 
une position explicite dans une piscine privée ; se tenant 
la main sur la plage  ; puis dans un bar où ils se dévo-
raient des yeux comme s’ils étaient les derniers êtres 
vivants sur Terre. Soley eut envie de vomir. Ce n’était 
pas possible. L’acteur britannique et don Juan nominé 
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aux Oscars et à deux reprises aux Golden Globes était 
aussi depuis plus d’un an son petit ami officiel. Comment 
Greg pouvait-il lui faire ça ?

La mauvaise qualité des photos indiquait que le papa-
razzi les avait prises à une certaine distance. Greg n’avait 
sans doute rien remarqué. Il faut dire qu’il était très 
occupé par ce qu’il faisait. Soley rit amèrement. La triste 
vérité éclatait au grand jour : Greg la trompait avec une 
jeunette. N’étaient-ils pas heureux ensemble ? Soley l’avait 
cru, elle.

Elle repensa à leur rencontre lors d’une première à 
Londres. Elle connaissait déjà Greg  Fairchild par ses 
films, la presse et divers événements au cours desquels 
ils s’étaient croisés par hasard. Les années précédentes, 
le séduisant acteur avait tourné dans plusieurs films 
remarqués, dont un blockbuster hollywoodien où il avait 
tenu le rôle d’un général américain haut gradé durant 
la Seconde Guerre mondiale. Cela lui avait valu des cri-
tiques fantastiques et, depuis, Greg s’était élevé au rang 
des comédiens qui comptent et le public l’adorait.

Soley effleura le papier du magazine. Greg avait-il vu 
l’article  ? Son agent allait fulminer. La presse interna-
tionale, en revanche, tenait là un scandale qu’elle se 
ferait un devoir d’exploiter jusqu’à ce qu’une autre star 
commette à son tour une erreur. Abattue, Soley se laissa 
retomber sur son oreiller. Elle se sentait vide et froide. 
Greg venait de détruire leur relation, et elle n’avait 
jamais soupçonné ce qu’il faisait lorsqu’ils n’étaient pas 
ensemble.

Le soir de cette première à Londres, elle était tout de 
suite tombée amoureuse de lui. Ils avaient trinqué au 
film en groupe. Ensuite, Greg ne l’avait plus quittée. Ils 
avaient parlé encore et encore jusque tard dans la nuit. 
Il connaissait sa musique et avait avoué en être fan.
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Soley se passa une main sur le front. Greg n’avait vrai-
ment pas le profil des fans de Flower  Girl, le nom de 
scène sous lequel elle connaissait un grand succès depuis 
dix ans. Ses yeux la brûlèrent. Savoir qu’elle ne lui avait 
pas suffi lui faisait mal. Dès le départ, ils avaient passé de 
longues périodes éloignés l’un de l’autre. Soley avait été 
en tournée des mois durant, donnant concert sur concert, 
tandis que Greg tournait à l’étranger. Six mois plus tôt 
encore, il était en Australie, et actuellement, il se trouvait 
en Afrique du Sud. Ils étaient souvent séparés par des mil-
liers de kilomètres, et de brèves retrouvailles entre deux 
journées de tournage ou deux concerts étaient impos-
sibles. Mais ils étaient tout de même heureux, non ?

Jamais Soley ne s’était sentie si trahie. La situation 
la dépassait complètement. Elle n’avait aucune idée 
du comportement à adopter ni de ce qu’elle pourrait 
dire si on l’interrogerait à ce sujet. Et cela arriverait, 
c’était certain. En tant que chanteuse, elle était sous les 
feux des projecteurs, et il ne faudrait pas longtemps aux 
médias pour arriver jusqu’à elle. Pourquoi n’avait-il pas 
rompu s’il n’était plus heureux ?

Quand son portable sonna, elle rampa sur le lit pour 
regarder l’écran. C’était Dalia, une de ses cousines. Elle 
avait dû voir l’article elle aussi, mais Soley n’avait pas 
envie de s’expliquer. Elle ignora l’appel. Cette chère 
Dalia ! Sa courageuse cousine, partie seule au Mexique 
à la recherche de son père inconnu. En pensant à elle, 
Soley ne put s’empêcher de sourire. Au Mexique, Dalia 
avait non seulement trouvé son père, mais aussi l’amour 
de sa vie, et Soley était très heureuse pour elle, même 
si de son côté elle allait devoir faire face à l’échec de sa 
relation.

Lorsque quelqu’un frappa à la porte de sa chambre 
d’hôtel, elle sursauta.
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—  Soley, tu es réveillée ?
C’était la voix de Richard Cunningham, son agent de 

longue date. Elle leva les yeux au ciel.
—  Non, je dors encore.
—  Arrête tes bêtises. Tu as vu l’article ?
Elle soupira.
—  Oui.
—  Ouvre, s’il te plaît.
—  Tu tombes mal, là.
Elle glissa du lit et se planta devant la porte.
—  On se voit dans une demi-heure pour l’interview 

avec London Today, dit-elle. OK ?
—  Laisse-nous d’abord voir ensemble comment te 

positionner, je te prie. Et puis j’ai de nouvelles demandes 
dont on doit discuter.

—  Pas maintenant, Richard. On pourra parler de ça 
plus tard. Là, j’ai besoin de quelques minutes pour moi. 
Je suis sûre que tu comprends.

Elle l’entendit marmonner doucement de l’autre côté 
de la porte. Richard avait souvent des conversations avec 
lui-même quand Soley l’agaçait, mais heureusement, 
cette fois, il n’ajouta rien, et ses pas s’éloignèrent.

Soley s’assit sur son lit. Bien sûr, Richard avait rai-
son. Claire  Gatman, la journaliste avec qui elle avait 
rendez-vous juste après, aborderait l’aventure de Greg 
avant tout. D’ailleurs, il ne s’agissait peut-être pas seu-
lement d’une simple aventure. Pourquoi ne leur avait-il 
pas rendu service à tous les deux en jouant cartes sur 
table ? Soley ne s’en serait pas moins fait plaquer, mais 
la sensation d’être misérable aurait peut-être été moins 
violente. Et ils se seraient épargné les comptes rendus 
désagréables et médiatiques de la presse.

Elle reprit le magazine et observa le couple. Depuis 
combien de temps cela durait-il  ? Soley avait vu Greg 
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pour la dernière fois quatre semaines plus tôt. Ils 
étaient allés à un barbecue organisé par un réalisateur 
de leur connaissance. Greg avait même interrompu son 
tournage à l’autre bout du monde pour s’y rendre. Et 
Soley n’avait rien remarqué d’inhabituel dans son com-
portement ce soir-là. Il s’était montré égal à lui-même. 
Charmant, prévenant, affectueux. Elle se mit à pleurer. 
De tristesse ou de colère, elle n’aurait su le dire. Elle 
chiffonna le magazine et le jeta par terre, puis sécha ses 
larmes.

Richard lui avait demandé de prendre position. 
C’était ce qu’elle allait faire  : une déclaration claire et 
sans ambiguïté ! Un homme qui lui mentait et la trom-
pait n’avait pas de place dans sa vie. À l’évidence, Greg 
avait envie de quelque chose que Soley ne pouvait lui 
donner. Et elle n’irait pas à l’encontre de ses propres 
valeurs. S’il pensait trouver mieux auprès d’une fille d’à 
peine la moitié de son âge, elle ne l’en empêcherait pas. 
Greg avait eu sa chance et ne l’avait pas saisie. Soley avait 
assez de problèmes comme ça. Depuis des mois elle se 
débattait avec le monde de paillettes dans lequel elle 
évoluait depuis bientôt dix ans. Elle n’avait pas l’énergie 
de se battre en plus contre un petit ami infidèle. Tirer 
un trait sur leur relation était la seule solution, et elle 
comptait bien le dire à Claire Gatman.

Déterminée, elle se leva et passa dans la salle de bains.
 
Tard dans la soirée, Soley agita la main avec satisfac-

tion en direction de la foule de dix mille personnes qui 
s’étalait à ses pieds. Après trois retours sur scène, dont 
un avec son hit actuel, You Know Who I am, elle était 
éreintée. En face d’elle, les gens hurlaient et ne vou-
laient pas la laisser partir. Au troisième rang, une femme 
brandissait une grosse pancarte sur laquelle était écrit 



20

Flower Girl, you make me happy, en référence au premier 
succès de Soley, I Make You Happy. Au premier rang, 
deux jeunes s’embrassaient avec passion  ; à côté, une 
femme levait les bras. Deux adolescentes s’enlacèrent et 
sautèrent dans tous les sens en applaudissant avec force.

Soley repoussa de son front une mèche mouillée de 
sueur, avança la lèvre inférieure et expira. Emplie de 
gratitude, elle contempla le public. Il en émanait l’éner-
gie d’une centaine de volcans en éruption. À cet instant, 
ses fans entonnèrent sa chanson de l’été précédent. Les 
premières paroles de She’s Your Friend s’élevèrent d’in-
nombrables bouches. Soley se retourna et regarda ses 
musiciens les uns après les autres. Tommy à la batterie, 
Frank à la basse, Mitch au synthé et Kerry et Colleen à 
la guitare électrique. Elle travaillait avec eux depuis des 
années. Ils formaient une équipe parfaitement rodée et 
chacun savait quand les choses dépendaient de lui. Ils 
s’entendaient aussi très bien sur le plan personnel. Sans 
cela, les tournées mondiales des mois durant auraient 
été impossibles, les occasions de s’isoler étant rares.

Au départ, Richard n’était pas d’accord avec l’idée 
de Soley de choisir ses musiciens par affinité. Il lui avait 
même vivement conseillé de les choisir avant tout sur 
des facteurs professionnels. Mais elle avait écouté son 
instinct et passé plusieurs heures avec chacun, avait dis-
cuté avec eux et les avait interrogés sur leurs envies et 
leurs projets afin de voir si le courant passait. Elle avait 
refusé d’emblée huit autres candidats, mais ces cinq-
là l’avaient convaincue dès le départ. Et à présent, des 
années plus tard, elle restait satisfaite de sa décision. Elle 
n’aurait pu imaginer meilleur groupe.

Elle remercia en silence ses musiciens avant de se 
tourner de nouveau vers ses fans, qui chantaient tou-
jours She’s Your Friend avec la même ferveur. Elle ferma 
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les yeux, puis joignit sa voix au refrain, levant les mains 
et les balançant en rythme. Les musiciens se remirent à 
jouer un à un et Soley se délecta de l’allégresse qui s’éle-
vait dans le public, avant de s’abandonner tout entière 
à l’ambiance surchauffée. Quand elle rouvrit les yeux, 
elle vit le visage rayonnant de ceux qui étaient parvenus 
à s’approcher jusqu’au bord de la scène.

Elle distribua à la volée de généreux baisers aériens 
et, tandis que les fans quémandaient encore une chan-
son, elle secoua la tête d’un air navré. Elle avait déjà 
prolongé le spectacle d’une demi-heure et ne voulait 
pas abuser davantage de l’obligeance de l’organisateur, 
avec qui étaient convenus des horaires précis.

—  Merci  ! Vous êtes les meilleurs fans du monde  ! 
Dublin, je reviendrai !

Les fans sifflèrent et crièrent, la foule hurlait, sautait, 
dansait comme si aucun lendemain ne devait suivre. 
Soley fit signe à ses musiciens que le concert était ter-
miné pour de bon. En apercevant Richard au bord de 
la scène, elle lui adressa un signe de tête et quitta le 
faisceau lumineux qui avait accompagné chacun de ses 
mouvements au cours de la soirée. Richard était tout 
sourire.

—  Ils t’adorent.
Nostalgique, Soley observa la foule en délire qui, 

devant la scène, espérait encore que Flower Girl se lais-
serait amadouer et reviendrait.

—  Oui, ils m’adorent.
Alors pourquoi se sentait-elle si insignifiante et super-

flue  ? Les images de l’infidélité de Greg lui revinrent 
d’un coup à l’esprit. Qu’est-ce qu’elle faisait, exacte-
ment ? Elle chantait et dansait et se comportait comme 
si elle avait dix ans de moins, et on la payait plus que 
royalement pour ça. Elle avait sans doute gagné plus 
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d’argent ces dernières années que certains ouvriers n’en 
gagneraient toute une vie durant. Le doute s’empara 
d’elle. Quant à sa carrière, quant à sa qualité d’artiste 
et de figure publique.

—  Qu’est-ce qu’il y a ?
Richard l’observait avec attention. Elle secoua la tête.
—  Rien. Tout va bien.
Il fronça les sourcils.
—  À vrai dire, pour être honnête, vu la catastrophe 

que vient de provoquer Greg, j’en doute.
—  Greg, c’est de l’histoire ancienne.
Sur cette réponse abrupte, Soley se dirigea vers sa 

loge. La peau lui brûlait sous le maquillage. Richard la 
suivit ; pour lui, le sujet n’était pas clos.

—  Et je ne veux plus parler de lui ce soir, ajouta-t-elle 
sur un ton déterminé.

—  Pourtant tu devrais, Soley.
Son importante corpulence suivait tant bien que mal 

les pas lestes de la jeune femme.
À la porte de sa loge, elle se tourna vers lui.
—  Richard, je suis sérieuse. Je me fiche de ton avis 

sur la question. Greg, c’est ma vie privée. Et pour moi 
cette relation est terminée.

Il s’essuya le front.
—  Soley, s’il te plaît, prends le temps d’y réfléchir. 

Être, ou si tu préfères, avoir été en couple avec un acteur 
célèbre n’a certainement pas nui à ta carrière.

Soley plissa les paupières.
—  Donc mes fans viennent à mes concerts parce que 

je sors avec un menteur infidèle ?
—  Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, Soley. 

Bien sûr, c’est pour toi qu’ils viennent, pour ta musique. 
Mais…

Il sembla chercher les mots adéquats.
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—  … mais Flower Girl est davantage que de la musique 
et des chansons. Tu es un tout. Ton public s’intéresse à 
tous les aspects de ta vie.

—  Peut-être que c’est justement ce que je ne veux 
plus.

Voilà, c’était sorti. Le regard de Richard se teinta de 
scepticisme.

—  Qu’est-ce que tu veux dire ?
—  Que je n’ai peut-être plus envie de… ce tout.
—  Soley, tes fans t’adorent. Ils te mangent dans la 

main et achèteraient tes disques même si tu chantais 
l’annuaire par ordre alphabétique. Tu as une chance 
inouïe !

—  Oui, peut-être…
Elle ferma les yeux.
—  Maintenant, j’ai besoin d’être seule, Richard. S’il 

te plaît, fais en sorte qu’on nous emmène à l’hôtel dans 
un quart d’heure maximum. Je suis crevée.

L’agent hocha la tête.
—  Je m’en occupe. Mais, s’il te plaît, reconsidère tes 

doutes. D’autres artistes seraient…
—  … reconnaissants si on leur offrait une carrière 

comme la mienne.
Richard avait déjà prononcé cette phrase au moins un 

millier de fois.
—  À tout de suite.
Elle ouvrit la porte et entra dans la loge. Épuisée, elle 

se laissa tomber sur la chaise face au grand miroir et 
contempla son visage. Puis elle prit une boule de coton 
et se démaquilla minutieusement. En s’observant ainsi, 
sans fard, il lui sembla avoir enlevé une seconde peau. 
Elle regarda l’écran de son portable. Greg avait essayé de 
la joindre un nombre incalculable de fois. Que voulait-il 
lui dire de plus ? Elle secoua la tête et allait se brosser les 



cheveux quand son téléphone sonna. Greg. Elle hésita 
avant de répondre.

—  Soley, c’est moi. Ça fait cent fois que j’essaie de 
t’appeler…

—  J’avais un concert, l’interrompit-elle.
—  Je sais.
Il paraissait nerveux.
—  Soley, tu as… Je ne suis pas sûr que tu…
Elle laissa échapper un rire.
—  Qu’est-ce que tu veux, Greg ?
—  Tu as vu les photos ?
—  Oui.
—  Soley, il faut absolument qu’on parle. Ce n’est 

vraiment pas ce que tu crois.
La plus vieille excuse du monde.
—  Bien sûr, rétorqua froidement Soley. Et qu’est-ce 

que c’est, alors ?
—  Soley, je t’en prie. Ce n’est pas… On n’est pas… 

On…
—  Greg, une photo vaut parfois mille mots. Fais-nous 

une faveur à tous les deux : évite d’empirer la situation.
—  Mais ce n’est vraiment pas ce qui paraît. Je ne veux 

pas me…
—  Tu sais quoi, Greg ?
Soley sourit à son reflet dans le miroir.
—  Là, tout de suite, je n’ai vraiment aucune envie de 

te parler. Mettons simplement un terme à notre rela-
tion, et ce, dès maintenant. Adieu.

Elle raccrocha. Pour elle, il n’y avait plus rien à dire. 
Greg ne faisait plus partie de sa vie.

Elle prit son pot de crème et entreprit de se masser 
le visage.
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L e lendemain matin, Soley fut tirée d’un som-
meil profond par des coups frappés à la porte. 
Elle cligna des yeux et eut besoin de quelques 

secondes pour se remémorer où elle se trouvait.
—  Oui ?
Elle se redressa précipitamment avant d’entendre 

le cliquetis de la serrure. Un jeune homme de grande 
taille apparut dans l’encadrement de la porte avec un 
chariot. Il sembla perturbé de la voir encore dans son 
lit, mal réveillée.

—  Excusez-moi, dit-elle avec un air gêné. Je n’ai pas 
entendu le réveil. Normalement je ne prends pas mon 
petit déjeuner en pyjama.

Elle saisit le peignoir suspendu sur une chaise près 
d’elle et l’enfila.

—  Pas de souci.
L’employé s’était ressaisi ; il se détourna pour pousser 

le chariot jusqu’à la table. Soley se leva, prit son sac sur 
le fauteuil et sortit un billet de son porte-monnaie.


