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« Si javais semé une fleur chaque fois que j'ai pensé a toi,
je pourrais me promener dans mon jardin pour l’éternité. »
Lord Alfred Tennyson






Evelyn

Juin 2001

ES MOTS DE JOSEPH planent au-dessus de nous,

suspendus. Je saisis sa main pleine de cals, dont

les dessins me rassurent. Le pourtour de ses
ongles est couvert de terre ; il a planté des bulbes cet
apres-midi. Mes doigts tremblent. Un peu de sueur nait
au contact de nos paumes.

Nos enfants ont pris place juste en face, sur le vieux
canapé affaissé. Ils sont silencieux. Prés de nous, deux
lampes brillent d’'une lueur jaune que leurs abatjour
adoucissent. Joseph les a allumées lorsque le bureau
s’est assombri ; personne n’avait osé interrompre la
conversation et se lever pour appuyer sur I'interrupteur
principal. La lune jette ses rayons sur les deux pianos au
centre de la piece et fait étinceler leurs touches d’ivoire.



Les fenétres sont ouvertes sur la nuit qui s’est installée
tandis que nous parlions ; l'air est acre, épais, éton-
namment lourd pour une fin de printemps dans le
Connecticut. Seul le ronronnement du ventilateur au
plafond se fait entendre, et puis I’écho des vagues sur la
plage de Bernard Beach, au bout de I'allée.

A I’époque ot les enfants étaient encore petits et ot
notre maison était une auberge — I’Oyster Shell Inn —,
la table basse disparaissait sous les puzzles a moitié ter-
minés représentant les plus beaux phares de Nouvelle-
Angleterre. Ce soir, elle croule sous les amuse-bouches et
les cubes de fromage un peu ramollis qui commencent a
luire ; des grappes de raisin dépouillées et quelques crac-
kers solitaires jonchent les plats. Joseph m’avait dit de ne
pas me donner tant de mal, mais Thomas avait fait le
voyage de Manhattan et nous ne 1’avions pas vu depuis
Noél. Cette rare visite de notre fils m’avait fourni une
excuse pour me rendre a la nouvelle épicerie du centre-
ville, spécialisée en vins et fromages. Celle juste en face
de la sandwicherie Vic’s Grinders, que nos petits-enfants
ont connue tout jeunes : Joseph avait I’habitude de glis-
ser quelques billets dans leurs mains et de les envoyer
chercher des sandwichs enveloppés de papier paraffiné
en vue du pique-nique sur la plage. I a bien essayé de
m’en dissuader, mais méme si je suis bien plus lente a
présent, je suis encore capable de marcher jusque la-
bas. Cette mission devait aussi me permettre de rester
concentrée, d’éviter que mon esprit vagabonde.

Personne ne parle, tous attendent que Joseph pour-
suive son inquiétant préambule, annoncant la raison de
notre réunion. Nous avons quelque chose d’important a vous
dire, a tous les trois.

Violet, la petite derniére — désormais adulte, mariée,
et mere de quatre enfants — est assise entre son frere
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et sa soeur sur le canapé élimé. Je I’ai retapissé moi-
méme quand les enfants ont quitté la maison, une fois
que l'auberge avait fermé ses portes, mais depuis, nos
petits-enfants y ont laissé quelques taches inévitables et
le rembourrage au centre des coussins s’est de nouveau
affaissé.

Nos enfants ont grandi ici, a I’Oyster Shell, comme
Joseph. Comme moi aussi, d’'une certaine maniere.
Mon frére Tommy, Joseph et moi étions inséparables.
Nous faisions irruption par la porte-moustiquaire a
toute heure, et la meére de Joseph nous chassait dehors,
sur le porche, en agitant son tablier et en riant, pour
préserver la tranquillité des clients. Les années ont
passé et en un clin d’ceil, nos enfants se sont retrouvés
a inscrire les réservations sur le calendrier surchargé,
a balayer les sols et a m’aider a préparer le petit déjeu-
ner. Nos petits-enfants ont eux aussi mis la main a la
pate, conduisant les clients jusqu’a leurs chambres,
décrochant de la corde a linge les draps blanchis par
le soleil ou rincant les piles de chaises longues a I’aide
du tuyau d’arrosage pour en oter le sable. L’auberge
ne désemplissait pas et les visages allaient et venaient,
pareils aux grésillements d’une radio ; le bruit de fond
de la vie que nous avions construite. Alors méme que
nous nous apprétons a leur annoncer, je n’arrive pas
a le concevoir, je ne sais pas comment laisser tout cela
derriére nous. Tout ce que je voudrais, c’est recom-
mencer, ensemble, depuis le début.

— Il n’y a pas de facon simple de vous le dire. Je ne
sais pas vraiment par ot commencer... balbutie Joseph
en serrant ma main.

Jane, I'ainée, me regarde fixement, d’une expres-
sion indéchiffrable. Enfant, elle cachait ses émotions
derriére sa criniére échevelée. A présent, elle lisse ses
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cheveux qu’elle porte en carré sophistiqué aux épaules
— une allure plus en phase avec celle des présentateurs
de journaux télévisés. Sa silhouette longiligne et son
cou interminable font désormais partie de son charme
et elle évolue avec une grace réfléchie qui faisait défaut
a l'adolescente dégingandée qu’elle était. Je détourne
les yeux de peur que mon visage ne trahisse ce que je
lui ai tu.

Thomas observe Joseph, les levres serrées. Ils ont
la méme carrure : un petit metre quatre-vingts, des
épaules de nageurs et un torse étroit. Mais contrai-
rement a Joseph, dont les cheveux sont restés bruns
jusqu’a ses soixante ans avant de s’éclaircir et de
blanchir au niveau des tempes, Thomas s’est mis a
grisonner tres jeune. Quelques fils d’argent scintil-
laient déja sur sa téte lors de sa remise de diplome, a
I’université de New York. Il a toujours été tres sérieux,
méme pour les occasions festives comme celle-ci, ne
souriant que le temps des photos. Son visage parait
plus mince qu’a Noél ; je ne sais pas si Ann et lui cui-
sinent ensemble le soir ou s’il dine seul a son bureau.
Il porte encore son costume, signe qu’il sort tout
juste d’une longue journée de réunions avec d’autres
cadres. Seule la chaleur étouffante I’a contraint a
retirer sa veste. Méme sa sueur semble maitrisée, elle
reste a la naissance de ses cheveux, ne se risquant pas
a perler a son front.

— Votre mere et moi...

Joseph, les yeux embués de larmes, est sur le point de
s’effondrer. Je ne suis pas stre qu’il puisse se résoudre
a prononcer les mots.

— Vous savez a quel point nous nous aimons, vous
savez que nous avons toujours fait partie de la vie I'un de
I'autre. Et nous vous aimons aussi, de tout notre cceur...
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C’est juste que nous ne pouvons pas imaginer vivre I'un
sans l'autre...

Je suis a deux doigts d’intervenir, pour le décharger
de ce fardeau, lui éviter d’étre celui qui leur brise le
coeur. Nos enfants, nos tout-petits devenus grands, eux
qui s’agrippaient a mes jambes, n’étaient qu’amour et
exigeaient une attention permanente, eux qui s’aggluti-
naient sur mes genoux, jamais assez proches les uns des
autres. Ceux-la mémes ont un jour pris le chemin de
I’école, puis ils sont partis mener leur vie loin de nous,
ils ont rencontré de nouveaux amis, fait leurs choix et
leurs erreurs, ont aimé et désaimé, eux, la chair de notre
chair, nous tenant ainsi a distance du plus intime de
leurs vies, nous laissant seuls ici tous les deux, débous-
solés, perplexes de constater que les années avaient filé.

Joseph prend une profonde inspiration et tente de
rassembler ses forces.

— Nous ne voulons pas confier le dernier chapitre
de notre existence au hasard, et risquer une fin triste et
interminable pour tout le monde. Je sais que cela va étre
un choc pour vous, le formuler en est un aussi et il nous
a fallu du temps pour 'accepter, mais nous sommes per-
suadés que c’est la meilleure décision...

— C’est-a-dire... ? intervient Thomas, impatient, tan-
dis que Joseph peine a poursuivre.

— Nous avons prévu de mettre fin a nos jours d’ici
un an. En juin prochain.

La voix de Joseph se brise.

Violet ouvre de grands yeux :

— Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Nous refusons que 'un d’entre nous meure avant
I’autre. Nous ne voulons pas d’une vie I’'un sans 'autre. ..
Nous voulons avoir notre mot a dire quant a la facon
dont notre histoire se termine.
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Si cette explication semble la plus douce, sa voix est
nouée ; il s’efforce de nous soulager de ce poids, de le
partager avec eux et de ’habiller de mots d’amour.

— Quoi ? s’exclame Thomas.

— Qu’est-ce que vous racontez ? crache Jane en repo-
sant son verre sur la table, comme si elle allait devoir
faire 'usage de ses mains.

— Cette année sera notre derniére année.

Entendre Joseph prononcer ces mots me parait sur-
réaliste, quand bien méme je suis la premiere a les lui
avoir dits. Ce sera ma derniére année.

— Vous plaisantez.

Jane nous dévisage tour a tour, comme si elle atten-
dait la chute.

— Non, disje, regrettant que ce ne soit pas le cas.

— Je ne comprends pas, murmure Violet d’une voix
implorante.

— Laissez-nous vous expliquer.

Je me penche vers eux, prenant appui sur le bord du
canapé€.

— Il vaudrait mieux, oui, parce que la, c’est vraiment
n’importe quoi, lance Thomas en se renfoncant dans les
coussins.

— Votre pére et moi, nous vieillissons...

— Vous n’étes pas centenaires, bon sang ! Vous n’avez
méme pas quatre-vingts ans, proteste Jane. Tu vas avoir
quel age cette année, soixante-seize ?

L’année prochaine, a cette date, j'aurai presque
soixante-dix-sept ans et Joseph en aura soixante-dix-neuf
—je ne prends pas la peine de rectifier, c’est dérisoire.

— Nous vieillissons, je répéte. S’il vous plait, laissez-
moi finir.

Je contiens ma nervosité, tous les arguments que nous
avions ressassés semblent désormais bloqués derriére
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ma langue et ma gorge se serre en pensant a tout ce
que nous allons perdre, a tout ce que nous manquerons,
au chagrin que nous invitons ainsi dans notre havre de
paix.

Thomas s’agite, furieux.

— Nous approchons d’un point de non-retour et un
jour viendra ou nous ne nous reconnaitrons plus, ol
nous ne pourrons plus prendre soin I'un de 'autre, ol
nous ne nous souviendrons peut-étre méme pas I'un
de I'autre. Il est impossible de savoir quand cela sur-
viendra, tout comme il est impossible de vivre éternel-
lement comme aujourd’hui. Nous avons déja vécu plus
longtemps que nos parents, a I’exception de ma mere...
Or vous savez tous a quel point cela a été terrible, les
derniéres années. Nous refusons de devenir un fardeau
pour vous ou pour celui qui restera.

— C’estprécisément pour cette raison que les maisons
de retraite existent ! Il y a des solutions rationnelles...

Jane m’interrompt, mais je suis sur ma lancée :

— Nous ne voulons pas de cette vie-la. Nous refusons
de vivre a moitié, I’'un sans I'autre, dis-je, le souffle court.

— Qu’est-ce que vous proposez, dans ce cas ? lance
Thomas en croisant les bras.

— Une derniére année, répond Joseph. Une ultime
année pour vivre une vie a notre image, laisser der-
riere nous des souvenirs joyeux, pour vous et nos petits-
enfants. Finir en beauté plutét que vous condamner a
faire face a une version diminuée de nous-mémes.

— Ah, donc vous vous souvenez bien que vous avez
des petits-enfants ? ironise Jane.

— Bien sar... je balbutie, les larmes aux yeux. Nous
y avons longuement réfléchi.

Thomas souffle par le nez, émettant presque un rire.

— Et nous ? Vous pensez qu’on va devenir quoi ?
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Si Violet ne réagit pas avec les mémes cris et protes-
tations que ses frére et sceur, ses sanglots flottent dans
I’air humide de la nuit qui nous entoure.

Le regard de Jane se pose tour a tour sur Joseph et
moi avant de se fixer sur le plateau de fromages, comme
s’il recelait quelque information. Je la vois analyser les
faits, intégrer nos propos, les confronter a ce qu’elle
sait, en vain — elle ne parvient a trouver aucune raison
acceptable.

Joseph esquisse un sourire d’une tristesse infinie,
s’efforcant d’afficher un semblant de solidité et de cer-
titude. Le voir ainsi me déchire le coeur.

— Nous vous aimons trés fort. Nous aimerions que
cette année soit une féte remplie de moments inou-
bliables en famille.

— Une féte ? répéte Thomas, incrédule. OK. Tres
bien. Mettons de co6té les millions de questions que
j’ai... L’'un d’entre vous va mourir ?

— Nous allons tous mourir, Thomas, disje d’une
voix douce.

— Super, maman, merci.

Jane se tient tel un chien de chasse, figé, les oreilles
dressées, a I’afftit du moindre bruissement dans I’herbe.

— Sérieusement. Tu vas mourir ?

Je m’étais juré de ne pas leur dire. Pas tout de suite.

— Maman, insiste-t-elle.

L’intensité dans sa voix me trouble, je sens mes ais-
selles picoter, la lumiére me parait soudain trop vive.

— Maman, reprend Violet en écho, flairant la piste.

Le diagnostic m’a été confirmé apres d’interminables
examens — enfin, un nom apposé sur ma lutte secrete et
silencieuse. Une explication. Une voleuse de mémoire,
de fonctions, qui me rend incapable de me reconnaitre
moi-méme, de reconnaitre ceux que j’aime. La source
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de toutes mes peurs ne tient désormais qu’en un seul
mot : Parkinson. Les médicaments censés m’aider qui
échouent. La maladie qui progresse a un rythme viru-
lent, que les médecins eux-mémes n’avaient pas anticipé
et ne parviennent pas a expliquer. Apprendre que je fais
partie du tiers des patients les plus gravement touchés,
présentant des signes annonciateurs de démence ; un
cauchemar que je ne connais que trop bien. L’odeur
de rance meélé d’eau de Javel caractéristique de la mai-
son de retraite de ma mere, ses cris, sa facon d’errer,
de dériver d'une décennie a 'autre, de jeter des objets
sur le personnel, son incapacité a me reconnaitre. La
perspective d’une fin qui serait encore plus douloureuse
que la sienne.

— Pourquoi vous nous mentez ?

Jane brandit I'accusation, tranchante. Ma gorge se
noue.

— Nous ne mentons pas.

Je m’accroche, je cherche I’échappatoire, et serre mes
doigts tremblants derriére mes genoux.

— Quoi qu’il en soit, vous ne nous dites pas toute la
vérité.

— Evelyn, céde Joseph, peut-étre qu’ils compren-
draient...

— Comprendre quoi ? dégaine Violet, se tournant vers
son pere.

— Joseph...

— IIs finiront par le découvrir...

Ses épaules s’affaissent sous le poids des non-dits, a
bout de forces ; nous mener ici I’a consumé.

— Nous en avons déja discuté.

Je résiste a I’envie de le faire taire, de I’entrainer avec
moi dans une autre piéce.

— Discuté de quoi ?
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Les yeux de Violet passent de I'un a I'autre, telle une
enfant, 'air suppliant. Elle veut savoir.

— J’en étais stre, fulmine Jane en levant les mains
en l’air.

— Je n’ai pas dit...

Thomas se léve et se dirige vers la cheminée, appuie
ses coudes sur le manteau.

— C’est incroyable, lance-t-il, exaspéré.

— Dis. Nous, reprend Jane en insistant sur chaque
mot, comme si elle forcait la serrure d’une porte fermée
a double tour.

— Evelyn...

— Je ne voulais pas...

— Tu ne penses pas qu’on va gober ca ? renchérit
Thomas.

— Maman, que se passe-t-il ?

La voix de Violet est teintée de peur.

— Qu’est-ce qui pourrait étre pire que nous annon-
cer que papa et toi vous voulez vous suicider dans un
an ? demande Jane.

Malgré moi, malgré I’absurdité de cette conversation,
ou peut-étre a cause de cette absurdité-la, je réprime un
rire. Il enfle dans ma gorge et se mue en sanglot.

— Vous voir me traiter comme de la porcelaine pen-
dant un an, ce serait bien pire.

Les mots m’échappent sans que je puisse les retenir ;
un aveu partiel, un début de vérité.

— Donc tu vas mourir... dit Jane.

— Dans un an, j’acquiesce, tentant a tout prix de
revenir au point de départ de la discussion. En juin pro-
chain. Il me reste une toute derniére année.

— C’est vraiment n’importe quoi, s’agace Thomas.

— Maman, s’il te plait.
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Les mots de Jane sont une main tendue m’exhortant
a grimper dans le canot de sauvetage. Elle sait, plus que
quiconque, ce qu’on peut ressentir a force de faire du
sur-place, de devoir étre préte a affronter le danger.

— Tu as vraiment cru qu’on laisserait passer ¢a ?

J expire, la résignation est mon seul recours. Stade
deux. Six mois plus tot, le stade « un » m’avait déja
anéantie. La maladie progresse rapidement... en temps nor-
mal, des mois, voire des années peuvent s’écouler entre deux
stades, c’est impossible a prévoir, mais chez vous... Je donne-
rais tout pour redescendre les échelons un a un. Joseph
a raison, bien str. Les barriéres érigées pour tenter de
dissimuler mon état ne sont qu'un amas de bouts de
bois et de ficelle qu’ils démanteleront bien assez tot.

— Je suis atteinte de la maladie de Parkinson. Elle
progresse beaucoup plus vite que ce que pensaient les
médecins. Je voulais m’efforcer de préserver un sem-
blant de normalité le plus longtemps possible, mais au
train ol vont les choses...

Je leur dévoile ma main, son tremblement, que méme
le meilleur joueur de poker ne pourrait cacher.

Violet réagit la premiere.

— Oh, maman...

— Bon sang, souffle Thomas, avant que Jane n’inter-
vienne.

— Mon Dieu, maman. Je suis désolée. Tu aurais da
nous en parler... Mais Parkinson, ce n’est pas ce qu’a
cet acteur, Michael J. Fox ? Il a I’air d’aller trés bien, il
n’est pas du tout mourant !

— Chaque personne réagit de maniere différente.
Mon médecin dit qu’il s’agit d’un cas inhabituel...

— Dans ce cas, allons consulter un autre médecin,
tranche Thomas. Tu as pris un second avis ?
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— Voila pourquoi je ne voulais pas vous en parler.
Ces dernieéres années, j’ai enchainé les rendez-vous et
les examens dans I’espoir d’obtenir un diagnostic dont
I'issue serait différente, en vain.

Ma voix s’étrangle face a cette vérité nue et sans
détour, face au cours certain et inévitable des choses
contre lequel j’ai lutté sans relache jusqu’a aujourd’hui
pour finir par capituler, comme si je n’avais jamais fait
front.

— Je ne veux pas passer le temps qu’il me reste dans
des hopitaux, des cliniques et des salles d’attente ni vous
voir vous lancer tous les trois dans une quéte sans fin
d’un remeéde imaginaire. C’est ma décision, et le dia-
gnostic est irréfutable.

— Tu aurais dit nous en parler... On aurait pu t’ai-
der, poursuit Thomas. Et puis ca n’affecte pas que toi...

— On doit bien pouvoir faire quelque chose...
demande Violet.

— Attendez, interrompt Jane. OK, tu as Parkinson...
Je suis désolée, Maman, vraiment. C’est terrible. Mais
vous avez dit que vous alliez... Papa. Qu’est-ce que tu
as, tol ?

— Oh mon Dieu, s’écrie Violet, le visage de nouveau
marqué par I’angoisse. Qu’est-ce que tu as ?

Joseph plisse les yeux, confus.

— Qu’est-ce que j’ai ?

— Vous avez dit que vous alliez mettre fin a vos jours
tous les deux, déclare Jane, en pleine maitrise de ses
émotions, tel un médecin étudiant son dossier. Qu’est-ce
que tu as ?

— Je n’ai pas...

— Votre pére a décidé de maniére unilatérale que
ma mort engendrerait la sienne. Si vous parvenez a I’en
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dissuader, je vous en serais trés reconnaissante. J’ai tout
essayé.

— Evelyn, prévient Joseph.

— Quoi ? s’exclame Thomas en se massant les tempes.
Vous étes complétement cinglés.

— Tu es en parfaite santé ? reprend Jane d’une voix
séche.

— A ma connaissance, oui.

— Donc tu veux juste te suicider parce que maman
va le faire ?

— Jaurais préféré que nous restions tous les deux en
vie, mais elle m’a bien fait comprendre que ce n’était
pas envisageable pour elle, réplique Joseph, d’'un ton
bourru, blessé.

Désormais, il n’y a plus rien a cacher, plus aucun
moyen de nous éclipser — toutes les cartes sont sur la
table.

— C’est quoi cette histoire ? Un de vos jeux tordus ?
Vous voulez savoir qui va se dégonfler en premier, c’est
ca ? s'impatiente Thomas. Si c’est un coup de bluff, on
ne va pas vous laisser vous en tirer comme ca.

— Ce n’est pas du bluff, dis-je, regrettant déja de ne
pouvoir revenir en arriére et terminer la soirée en les
serrant dans mes bras, en leur assurant que nous serons
toujours la pour eux — un mensonge dont je pourrais
sans doute me convaincre, par la seule force de ma
volonté.

Jaimerais tant que ce soit vrai.

— Pour moi non plus, ajoute Joseph.

Sera-t-il capable d’aller jusqu’au bout ? En sera-
t-on capable, 'un comme l'autre ? Leur avouer est
une chose, sentir le poids de la douleur, de la colére,
du chagrin que provoquent nos mots... Mais passer a
I’acte ?
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— Je ne sais méme pas par ou commencer, dit Jane.
— Je croyais que tu étais quelqu’un de sensé, papa,
lance Thomas en regardant Joseph avec un air de défi.

— Thomas.

Ma voix n’est pas dure, mais ferme. Nous nous
attendions a ce qu’il réagisse ainsi. Nous nous y étions
préparés.

— Ne commence pas, Maman, rétorque Thomas.
C’est tellement égoiste. Comment voulez-vous que Violet
et Jane expliquent ¢a aux enfants ?

— Nous y avons pensé.

Mon tremblement, désormais visible de tous, m’empéche
de poursuivre. Joseph me serre de nouveau la main,
m’aidant a retrouver mon calme ; je lui en suis reconnais-
sante.

— Je ne crois pas, non ! crie Thomas. Vous vous com-
portez comme deux ados transis d’amour qui...

— Thomas, calme-toi, je n’arrive pas a réfléchir,
intervient Jane.

Son autorité de sceur ainée l’emporte encore sur
la position qu’il occupe dans le monde de la finance.
Notre premiere enfant... Difficile a croire — méme si
elle ne s’est jamais mariée — qu’elle sera sans doute
bientot elle-méme grand-meére. Sa fille, Rain, nous a
confié qu’ils essayaient. Je ne prendrai peut-étre jamais
son bébé dans mes bras. Cette pensée me ronge et mon
coeur est a vif lorsque j'imagine Rain sur son lit d’hopi-
tal, tenant son bébé tout juste né, tout rose, contre sa
poitrine. A coté d’elle, un fauteuil qui m’est destiné,
pour qu’elle me le confie... Mais je ne suis pas la. Je ne
seral jamais témoin de cette vie-la, je ne sentirai jamais
ces petits doigts s’enrouler autour des miens, je ne verrai
jamais ma petite-fille recevoir en partage les secrets de
la maternité ni n’éprouverai la facon dont cela nous lie.

22



J’ai porté mes enfants dans mes bras comme elle portera
le sien, et je sais que je devrais étre la pour lui montrer
ces gestes, pour offrir a ses yeux fatigués quelques ins-
tants de repos, pour lui dire « donne-le-moi », ce bébé
que j’ai aimé depuis aussi longtemps que je t’ai aimée
tol, c’est-a-dire avant méme de t’avoir rencontrée, tout
au long de ma vie, et pour I’éternité.

— Violet, tu ne peux pas approuver ¢a, lance Thomas
en se tournant vers sa cadette.

Plus petite que ses frére et sceur, Violet a hérité de
ma silhouette menue tandis que Jane et Thomas sont
aussi grands que leur pere. Elle me fait penser aux pou-
pées de porcelaine qu’elle collectionnait quand elle
était enfant ; ses cheveux ondulés, ses lévres rondes, ses
yeux humides de larmes, d’'une beauté et d’une fragilité
manifestes.

— Je n’arrive pas a réaliser, dit Violet d’une voix
basse, tremblante, mais je ne crois pas qu’ils soient
égoistes. Je trouve ca terrible, et en méme temps... assez
romantique.

Thomas pose ses doigts en triangle sur son nez, téte
baissée, paupiéres closes.

— Tu es folle, tu sais ca ?

Il léve le regard sur sa sceur ainée.

— Jane. Tu pourrais étre la voix de la raison ?

— Je n’en suis pas la... je n’arrive pas a comprendre.

Jane fait tourner une tige de raisin entre ses doigts.
Elle I’égratigne, I’épluche, révélant le vert cru entre les
noeuds.

Elle ne montre ni larmes ni colére, elle essaie de com-
prendre. Pourtant, lui donner davantage de détails ne
I’aiderait pas. Une telle décision ne peut que lui étre
étrangere, inconcevable — I'idée d’aimer quelqu’un a ce
point la terrifie.
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— Vous avez perdu la téte, déclare Thomas, I'air
sombre.

Joseph ouvre la bouche, s’appréte a répondre, mais
je 'interromps, tentant de nous remettre sur les rails.

— Vous étes bouleversés, et nous le comprenons tout
a fait.

En m’entendant, je sais que ce ne sont pas les bons
mots, mais mon cerveau s’embrume et je ne parviens
pas a retrouver l'explication apaisante, réconfortante
que nous avions préparée et dont nous espérions qu’elle
leur apporterait un peu de paix en dépit de leur tristesse.

— Bouleversés ? Mais c’est insensé | Vous ne pouvez
pas faire ca.

La voix de Thomas s’étrangle.

Je poursuis, malgré la faiblesse qui m’envahit a mesure
que je parle.

— Cela fait beaucoup a assimiler, et vous allez avoir
besoin de temps. Pour I’heure, nous voulions seulement
vous mettre au courant. Il n’y a rien de plus a discuter.

Joseph acquiesce. Je sens son regard sur moi. Il a
toujours €été si sensible a la moindre variation de mon
humeur. Ses sourcils se plissent légérement — il devine ce
que je ne parviens pas a cacher. Mon estomac se noue ;
ce qui était encore hypothétique tout a I’heure est désor-
mais en marche, le compte a rebours est déclenché, le
sablier retourné. Je n’ai pas beaucoup plus a donner, le
courage que j'ai rassemblé ce soir risque de s’évaporer
s’ils continuent a tirer ainsi sur la corde. Mes certitudes,
déja vacillantes, volent en éclats quand je plonge mes yeux
dans ceux de nos enfants. Ce soir ne fait pas exception, et
Joseph sait ce dont j’ai besoin sans que j’aie a le formuler.

— Nous espérons qu’un jour, vous nous compren-
drez et que d’ici 1a, vous nous ferez confiance et vous
en remettrez a notre décision.
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Il lache ma main et se léve, signalant ainsi la fin de la
conversation.

— Donc c’est tout, on ne peut pas discuter ? On doit
juste vous faire confiance, c’est ¢a ?

Thomas bout de colére. Il jette un regard a ses soeurs,
en quéte de soutien, mais pour le moment du moins,
elles sont a court de munitions. Violet est abattue, Jane
dure comme la glace.

— Tu vas rater ton train, dit Joseph d’une voix douce.

Thomas ouvre la bouche puis la referme ; quelques
instants s’écoulent durant lesquels il semble sur le
point de protester ou d’ajouter quelque chose. Une
nappe de brouillard flotte au-dessus de nous, comme si
nous étions dans une sorte de réve lucide. Thomas plie
sa veste sur son bras et se dirige d’'un pas raide dans
le vestibule. Joseph le suit, Jane et Violet se lévent ; le
charme est rompu. Il semble soudain étre tres tard. Les
vagues déferlent inlassablement, a nouveau percep-
tibles dans I’espace jusqu’alors saturé par les protesta-
tions de nos enfants. Je n’ai pas le droit d’étre blessée
par le départ de Thomas, sans un baiser ni méme un
au revoir, c’est notre faute. Et pourtant, mon cceur se
serre quand je le vois s’en aller. Jane se met a empiler
les plats et je lui fais signe de ne pas s’en inquiéter ; elle
m’ignore, continue a débarrasser et emporte le tout
dans la cuisine.

Violet se glisse a c6té de moi sur la causeuse, les
genoux repliés sous elle, comme une enfant.

— Je suis désolée, Maman. Pour ce que tu as tra-
versé, pour tout ce que tu as di ressentir. C’est terrible.
J’aurais tellement aimé que tu m’en parles... mais ne
fais pas ca, s’il te plait.

Je sens la panique s’insinuer en elle, se couler dans
sa tristesse, et la culpabilité a laquelle je m’étais fermée

25



