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1

Evelyn

Juin 2001

L es mots de Joseph planent au-dessus de nous, 
suspendus. Je saisis sa main pleine de cals, dont 
les dessins me rassurent. Le pourtour de ses 

ongles est couvert de terre  ; il a planté des bulbes cet 
après-midi. Mes doigts tremblent. Un peu de sueur naît 
au contact de nos paumes.

Nos enfants ont pris place juste en face, sur le vieux 
canapé affaissé. Ils sont silencieux. Près de nous, deux 
lampes brillent d’une lueur jaune que leurs abat-jour 
adoucissent. Joseph les a allumées lorsque le bureau 
s’est assombri  ; personne n’avait osé interrompre la 
conversation et se lever pour appuyer sur l’interrupteur 
principal. La lune jette ses rayons sur les deux pianos au 
centre de la pièce et fait étinceler leurs touches d’ivoire. 
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Les fenêtres sont ouvertes sur la nuit qui s’est installée 
tandis que nous parlions  ; l’air est âcre, épais, éton-
namment lourd pour une fin de printemps dans le 
Connecticut. Seul le ronronnement du ventilateur au 
plafond se fait entendre, et puis l’écho des vagues sur la 
plage de Bernard Beach, au bout de l’allée.

À l’époque où les enfants étaient encore petits et où 
notre maison était une auberge – l’Oyster Shell Inn –, 
la table basse disparaissait sous les puzzles à moitié ter-
minés représentant les plus beaux phares de Nouvelle-
Angleterre. Ce soir, elle croule sous les amuse-bouches et 
les cubes de fromage un peu ramollis qui commencent à 
luire ; des grappes de raisin dépouillées et quelques crac-
kers solitaires jonchent les plats. Joseph m’avait dit de ne 
pas me donner tant de mal, mais Thomas avait fait le 
voyage de Manhattan et nous ne l’avions pas vu depuis 
Noël. Cette rare visite de notre fils m’avait fourni une 
excuse pour me rendre à la nouvelle épicerie du centre-
ville, spécialisée en vins et fromages. Celle juste en face 
de la sandwicherie Vic’s Grinders, que nos petits‑enfants 
ont connue tout jeunes : Joseph avait l’habitude de glis-
ser quelques billets dans leurs mains et de les envoyer 
chercher des sandwichs enveloppés de papier paraffiné 
en vue du pique-nique sur la plage. Il a bien essayé de 
m’en dissuader, mais même si je suis bien plus lente à 
présent, je suis encore capable de marcher jusque là-
bas. Cette mission devait aussi me permettre de rester 
concentrée, d’éviter que mon esprit vagabonde.

Personne ne parle, tous attendent que Joseph pour-
suive son inquiétant préambule, annonçant la raison de 
notre réunion. Nous avons quelque chose d’important à vous 
dire, à tous les trois.

Violet, la petite dernière – désormais adulte, mariée, 
et mère de quatre enfants – est assise entre son frère 
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et sa sœur sur le canapé élimé. Je l’ai retapissé moi-
même quand les enfants ont quitté la maison, une fois 
que l’auberge avait fermé ses portes, mais depuis, nos 
petits-enfants y ont laissé quelques taches inévitables et 
le rembourrage au centre des coussins s’est de nouveau 
affaissé.

Nos enfants ont grandi ici, à l’Oyster Shell, comme 
Joseph. Comme moi aussi, d’une certaine manière. 
Mon frère Tommy, Joseph et moi étions inséparables. 
Nous faisions irruption par la porte-moustiquaire à 
toute heure, et la mère de Joseph nous chassait dehors, 
sur le porche, en agitant son tablier et en riant, pour 
préserver la tranquillité des clients. Les années ont 
passé et en un clin d’œil, nos enfants se sont retrouvés 
à inscrire les réservations sur le calendrier surchargé, 
à balayer les sols et à m’aider à préparer le petit déjeu-
ner. Nos petits-enfants ont eux aussi mis la main à la 
pâte, conduisant les clients jusqu’à leurs chambres, 
décrochant de la corde à linge les draps blanchis par 
le soleil ou rinçant les piles de chaises longues à l’aide 
du tuyau d’arrosage pour en ôter le sable. L’auberge 
ne désemplissait pas et les visages allaient et venaient, 
pareils aux grésillements d’une radio ; le bruit de fond 
de la vie que nous avions construite. Alors même que 
nous nous apprêtons à leur annoncer, je n’arrive pas 
à le concevoir, je ne sais pas comment laisser tout cela 
derrière nous. Tout ce que je voudrais, c’est recom-
mencer, ensemble, depuis le début.

—  Il n’y a pas de façon simple de vous le dire. Je ne 
sais pas vraiment par où commencer… balbutie Joseph 
en serrant ma main.

Jane, l’aînée, me regarde fixement, d’une expres-
sion indéchiffrable. Enfant, elle cachait ses émotions 
derrière sa crinière échevelée. À présent, elle lisse ses 
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cheveux qu’elle porte en carré sophistiqué aux épaules 
– une allure plus en phase avec celle des présentateurs 
de journaux télévisés. Sa silhouette longiligne et son 
cou interminable font désormais partie de son charme 
et elle évolue avec une grâce réfléchie qui faisait défaut 
à l’adolescente dégingandée qu’elle était. Je détourne 
les yeux de peur que mon visage ne trahisse ce que je 
lui ai tu.

Thomas observe Joseph, les lèvres serrées. Ils ont 
la même carrure  : un petit mètre quatre-vingts, des 
épaules de nageurs et un torse étroit. Mais contrai-
rement à Joseph, dont les cheveux sont restés bruns 
jusqu’à ses soixante ans avant de s’éclaircir et de 
blanchir au niveau des tempes, Thomas s’est mis à 
grisonner très jeune. Quelques fils d’argent scintil-
laient déjà sur sa tête lors de sa remise de diplôme, à 
l’université de New York. Il a toujours été très sérieux, 
même pour les occasions festives comme celle-ci, ne 
souriant que le temps des photos. Son visage paraît 
plus mince qu’à Noël ; je ne sais pas si Ann et lui cui-
sinent ensemble le soir ou s’il dîne seul à son bureau. 
Il porte encore son costume, signe qu’il sort tout 
juste d’une longue journée de réunions avec d’autres 
cadres. Seule la chaleur étouffante l’a contraint à 
retirer sa veste. Même sa sueur semble maîtrisée, elle 
reste à la naissance de ses cheveux, ne se risquant pas 
à perler à son front.

—  Votre mère et moi…
Joseph, les yeux embués de larmes, est sur le point de 

s’effondrer. Je ne suis pas sûre qu’il puisse se résoudre 
à prononcer les mots.

—  Vous savez à quel point nous nous aimons, vous 
savez que nous avons toujours fait partie de la vie l’un de 
l’autre. Et nous vous aimons aussi, de tout notre cœur… 
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C’est juste que nous ne pouvons pas imaginer vivre l’un 
sans l’autre…

Je suis à deux doigts d’intervenir, pour le décharger 
de ce fardeau, lui éviter d’être celui qui leur brise le 
cœur. Nos enfants, nos tout-petits devenus grands, eux 
qui s’agrippaient à mes jambes, n’étaient qu’amour et 
exigeaient une attention permanente, eux qui s’aggluti-
naient sur mes genoux, jamais assez proches les uns des 
autres. Ceux-là mêmes ont un jour pris le chemin de 
l’école, puis ils sont partis mener leur vie loin de nous, 
ils ont rencontré de nouveaux amis, fait leurs choix et 
leurs erreurs, ont aimé et désaimé, eux, la chair de notre 
chair, nous tenant ainsi à distance du plus intime de 
leurs vies, nous laissant seuls ici tous les deux, débous-
solés, perplexes de constater que les années avaient filé.

Joseph prend une profonde inspiration et tente de 
rassembler ses forces.

—  Nous ne voulons pas confier le dernier chapitre 
de notre existence au hasard, et risquer une fin triste et 
interminable pour tout le monde. Je sais que cela va être 
un choc pour vous, le formuler en est un aussi et il nous 
a fallu du temps pour l’accepter, mais nous sommes per-
suadés que c’est la meilleure décision…

—  C’est-à-dire… ? intervient Thomas, impatient, tan-
dis que Joseph peine à poursuivre.

—  Nous avons prévu de mettre fin à nos jours d’ici 
un an. En juin prochain.

La voix de Joseph se brise.
Violet ouvre de grands yeux :
—  Pardon ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?
—  Nous refusons que l’un d’entre nous meure avant 

l’autre. Nous ne voulons pas d’une vie l’un sans l’autre… 
Nous voulons avoir notre mot à dire quant à la façon 
dont notre histoire se termine.
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Si cette explication semble la plus douce, sa voix est 
nouée ; il s’efforce de nous soulager de ce poids, de le 
partager avec eux et de l’habiller de mots d’amour.

—  Quoi ? s’exclame Thomas.
—  Qu’est-ce que vous racontez ? crache Jane en repo-

sant son verre sur la table, comme si elle allait devoir 
faire l’usage de ses mains.

—  Cette année sera notre dernière année.
Entendre Joseph prononcer ces mots me paraît sur-

réaliste, quand bien même je suis la première à les lui 
avoir dits. Ce sera ma dernière année.

—  Vous plaisantez.
Jane nous dévisage tour à tour, comme si elle atten-

dait la chute.
—  Non, dis-je, regrettant que ce ne soit pas le cas.
—  Je ne comprends pas, murmure Violet d’une voix 

implorante.
—  Laissez-nous vous expliquer.
Je me penche vers eux, prenant appui sur le bord du 

canapé.
—  Il vaudrait mieux, oui, parce que là, c’est vraiment 

n’importe quoi, lance Thomas en se renfonçant dans les 
coussins.

—  Votre père et moi, nous vieillissons…
—  Vous n’êtes pas centenaires, bon sang ! Vous n’avez 

même pas quatre‑vingts ans, proteste Jane. Tu vas avoir 
quel âge cette année, soixante-seize ?

L’année prochaine, à cette date, j’aurai presque 
soixante-dix-sept ans et Joseph en aura soixante-dix-neuf 
– je ne prends pas la peine de rectifier, c’est dérisoire.

—  Nous vieillissons, je répète. S’il vous plaît, laissez-
moi finir.

Je contiens ma nervosité, tous les arguments que nous 
avions ressassés semblent désormais bloqués derrière 
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ma langue et ma gorge se serre en pensant à tout ce 
que nous allons perdre, à tout ce que nous manquerons, 
au chagrin que nous invitons ainsi dans notre havre de 
paix.

Thomas s’agite, furieux.
—  Nous approchons d’un point de non-retour et un 

jour viendra où nous ne nous reconnaîtrons plus, où 
nous ne pourrons plus prendre soin l’un de l’autre, où 
nous ne nous souviendrons peut-être même pas l’un 
de l’autre. Il est impossible de savoir quand cela sur-
viendra, tout comme il est impossible de vivre éternel-
lement comme aujourd’hui. Nous avons déjà vécu plus 
longtemps que nos parents, à l’exception de ma mère… 
Or vous savez tous à quel point cela a été terrible, les 
dernières années. Nous refusons de devenir un fardeau 
pour vous ou pour celui qui restera.

—  C’est précisément pour cette raison que les maisons 
de retraite existent ! Il y a des solutions rationnelles…

Jane m’interrompt, mais je suis sur ma lancée :
—  Nous ne voulons pas de cette vie-là. Nous refusons 

de vivre à moitié, l’un sans l’autre, dis-je, le souffle court.
—  Qu’est-ce que vous proposez, dans ce cas  ? lance 

Thomas en croisant les bras.
—  Une dernière année, répond Joseph. Une ultime 

année pour vivre une vie à notre image, laisser der-
rière nous des souvenirs joyeux, pour vous et nos petits-
enfants. Finir en beauté plutôt que vous condamner à 
faire face à une version diminuée de nous-mêmes.

—  Ah, donc vous vous souvenez bien que vous avez 
des petits-enfants ? ironise Jane.

—  Bien sûr… je balbutie, les larmes aux yeux. Nous 
y avons longuement réfléchi.

Thomas souffle par le nez, émettant presque un rire.
—  Et nous ? Vous pensez qu’on va devenir quoi ?
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Si Violet ne réagit pas avec les mêmes cris et protes-
tations que ses frère et sœur, ses sanglots flottent dans 
l’air humide de la nuit qui nous entoure.

Le regard de Jane se pose tour à tour sur Joseph et 
moi avant de se fixer sur le plateau de fromages, comme 
s’il recelait quelque information. Je la vois analyser les 
faits, intégrer nos propos, les confronter à ce qu’elle 
sait, en vain – elle ne parvient à trouver aucune raison 
acceptable.

Joseph esquisse un sourire d’une tristesse infinie, 
s’efforçant d’afficher un semblant de solidité et de cer-
titude. Le voir ainsi me déchire le cœur.

—  Nous vous aimons très fort. Nous aimerions que 
cette année soit une fête remplie de moments inou-
bliables en famille.

—  Une fête  ? répète Thomas, incrédule. OK. Très 
bien. Mettons de côté les millions de questions que 
j’ai… L’un d’entre vous va mourir ?

—  Nous allons tous mourir, Thomas, dis-je d’une 
voix douce.

—  Super, maman, merci.
Jane se tient tel un chien de chasse, figé, les oreilles 

dressées, à l’affût du moindre bruissement dans l’herbe.
—  Sérieusement. Tu vas mourir ?
Je m’étais juré de ne pas leur dire. Pas tout de suite.
—  Maman, insiste-t-elle.
L’intensité dans sa voix me trouble, je sens mes ais-

selles picoter, la lumière me paraît soudain trop vive.
—  Maman, reprend Violet en écho, flairant la piste.
Le diagnostic m’a été confirmé après d’interminables 

examens – enfin, un nom apposé sur ma lutte secrète et 
silencieuse. Une explication. Une voleuse de mémoire, 
de fonctions, qui me rend incapable de me reconnaître 
moi-même, de reconnaître ceux que j’aime. La source 
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de toutes mes peurs ne tient désormais qu’en un seul 
mot  : Parkinson. Les médicaments censés m’aider qui 
échouent. La maladie qui progresse à un rythme viru-
lent, que les médecins eux-mêmes n’avaient pas anticipé 
et ne parviennent pas à expliquer. Apprendre que je fais 
partie du tiers des patients les plus gravement touchés, 
présentant des signes annonciateurs de démence  ; un 
cauchemar que je ne connais que trop bien. L’odeur 
de rance mêlé d’eau de Javel caractéristique de la mai-
son de retraite de ma mère, ses cris, sa façon d’errer, 
de dériver d’une décennie à l’autre, de jeter des objets 
sur le personnel, son incapacité à me reconnaître. La 
perspective d’une fin qui serait encore plus douloureuse 
que la sienne.

—  Pourquoi vous nous mentez ?
Jane brandit l’accusation, tranchante. Ma gorge se 

noue.
—  Nous ne mentons pas.
Je m’accroche, je cherche l’échappatoire, et serre mes 

doigts tremblants derrière mes genoux.
—  Quoi qu’il en soit, vous ne nous dites pas toute la 

vérité.
—  Evelyn, cède Joseph, peut-être qu’ils compren-

draient…
—  Comprendre quoi ? dégaine Violet, se tournant vers 

son père.
—  Joseph…
—  Ils finiront par le découvrir…
Ses épaules s’affaissent sous le poids des non-dits, à 

bout de forces ; nous mener ici l’a consumé.
—  Nous en avons déjà discuté.
Je résiste à l’envie de le faire taire, de l’entraîner avec 

moi dans une autre pièce.
—  Discuté de quoi ?
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Les yeux de Violet passent de l’un à l’autre, telle une 
enfant, l’air suppliant. Elle veut savoir.

—  J’en étais sûre, fulmine Jane en levant les mains 
en l’air.

—  Je n’ai pas dit…
Thomas se lève et se dirige vers la cheminée, appuie 

ses coudes sur le manteau.
—  C’est incroyable, lance-t-il, exaspéré.
—  Dis. Nous, reprend Jane en insistant sur chaque 

mot, comme si elle forçait la serrure d’une porte fermée 
à double tour.

—  Evelyn…
—  Je ne voulais pas…
—  Tu ne penses pas qu’on va gober ça  ? renchérit 

Thomas.
—  Maman, que se passe-t-il ?
La voix de Violet est teintée de peur.
—  Qu’est-ce qui pourrait être pire que nous annon-

cer que papa et toi vous voulez vous suicider dans un 
an ? demande Jane.

Malgré moi, malgré l’absurdité de cette conversation, 
ou peut-être à cause de cette absurdité-là, je réprime un 
rire. Il enfle dans ma gorge et se mue en sanglot.

—  Vous voir me traiter comme de la porcelaine pen-
dant un an, ce serait bien pire.

Les mots m’échappent sans que je puisse les retenir ; 
un aveu partiel, un début de vérité.

—  Donc tu vas mourir… dit Jane.
—  Dans un an, j’acquiesce, tentant à tout prix de 

revenir au point de départ de la discussion. En juin pro-
chain. Il me reste une toute dernière année.

—  C’est vraiment n’importe quoi, s’agace Thomas.
—  Maman, s’il te plaît. 
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Les mots de Jane sont une main tendue m’exhortant 
à grimper dans le canot de sauvetage. Elle sait, plus que 
quiconque, ce qu’on peut ressentir à force de faire du 
sur-place, de devoir être prête à affronter le danger.

—  Tu as vraiment cru qu’on laisserait passer ça ?
J’expire, la résignation est mon seul recours. Stade 

deux. Six mois plus tôt, le stade «  un  » m’avait déjà 
anéantie. La maladie progresse rapidement… en temps nor-
mal, des mois, voire des années peuvent s’écouler entre deux 
stades, c’est impossible à prévoir, mais chez vous… Je donne-
rais tout pour redescendre les échelons un à un. Joseph 
a raison, bien sûr. Les barrières érigées pour tenter de 
dissimuler mon état ne sont qu’un amas de bouts de 
bois et de ficelle qu’ils démantèleront bien assez tôt.

—  Je suis atteinte de la maladie de Parkinson. Elle 
progresse beaucoup plus vite que ce que pensaient les 
médecins. Je voulais m’efforcer de préserver un sem-
blant de normalité le plus longtemps possible, mais au 
train où vont les choses…

Je leur dévoile ma main, son tremblement, que même 
le meilleur joueur de poker ne pourrait cacher.

Violet réagit la première.
—  Oh, maman…
—  Bon sang, souffle Thomas, avant que Jane n’inter-

vienne.
—  Mon Dieu, maman. Je suis désolée. Tu aurais dû 

nous en parler… Mais Parkinson, ce n’est pas ce qu’a 
cet acteur, Michael J. Fox ? Il a l’air d’aller très bien, il 
n’est pas du tout mourant !

—  Chaque personne réagit de manière différente. 
Mon médecin dit qu’il s’agit d’un cas inhabituel…

—  Dans ce cas, allons consulter un autre médecin, 
tranche Thomas. Tu as pris un second avis ?
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—  Voilà pourquoi je ne voulais pas vous en parler. 
Ces dernières années, j’ai enchaîné les rendez-vous et 
les examens dans l’espoir d’obtenir un diagnostic dont 
l’issue serait différente, en vain.

Ma voix s’étrangle face à cette vérité nue et sans 
détour, face au cours certain et inévitable des choses 
contre lequel j’ai lutté sans relâche jusqu’à aujourd’hui 
pour finir par capituler, comme si je n’avais jamais fait 
front.

—  Je ne veux pas passer le temps qu’il me reste dans 
des hôpitaux, des cliniques et des salles d’attente ni vous 
voir vous lancer tous les trois dans une quête sans fin 
d’un remède imaginaire. C’est ma décision, et le dia-
gnostic est irréfutable.

—  Tu aurais dû nous en parler… On aurait pu t’ai-
der, poursuit Thomas. Et puis ça n’affecte pas que toi…

—  On doit bien pouvoir faire quelque chose… 
demande Violet.

—  Attendez, interrompt Jane. OK, tu as Parkinson… 
Je suis désolée, Maman, vraiment. C’est terrible. Mais 
vous avez dit que vous alliez… Papa. Qu’est-ce que tu 
as, toi ?

—  Oh mon Dieu, s’écrie Violet, le visage de nouveau 
marqué par l’angoisse. Qu’est-ce que tu as ?

Joseph plisse les yeux, confus.
—  Qu’est-ce que j’ai ?
—  Vous avez dit que vous alliez mettre fin à vos jours 

tous les deux, déclare Jane, en pleine maîtrise de ses 
émotions, tel un médecin étudiant son dossier. Qu’est-ce 
que tu as ?

—  Je n’ai pas…
—  Votre père a décidé de manière unilatérale que 

ma mort engendrerait la sienne. Si vous parvenez à l’en 
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dissuader, je vous en serais très reconnaissante. J’ai tout 
essayé.

—  Evelyn, prévient Joseph.
—  Quoi ? s’exclame Thomas en se massant les tempes. 

Vous êtes complètement cinglés.
—  Tu es en parfaite santé ? reprend Jane d’une voix 

sèche.
—  À ma connaissance, oui.
—  Donc tu veux juste te suicider parce que maman 

va le faire ?
—  J’aurais préféré que nous restions tous les deux en 

vie, mais elle m’a bien fait comprendre que ce n’était 
pas envisageable pour elle, réplique Joseph, d’un ton 
bourru, blessé.

Désormais, il n’y a plus rien à cacher, plus aucun 
moyen de nous éclipser – toutes les cartes sont sur la 
table.

—  C’est quoi cette histoire ? Un de vos jeux tordus ? 
Vous voulez savoir qui va se dégonfler en premier, c’est 
ça ? s’impatiente Thomas. Si c’est un coup de bluff, on 
ne va pas vous laisser vous en tirer comme ça.

—  Ce n’est pas du bluff, dis-je, regrettant déjà de ne 
pouvoir revenir en arrière et terminer la soirée en les 
serrant dans mes bras, en leur assurant que nous serons 
toujours là pour eux – un mensonge dont je pourrais 
sans doute me convaincre, par la seule force de ma 
volonté. 

J’aimerais tant que ce soit vrai.
—  Pour moi non plus, ajoute Joseph.
Sera-t-il capable d’aller jusqu’au bout  ? En sera-

t-on capable, l’un comme l’autre  ? Leur avouer est 
une chose, sentir le poids de la douleur, de la colère, 
du chagrin que provoquent nos mots… Mais passer à 
l’acte ?
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—  Je ne sais même pas par où commencer, dit Jane.
—  Je croyais que tu étais quelqu’un de sensé, papa, 

lance Thomas en regardant Joseph avec un air de défi.
—  Thomas.
Ma voix n’est pas dure, mais ferme. Nous nous 

attendions à ce qu’il réagisse ainsi. Nous nous y étions 
préparés.

—  Ne commence pas, Maman, rétorque Thomas. 
C’est tellement égoïste. Comment voulez-vous que Violet 
et Jane expliquent ça aux enfants ?

—  Nous y avons pensé.
Mon tremblement, désormais visible de tous, m’empêche 

de poursuivre. Joseph me serre de nouveau la main,  
m’aidant à retrouver mon calme ; je lui en suis reconnais-
sante.

—  Je ne crois pas, non ! crie Thomas. Vous vous com-
portez comme deux ados transis d’amour qui…

—  Thomas, calme-toi, je n’arrive pas à réfléchir, 
intervient Jane.

Son autorité de sœur aînée l’emporte encore sur 
la position qu’il occupe dans le monde de la finance. 
Notre première enfant… Difficile à croire – même si 
elle ne s’est jamais mariée – qu’elle sera sans doute 
bientôt elle-même grand-mère. Sa fille, Rain, nous a 
confié qu’ils essayaient. Je ne prendrai peut-être jamais 
son bébé dans mes bras. Cette pensée me ronge et mon 
cœur est à vif lorsque j’imagine Rain sur son lit d’hôpi-
tal, tenant son bébé tout juste né, tout rose, contre sa 
poitrine. À côté d’elle, un fauteuil qui m’est destiné, 
pour qu’elle me le confie… Mais je ne suis pas là. Je ne 
serai jamais témoin de cette vie-là, je ne sentirai jamais 
ces petits doigts s’enrouler autour des miens, je ne verrai 
jamais ma petite-fille recevoir en partage les secrets de 
la maternité ni n’éprouverai la façon dont cela nous lie. 
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J’ai porté mes enfants dans mes bras comme elle portera 
le sien, et je sais que je devrais être là pour lui montrer 
ces gestes, pour offrir à ses yeux fatigués quelques ins-
tants de repos, pour lui dire « donne-le-moi », ce bébé 
que j’ai aimé depuis aussi longtemps que je t’ai aimée 
toi, c’est-à-dire avant même de t’avoir rencontrée, tout 
au long de ma vie, et pour l’éternité.

—  Violet, tu ne peux pas approuver ça, lance Thomas 
en se tournant vers sa cadette.

Plus petite que ses frère et sœur, Violet a hérité de 
ma silhouette menue tandis que Jane et Thomas sont 
aussi grands que leur père. Elle me fait penser aux pou-
pées de porcelaine qu’elle collectionnait quand elle 
était enfant ; ses cheveux ondulés, ses lèvres rondes, ses 
yeux humides de larmes, d’une beauté et d’une fragilité 
manifestes.

—  Je n’arrive pas à réaliser, dit Violet d’une voix 
basse, tremblante, mais je ne crois pas qu’ils soient 
égoïstes. Je trouve ça terrible, et en même temps… assez 
romantique.

Thomas pose ses doigts en triangle sur son nez, tête 
baissée, paupières closes.

—  Tu es folle, tu sais ça ? 
Il lève le regard sur sa sœur aînée.
—  Jane. Tu pourrais être la voix de la raison ?
—  Je n’en suis pas là… je n’arrive pas à comprendre.
Jane fait tourner une tige de raisin entre ses doigts. 

Elle l’égratigne, l’épluche, révélant le vert cru entre les 
nœuds.

Elle ne montre ni larmes ni colère, elle essaie de com-
prendre. Pourtant, lui donner davantage de détails ne 
l’aiderait pas. Une telle décision ne peut que lui être 
étrangère, inconcevable – l’idée d’aimer quelqu’un à ce 
point la terrifie.
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—  Vous avez perdu la tête, déclare Thomas, l’air 
sombre.

Joseph ouvre la bouche, s’apprête à répondre, mais 
je l’interromps, tentant de nous remettre sur les rails.

—  Vous êtes bouleversés, et nous le comprenons tout 
à fait.

En m’entendant, je sais que ce ne sont pas les bons 
mots, mais mon cerveau s’embrume et je ne parviens 
pas à retrouver l’explication apaisante, réconfortante 
que nous avions préparée et dont nous espérions qu’elle 
leur apporterait un peu de paix en dépit de leur tristesse.

—  Bouleversés ? Mais c’est insensé ! Vous ne pouvez 
pas faire ça.

La voix de Thomas s’étrangle.
Je poursuis, malgré la faiblesse qui m’envahit à mesure 

que je parle.
—  Cela fait beaucoup à assimiler, et vous allez avoir 

besoin de temps. Pour l’heure, nous voulions seulement 
vous mettre au courant. Il n’y a rien de plus à discuter.

Joseph acquiesce. Je sens son regard sur moi. Il a 
toujours été si sensible à la moindre variation de mon 
humeur. Ses sourcils se plissent légèrement – il devine ce 
que je ne parviens pas à cacher. Mon estomac se noue  ; 
ce qui était encore hypothétique tout à l’heure est désor-
mais en marche, le compte à rebours est déclenché, le 
sablier retourné. Je n’ai pas beaucoup plus à donner, le 
courage que j’ai rassemblé ce soir risque de s’évaporer 
s’ils continuent à tirer ainsi sur la corde. Mes certitudes, 
déjà vacillantes, volent en éclats quand je plonge mes yeux 
dans ceux de nos enfants. Ce soir ne fait pas exception, et 
Joseph sait ce dont j’ai besoin sans que j’aie à le formuler.

—  Nous espérons qu’un jour, vous nous compren-
drez et que d’ici là, vous nous ferez confiance et vous 
en remettrez à notre décision.
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Il lâche ma main et se lève, signalant ainsi la fin de la 
conversation.

—  Donc c’est tout, on ne peut pas discuter ? On doit 
juste vous faire confiance, c’est ça ?

Thomas bout de colère. Il jette un regard à ses sœurs, 
en quête de soutien, mais pour le moment du moins, 
elles sont à court de munitions. Violet est abattue, Jane 
dure comme la glace.

—  Tu vas rater ton train, dit Joseph d’une voix douce.
Thomas ouvre la bouche puis la referme ; quelques 

instants s’écoulent durant lesquels il semble sur le 
point de protester ou d’ajouter quelque chose. Une 
nappe de brouillard flotte au-dessus de nous, comme si 
nous étions dans une sorte de rêve lucide. Thomas plie 
sa veste sur son bras et se dirige d’un pas raide dans 
le vestibule. Joseph le suit, Jane et Violet se lèvent ; le 
charme est rompu. Il semble soudain être très tard. Les 
vagues déferlent inlassablement, à nouveau percep-
tibles dans l’espace jusqu’alors saturé par les protesta-
tions de nos enfants. Je n’ai pas le droit d’être blessée 
par le départ de Thomas, sans un baiser ni même un 
au revoir, c’est notre faute. Et pourtant, mon cœur se 
serre quand je le vois s’en aller. Jane se met à empiler 
les plats et je lui fais signe de ne pas s’en inquiéter ; elle 
m’ignore, continue à débarrasser et emporte le tout 
dans la cuisine.

Violet se glisse à côté de moi sur la causeuse, les 
genoux repliés sous elle, comme une enfant.

—  Je suis désolée, Maman. Pour ce que tu as tra-
versé, pour tout ce que tu as dû ressentir. C’est terrible. 
J’aurais tellement aimé que tu m’en parles… mais ne 
fais pas ça, s’il te plaît.

Je sens la panique s’insinuer en elle, se couler dans 
sa tristesse, et la culpabilité à laquelle je m’étais fermée 


