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« Allons voir
Ce que la vie nous réserve »

Feu! Chatterton
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Prologue

Rapa Nui, 1985

N i la forte houle, ni les courants ne sem-
blaient poser problème au va’a qui survolait 
les flots à une vitesse ahurissante. De loin, on 

aurait dit un ballet nautique chorégraphié par quelques 
tritons facétieux, les pagaies pénétraient l’eau avec une 
synchronisation proche de la perfection. Mais en y regar-
dant de près, six gaillards aux larges épaules, les bras 
couverts de tatouages, casquettes vissées sur la tête et 
lunettes de soleil réfléchissantes étaient à l’origine de ce 
prodige. La pluie diluvienne frappait leurs épaules sans 
les faire dévier de trajectoire. Il se raconte que le va’a 
est la plus ancienne embarcation du monde capable de 
résister à toutes les humeurs du ciel et de l’océan, celle-
là même qui permit aux Polynésiens de découvrir et de 
peupler les îles du Pacifique au Ier millénaire.

Sur ordre du ratira, le capitaine, les rameurs se 
reposèrent quelques instants. Ils avaient parcouru une 
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vingtaine de kilomètres en haute mer, il fallait rentrer. 
Tout à coup, le fa’a horo, l’équipier de l’avant, poussa 
un cri en désignant une masse flottante qui dérivait à 
une cinquantaine de mètres à l’est. Deux coups de rame 
suffirent pour parcourir la distance et aborder la chose 
mystérieuse, laquelle se révéla être un homme, astucieu-
sement ligoté entre deux énormes bouées de cargo et 
probablement déjà mort.

Comment s’était-il retrouvé là ?
On ne tombait pas spontanément par-dessus bord, 

ligoté de la sorte… Et si quelqu’un souhaitait se débar-
rasser discrètement d’un corps, c’était plutôt dans un 
sac lesté pour l’envoyer par le fond et non attaché à 
deux bouées. Ça n’avait aucun sens.

Les rameurs se regardèrent, perplexes, rien dans leur 
entraînement intensif ne les avait préparés à ce genre 
de situation. Fallait-il laisser le corps dans l’eau ? Faire 
comme si on n’avait pas vu  ? Le hisser sur la pirogue 
pour le confier aux autorités de l’île ? Le type paraissait 
immense et n’avait pas l’air chilien. Pour être honnête, 
il avait surtout l’air noyé.

—  Embarquons-le, mais retournons-le pour ne pas 
voir son visage, ordonna Temeo, le capitaine. Si les 
Esprits de l’océan viennent chercher son âme, il faut 
qu’elle soit prête sinon il sera condamné à hanter la 
mer.

Les quatre rameurs du milieu, choisis pour leur puis-
sance et leur jeunesse, ricanèrent en entendant ces 
superstitions d’une autre époque.

—  Ça nous portera malheur, surtout avant la course, 
ajouta Temeo.

Ce dernier argument acheva toutefois de les convaincre. 
Ils s’entraînaient dur, par tous les temps, pour espérer 
remporter la course polynésienne de pirogue qui se 



disputait dans six semaines. Aucun équipage de Rapa 
Nui n’avait réussi à se qualifier jusqu’à présent. Ce n’était 
pas le moment de prendre le risque de fâcher les Esprits 
qui vous poursuivaient sur les eaux, même si la plupart 
d’entre eux n’accordaient guère de crédit à ces vieilles 
fables. On ne sait jamais.

 
Hissé sur le ventre pour ne pas perturber les Esprits 

ni les rameurs, le corps, entravé par les bouées, com-
pliquait sérieusement les changements de bord, mena-
çant à chaque instant de faire chavirer la pirogue. Après 
quelques essais infructueux, les gars avaient trouvé leur 
cadence et ramaient en direction de Rapa Nui lorsqu’un 
coup de pagaie malencontreux vint heurter violemment 
le noyé qui se mit à tousser et cracher de l’eau.

—  Plus vite, hurla le capitaine, les dieux ont décidé. 
S’il survit grâce à nous, nous gagnerons la course, plus 
vite.

Tous redoublèrent d’effort, galvanisés par la voix 
du capitaine, la perspective d’une possible victoire et 
l’irrépressible envie de se débarrasser du mort-vivant. 
Les bourrasques de pluie s’intensifièrent, l’île de 
Rapa Nui, entièrement avalée par les nuages, avait dis-
paru, le ciel et l’océan se confondaient dans un gris à 
la densité effrayante. Temeo se réjouit. Avec un temps 
pareil, ils ne croiseraient aucun bateau et accosteraient 
sans rencontrer personne. Il possédait une cabane iso-
lée non loin du cratère du volcan Rano Kau. Il suffisait 
de demander aux gars d’y transporter le corps étranger. 
De là, il aviserait. Son instinct lui commandait de ne pas 
se rendre immédiatement à la capitainerie. Il voulait au 
préalable s’entretenir avec Hiva, sa sœur aînée, la der-
nière prêtresse de Rapa Nui. Il en était certain, Hiva, 
saurait ce qu’il faut faire.





PREMIÈRE PARTIE
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Chapitre 1

Paris, janvier 1999

É chappée du poste de radio de la cuisine, la 
voix de Juliette Gréco résonnait dans l’apparte-
ment niché en haut de la butte Bergeyre à Paris. 

Dans la minuscule salle de bains qui servait de passage 
entre deux chambres, Odette terminait de se coiffer en 
fredonnant joyeusement. La réverbération amplifiait ses 
vocalises. « Un petit oiseau, un petit poisson s’aimaient 
d’amour tendre… »

Elle s’adressait à son miroir en mimant les amours 
absurdes autant qu’impossibles du poisson et de l’oi-
seau, roulait des yeux comme une héroïne du cinéma 
muet, tordait les mains telle une tragédienne en proie à 
un dilemme existentiel.

« Mais comment s’entendre, quand on est là-haut ? » 
interrogeait-elle, levant les yeux au ciel à la recherche 
d’un piaf dissimulé dans les fissures du plafond. Elle 
aimait jouer la comédie, incarner un personnage, se 
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prendre pour une autre. Or depuis qu’elle avait cessé 
de se rendre à Roissy chaque vendredi et de s’inventer 
des vies devant le tableau des départs, il lui manquait un 
terrain de jeu à la hauteur de son potentiel. Elle était 
faite pour le grandiose.

Le miroir vénitien aux proportions démesurées lui 
renvoyait une image grandeur nature, les murs lézardés 
laqués de rouge magenta donnaient à la salle de bains 
des allures de boudoir, tendance lupanar qu’accentuait 
un faible éclairage, mais Odette imaginait plutôt une 
loge de théâtre. Elle s’interrompit un instant pour repla-
cer une mèche qui n’avait rien de rebelle et sourit à son 
reflet avec satisfaction. Elvire s’était surpassée !

Ce blanc intense et lumineux, particulièrement réussi, 
mettait en valeur la texture nuageuse de ses cheveux 
et… la rajeunissait. Elle rit de sa pensée en forme de slo-
gan publicitaire pour produit capillaire : « Des cheveux 
blancs pour un coup de jeune ! » Elle appellerait Elvire 
sa coiffeuse en fin de journée pour partager sa trou-
vaille. Une fois par mois, Elvire, qu’Odette avait connue 
apprentie shampouineuse au salon Bigoudi-coiffure en bas 
de l’avenue Secrétan, venait lui faire la tête à domicile. 
Coupe-couleur-brushing-bavardage. Naturellement, elle 
s’attardait à l’heure de l’apéritif, regardait les nouvelles 
sur Antenne 2 puis, une chose en entraînant une autre, 
Elvire dînait chez Odette. Chaque fois, elle faisait mine 
de protester pour la forme, ne voulant pas déranger, 
Odette insistait, elle avait justement des restes plein le 
réfrigérateur qu’il ne fallait pas gâcher. Elles dînaient 
devant les variétés du samedi soir en commentant les 
coiffures et les tenues des vedettes. Ancienne costu-
mière de théâtre, Odette y trouvait toujours quelque 
chose à redire. Enfin, suivant une habitude qui ne disait 
pas son nom, elles terminaient par quelques cerises à 
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l’eau-de-vie jusqu’à ce qu’Odette s’exclame légèrement 
pompette :

—  Mon Dieu, je n’ai pas vu l’heure, c’est que je reçois 
mon petit monde à déjeuner demain.

 
Le dimanche, Odette mettait les petits plats dans les 

grands, une jolie robe, des chaussures à talons. Depuis 
que Marie-Soleil, son unique petite-fille, avait quitté leur 
appartement pour s’installer avec l’inspecteur Ludovic 
Perrin, un taiseux cabossé à la gueule d’ange, le déjeuner 
dominical avait pris une importance qui relevait du sacré.

La pendulette posée en équilibre au-dessus du lavabo 
indiquait 11 heures passées.

Odette s’en voulait de ne pas s’être avancée la veille, 
seulement, lorsque c’était le jour des cheveux, elle avait 
du mal à s’organiser.

—  Vieillir, c’est renoncer, lui rappelait souvent ce 
jeunot de Maurice.

—  Et mon cul sur la commode ? répondait-elle, juste 
pour le plaisir de voir rougir le septuagénaire.

Alors qu’elle finissait de dresser la table, elle s’aper-
çut qu’elle avait oublié d’acheter du pain. C’était la 
deuxième fois ce mois-ci  ; sa mémoire commençait à 
flancher. Se pouvait-il que la vieillesse, qu’elle avait 
maintenue à distance sans effort jusque-là, gagne du 
terrain ?

—  Mon cul sur la comm… sur le tabouret, rectifia- 
t-elle.

Elle savait s’adapter.
 
Dans la cuisine d’Odette le dimanche, ça sent l’oignon 

rissolé avec les pommes de terre grenaille, la pintade qui 
cuit au four avec les aromates qu’elle fait pousser sur le 
rebord de la fenêtre, ça sent le sucre qui caramélise à 
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feu doux pour la crème renversé et en arrière-fond une 
très légère odeur de lessive, signe que le linge a été sus-
pendu pendant la nuit.

À la radio, Pierre Bellemare avait succédé à Juliette 
Gréco. Odette monta le son.

«  … L’île de Pâques doit son nom au navigateur 
hollandais qui en fit la découverte en 1722, le jour de 
Pâques. »

—  Quel manque d’imagination, commenta-t-elle à 
voix haute.

Elle alluma une cigarette à bout doré, se servit deux 
doigts de porto et s’autorisa une petite pause. Elle ne pou-
vait résister au plaisir d’écouter les histoires incroyables 
et autres récits mystérieux de ce conteur exceptionnel.

« … Imaginez, une île triangulaire, perdue en plein 
océan pacifique à trois mille kilomètres de la première 
côte… Comme l’équipage hollandais avant eux, toutes 
les expéditions qui accostèrent furent fascinées par les 
centaines de statues géantes aux étranges visages qui 
couvraient l’île. Que représentent-elles ? Quel était leur 
rôle  ? Qui les avait construites et avec quels outils  ? 
Comment des statues d’une dizaine de mètres de haut 
et pesant une quinzaine de tonnes chacune ont-elles été 
transportées jusqu’au littoral ? »

La voix théâtrale de Pierre Bellemare enflait, intense 
et dramatique. Odette frissonna face à tant de questions 
sans réponses.

« Les mystères de l’île de Pâques et de ses colosses de 
pierre continuent de fasciner les archéologues et his-
toriens du monde entier, inspirant les théories les plus 
extravagantes, les explications les plus inquiétantes… »

Soudain, une sonnerie stridente retentit.
Odette sursauta, manquant de justesse de se brûler 

avec le caramel bouillant.
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—  Voilà, voilà j’arrive, cria-t-elle depuis la cuisine, 
prenant soin d’éteindre le feu sous la casserole avant de 
se diriger vers l’entrée.

La sonnerie continuait avec insistance. Elle ouvrit 
grand la porte, prête à exprimer le fond de sa pensée, 
mais sur le palier… personne. La sonnerie se fit de nou-
veau entendre. Le téléphone, pensa-t-elle avant de refermer 
la porte, légèrement honteuse d’avoir confondu les deux.

Au bout du fil, la voix câline de Marie-Soleil douce 
comme de la soie.

—  Coucou, c’est moi. T’en as mis un temps à 
répondre, j’ai cru que tu t’étais encore enfuie au bout 
du monde. J’appelle pour savoir si tu veux que je prenne 
du pain en route ?

—  Bonne idée, mon Soleil, répondit Odette sans 
relever l’allusion à son escapade passée. Je ne suis pas en 
avance, viens plutôt pour 13 heures et préviens Maurice, 
veux-tu.

***

Vêtu de sa plus belle chemise hawaïenne, Maurice, cri-
nière léonine et barbe blanche qui lui donnaient un faux 
air de Georges Moustaki, faisait honneur à la cuisine 
tout en commentant l’actualité comme s’il était encore 
au volant de son taxi. En ce moment, l’affaire Monica 
Lewinsky le mettait hors de lui depuis que le président 
des États-Unis, « le président, bon sang de bois, le chef 
du monde libre  ! », était convoqué par le Sénat améri-
cain pour déclaration mensongère et obstruction à la jus-
tice. Face à lui, Odette non plus ne mâchait pas ses mots.

—  Franchement, ça veut dire quoi au juste des rela-
tions inappropriées ? Soit on a des relations, soit on n’en 
a pas. Qui peut croire à un entre-deux ? Certainement 



20

pas moi ! Je plains cette pauvre jeune femme. Se retrou-
ver embarquée dans un tel scandale politique…

—  Moi, je plains l’Amérique, soupira Maurice en se 
resservant généreusement.

Marie-Soleil, assise à sa place habituelle entre sa 
grand-mère paternelle et son parrain, n’avait pas ouvert 
la bouche depuis le début du repas.

—  Je te trouve bien silencieuse, mon Soleil  ? s’in-
quiéta Maurice. Quelque chose ne va pas ?

—  Tu t’es disputée avec Ludovic  ? C’est pour cela 
qu’il a esquivé le déjeuner  ? demanda Odette avec un 
peu trop d’empressement.

—  Ludo est d’astreinte à l’aéroport un dimanche par 
mois, tu le sais parfaitement, répondit Marie-Soleil de 
sa voix douce et posée. J’ai la tête ailleurs à cause de 
tracas administratifs avec le Chili. Entre mon espagnol 
un peu rouillé et les six heures de décalage horaire pour 
joindre le domaine ou la banque, je suis un peu fatiguée 
J’ai l’impression d’être en jet-lag permanent.

—  Quel type de tracas ? s’enquit Odette en déposant 
le dessert sur la table.

—  Apparemment une partie du troupeau est victime 
d’un parasite qui dégrade la laine mais ils ne savent pas 
lequel. A priori, les rendements vont être difficiles à main-
tenir cette année et la banque me met la pression pour 
que je leur envoie un prévisionnel du chiffre d’affaires, 
ce qui est impossible tant qu’on n’a pas compris ce qui 
se passe avec les moutons. La tonte a pris du retard et 
devrait commencer la semaine prochaine normalement. 
On devrait en savoir plus sur ce fichu prévisionnel.

—  Ma parole, tu parles comme une vraie femme 
d’affaires  ! s’esclaffa Maurice. C’est sûr que ça doit te 
changer des pompes funèbres.

Odette le fusilla du regard.
 



21

Lorsqu’elle avait hérité d’un immense domaine agri-
cole ou estancia, comme on les appelle en Amérique 
latine, Marie-Soleil avait quitté à regret son emploi aux 
pompes funèbres, au désespoir de son patron qui lui 
prédisait un bel avenir dans la profession, mais pour 
la plus grande joie d’Odette qui n’avait jamais vu d’un 
bon œil cette fréquentation quotidienne des endeuillés. 
Penaud, Maurice baissa la tête en plongeant sa cuillère 
dans la crème renversée.

—  C’est absolument délicieux, dit-il pour changer de 
sujet.

Marie-Soleil toucha à peine son assiette, un signe qui 
ne trompa personne. Odette et Maurice échangèrent un 
regard inquiet. Si la petite avait perdu l’appétit, c’est 
que la situation devait être plus grave qu’elle ne le lais-
sait paraître.

—  Je vais faire une petite sieste, annonça-t-elle en 
s’éclipsant dans sa chambre. Le coup de fil de ce soir 
s’annonce difficile, j’ai intérêt à être en forme.

 
La jeune femme se glissa sous les piles de coussins, 

artistiquement disposés sur le lit, sans les faire tomber. 
Un jeu qu’elle avait mis au point dans l’enfance pour se 
cacher de tous. Les lourds coussins brodés, collés à son 
corps, formaient une armure de soie et de brocart et lui 
donnaient un sentiment de sécurité inégalé. Sur le mur, 
la silhouette rassurante de la panthère noire grandeur 
nature dessinée au fusain par sa mère et jamais terminée 
de peindre, veillait sur elle. La chambre donnait sur un 
petit jardin partagé envahi d’herbes folles et de fleurs 
des champs, au centre duquel se dressait un magni-
fique érable. Après le drame, la chambre du week-end 
et des petites vacances chez mamie Odette était deve-
nue sa chambre à plein temps. Sur les murs, des posters 
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punaisés de chanteurs au teint blafard, les cheveux cor-
beau dressés sur la tête, que personne n’avait songé à 
décrocher.

« Yesterday I got so old, it made me want to cry. »
Personne ne devrait perdre ses parents à quatorze ans.
Seul le désespoir plaintif de Robert Smith, le leader 

des Cure, son groupe préféré, lui avait apporté un peu 
de réconfort. À l’époque, Odette attendait patiemment 
que ça lui passe, chacun étant libre de choisir la bande-
son du chagrin. Sa grand-mère noyait le sien devant les 
spectacles de variétés dans un tourbillon de paillettes, de 
chorégraphies joyeuses, au son du grand orchestre de 
Bob Quibel « qu’on applaudit bien fort », tandis qu’elle, 
Walkman vissé sur les oreilles, plongeait dans la colère 
anglaise de chanteurs déprimés par les années Thatcher, 
allongée sur le lit, les yeux fixés au plafond, insensible 
aux pépiements des oiseaux nichés dans l’érable.

« Yesterday, away from you, it froze me deep inside. »
Elle crevait de chagrin.
 
La sonnerie du téléphone la réveilla en sursaut, pul-

vérisant son rêve au moment où, elle l’aurait juré, elle 
était sur le point de retrouver ses parents bien vivants.

Elle s’étira comme un chat, envoya valser les coussins 
et mit un semblant d’ordre dans ses boucles cuivrées. 
Assise en tailleur sur le lit, le regard émeraude de la 
panthère noire par-dessus son épaule, elle ressemblait à 
une adolescente d’autrefois.

 
De retour au salon, elle fut surprise de voir la table 

parfaitement débarrassée et le service à café en porce-
laine rose de Meissen sorti du placard.

—  Quelle heure est-il  ? demanda-t-elle d’une voix 
embrumée en frottant ses yeux verts teintés d’or.



—  Il est 16  heures, répondit Maurice. Tu as raté 
l’École des fans, quel dommage !

Ses yeux bleus au plissé malicieux indiquaient le 
contraire. Marie-Soleil sourit à son parrain. L’École des 
fans le dimanche après-midi faisait partie des innom-
brables rituels instaurés par Odette. Celle-ci se crut obli-
gée de préciser :

—  Sans Jacques Martin, c’est moins bien. J’espère 
qu’il va se remettre de sa crise cardiaque.

Odette se faisait souvent du souci pour les grands de 
son petit monde.

—  J’ai entendu le téléphone, Ludovic a appelé  ? 
(Puis, désignant le service des grands jours :) On attend 
la reine d’Angleterre ?

—  C’est tout comme ! Ta grand-mère a invité le phar-
macien à prendre le café.

La sonnette de la porte d’entrée retentit.
—  Ce doit être Alexandre, s’exclama Odette. La ponc-

tualité faite homme ! Voilà, voilà j’arrive, cria-t-elle en se 
dirigeant vers la porte.

—  Depuis quand l’appelle-t-elle Alexandre ? demanda 
Maurice, l’air chagrin.

À quelle fréquence se voyaient-ils pour qu’Odette se permette 
une remarque sur sa ponctualité ? pensa Marie-Soleil.

Une fois de plus, Maurice et elle étaient maintenus 
dans l’ignorance.

—  Je reste un quart d’heure par politesse et je file, 
murmura-t-elle à l’attention de son parrain. J’ai mon 
appel avec le Chili à préparer.

—  J’ai l’impression que tu as hérité d’un cadeau 
empoisonné, mon beau Soleil.
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L e soir même, lovée dans les bras de son amou-
reux, Marie-Soleil lui racontait par le menu 
sa conversation avec Ernesto, l’intendant du 

domaine. À quelques jours du début de la tonte, les 
nouvelles n’étaient pas très bonnes. Un des principaux 
clients qui fournissait les marques prestigieuses, en 
laine naturelle de Patagonie, refusait de payer s’il ne 
recevait pas les quantités prévues. Et pour cette pre-
mière livraison depuis la mort de son grand-père, il 
avait annoncé qu’il viendrait sur place avec son équipe 
pour vérifier la qualité. Ludo écoutait d’une oreille dis-
traite, occupé à caresser la courbe voluptueuse de ses 
fesses, traçant des itinéraires audacieux du bout des 
doigts.

—  Tu pourrais faire semblant de m’écouter, Alexandre 
Toumanian, lui, au moins, avait l’air de s’intéresser à mes 
moutons. Il m’a semblé assez calé en la matière d’ailleurs.


