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« Allons voir
Ce que la vie nous réserve »
Feu! Chatterton






Prologue

Rapa Nui, 1985

I LA FORTE HOULE, ni les courants ne sem-
blaient poser probléme au va’a qui survolait
les flots a une vitesse ahurissante. De loin, on
aurait dit un ballet nautique chorégraphié par quelques
tritons facétieux, les pagaies pénétraient I’eau avec une
synchronisation proche de la perfection. Mais en y regar-
dant de prés, six gaillards aux larges épaules, les bras
couverts de tatouages, casquettes vissées sur la téte et
lunettes de soleil réfléchissantes étaient a I’origine de ce
prodige. La pluie diluvienne frappait leurs épaules sans
les faire dévier de trajectoire. Il se raconte que le va’a
est la plus ancienne embarcation du monde capable de
résister a toutes les humeurs du ciel et de I'océan, celle-
la méme qui permit aux Polynésiens de découvrir et de
peupler les iles du Pacifique au I*" millénaire.
Sur ordre du ratira, le capitaine, les rameurs se
reposérent quelques instants. Ils avaient parcouru une



vingtaine de kilometres en haute mer, il fallait rentrer.
Tout a coup, le fa’a horo, I’équipier de I’avant, poussa
un cri en désignant une masse flottante qui dérivait a
une cinquantaine de metres a I’est. Deux coups de rame
suffirent pour parcourir la distance et aborder la chose
mystérieuse, laquelle se révéla étre un homme, astucieu-
sement ligoté entre deux énormes bouées de cargo et
probablement déja mort.

Comment s’était-il retrouvé 1a ?

On ne tombait pas spontanément par-dessus bord,
ligoté de la sorte... Et si quelqu’un souhaitait se débar-
rasser discréetement d’un corps, c’était plutdét dans un
sac lesté pour I'envoyer par le fond et non attaché a
deux bouées. Ca n’avait aucun sens.

Les rameurs se regardérent, perplexes, rien dans leur
entrainement intensif ne les avait préparés a ce genre
de situation. Fallait-il laisser le corps dans I’eau ? Faire
comme si on n’avait pas vu ? Le hisser sur la pirogue
pour le confier aux autorités de I'fle ? Le type paraissait
immense et n’avait pas I’air chilien. Pour étre honnéte,
il avait surtout I’air noyé.

— Embarquons-le, mais retournons-le pour ne pas
voir son visage, ordonna Temeo, le capitaine. Si les
Esprits de I'océan viennent chercher son ame, il faut
qu’elle soit préte sinon il sera condamné a hanter la
mer.

Les quatre rameurs du milieu, choisis pour leur puis-
sance et leur jeunesse, ricanérent en entendant ces
superstitions d’une autre époque.

— (Ca nous portera malheur, surtout avant la course,
ajouta Temeo.

Ce dernier argumentacheva toutefois de les convaincre.
Ils s’entrainaient dur, par tous les temps, pour espérer
remporter la course polynésienne de pirogue qui se
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disputait dans six semaines. Aucun équipage de Rapa
Nui n’avait réussi a se qualifier jusqu’a présent. Ce n’était
pas le moment de prendre le risque de facher les Esprits
qui vous poursuivaient sur les eaux, méme si la plupart
d’entre eux n’accordaient guere de crédit a ces vieilles
fables. On ne sait jamais.

Hissé sur le ventre pour ne pas perturber les Esprits
ni les rameurs, le corps, entravé par les bouées, com-
pliquait sérieusement les changements de bord, mena-
cant a chaque instant de faire chavirer la pirogue. Apres
quelques essais infructueux, les gars avaient trouvé leur
cadence et ramaient en direction de Rapa Nui lorsqu’un
coup de pagaie malencontreux vint heurter violemment
le noyé qui se mit a tousser et cracher de I’eau.

— Plus vite, hurla le capitaine, les dieux ont décidé.
S’il survit grace a nous, nous gagnerons la course, plus
vite.

Tous redoublerent d’effort, galvanisés par la voix
du capitaine, la perspective d’une possible victoire et
I'irrépressible envie de se débarrasser du mort-vivant.
Les bourrasques de pluie s’intensifierent, I'fle de
Rapa Nui, entiérement avalée par les nuages, avait dis-
paru, le ciel et I'océan se confondaient dans un gris a
la densité effrayante. Temeo se réjouit. Avec un temps
pareil, ils ne croiseraient aucun bateau et accosteraient
sans rencontrer personne. Il possédait une cabane iso-
lée non loin du cratére du volcan Rano Kau. Il suffisait
de demander aux gars d’y transporter le corps étranger.
De 1a, il aviserait. Son instinct lui commandait de ne pas
se rendre immédiatement a la capitainerie. Il voulait au
préalable s’entretenir avec Hiva, sa sceur ainée, la der-
niere prétresse de Rapa Nui. Il en était certain, Hiva,
saurait ce qu’il faut faire.






PREMIERE PARTIE






ChapiTre |

Paris, janvier 1999

Ve

CHAPPEE DU POSTE DE RADIO DE LA CUISINE, la

voix de Juliette Gréco résonnait dans I'apparte-

ment niché en haut de la butte Bergeyre a Paris.
Dans la minuscule salle de bains qui servait de passage
entre deux chambres, Odette terminait de se coiffer en
fredonnant joyeusement. La réverbération amplifiait ses
vocalises. « Un petit oiseau, un petit poisson s’aimaient
d’amour tendre... »

Elle s’adressait a son miroir en mimant les amours
absurdes autant qu’impossibles du poisson et de 1’oi-
seau, roulait des yeux comme une héroine du cinéma
muet, tordait les mains telle une tragédienne en proie a
un dilemme existentiel.

« Mais comment s’entendre, quand on est la-haut ? »
interrogeait-elle, levant les yeux au ciel a la recherche
d’un piaf dissimulé dans les fissures du plafond. Elle
aimait jouer la comédie, incarner un personnage, se
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prendre pour une autre. Or depuis qu’elle avait cessé
de se rendre a Roissy chaque vendredi et de s’inventer
des vies devant le tableau des départs, il lui manquait un
terrain de jeu a la hauteur de son potentiel. Elle était
faite pour le grandiose.

Le miroir vénitien aux proportions démesurées lui
renvoyait une image grandeur nature, les murs lézardés
laqués de rouge magenta donnaient a la salle de bains
des allures de boudoir, tendance lupanar qu’accentuait
un faible éclairage, mais Odette imaginait plutét une
loge de théatre. Elle s’interrompit un instant pour repla-
cer une meche qui n’avait rien de rebelle et sourit a son
reflet avec satisfaction. Elvire s’était surpassée !

Ce blanc intense et lumineux, particulierement réussi,
mettait en valeur la texture nuageuse de ses cheveux
et... la rajeunissait. Elle rit de sa pensée en forme de slo-
gan publicitaire pour produit capillaire : « Des cheveux
blancs pour un coup de jeune ! » Elle appellerait Elvire
sa coiffeuse en fin de journée pour partager sa trou-
vaille. Une fois par mois, Elvire, qu’Odette avait connue
apprentie shampouineuse au salon Bigoudi-coiffure en bas
de I’avenue Secrétan, venait lui faire la téte a domicile.
Coupe-couleur-brushing-bavardage. Naturellement, elle
s’attardait a I’heure de I'apéritif, regardait les nouvelles
sur Antenne 2 puis, une chose en entrainant une autre,
Elvire dinait chez Odette. Chaque fois, elle faisait mine
de protester pour la forme, ne voulant pas déranger,
Odette insistait, elle avait justement des restes plein le
réfrigérateur qu’il ne fallait pas gacher. Elles dinaient
devant les variétés du samedi soir en commentant les
coiffures et les tenues des vedettes. Ancienne costu-
miere de théatre, Odette y trouvait toujours quelque
chose a redire. Enfin, suivant une habitude qui ne disait
pas son nom, elles terminaient par quelques cerises a
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I’eau-de-vie jusqu’a ce qu’Odette s’exclame légérement
pompette :

— Mon Dieu, je n’ai pas vu I’heure, c’est que je recois
mon petit monde a déjeuner demain.

Le dimanche, Odette mettait les petits plats dans les
grands, une jolie robe, des chaussures a talons. Depuis
que Marie-Soleil, son unique petite-fille, avait quitté leur
appartement pour s’installer avec I'inspecteur Ludovic
Perrin, un taiseux cabossé a la gueule d’ange, le déjeuner
dominical avait pris une importance qui relevait du sacré.

La pendulette posée en équilibre au-dessus du lavabo
indiquait 11 heures passées.

Odette s’en voulait de ne pas s’étre avancée la veille,
seulement, lorsque c’était le jour des cheveux, elle avait
du mal a s’organiser.

— Vieillir, c’est renoncer, lui rappelait souvent ce
jeunot de Maurice.

— Et mon cul sur la commode ? répondait-elle, juste
pour le plaisir de voir rougir le septuagénaire.

Alors qu’elle finissait de dresser la table, elle s’aper-
cut qu’elle avait oublié d’acheter du pain. C’était la
deuxiéme fois ce mois-ci ; sa mémoire commencait a
flancher. Se pouvaitil que la vieillesse, qu’elle avait
maintenue a distance sans effort jusque-la, gagne du
terrain ?

— Mon cul sur la comm... sur le tabouret, rectifia-
t-elle.

Elle savait s’adapter.

Dans la cuisine d’Odette le dimanche, ca sent I’oignon
rissolé avec les pommes de terre grenaille, la pintade qui
cuit au four avec les aromates qu’elle fait pousser sur le
rebord de la fenétre, ca sent le sucre qui caramélise a
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feu doux pour la créme renversé et en arriere-fond une
treés légere odeur de lessive, signe que le linge a été sus-
pendu pendant la nuit.

A la radio, Pierre Bellemare avait succédé a Juliette
Gréco. Odette monta le son.

« ... L’lle de Paques doit son nom au navigateur
hollandais qui en fit la découverte en 1722, le jour de
Paques. »

— Quel manque d’imagination, commenta-t-elle a
voix haute.

Elle alluma une cigarette a bout doré, se servit deux
doigts de porto ets’autorisa une petite pause. Elle ne pou-
vait résister au plaisir d’écouter les histoires incroyables
et autres récits mystérieux de ce conteur exceptionnel.

« ... Imaginez, une ile triangulaire, perdue en plein
océan pacifique a trois mille kilomeétres de la premiere
cote... Comme I’équipage hollandais avant eux, toutes
les expéditions qui accosterent furent fascinées par les
centaines de statues géantes aux étranges visages qui
couvraient I'ile. Que représentent-elles ? Quel était leur
role ? Qui les avait construites et avec quels outils ?
Comment des statues d’'une dizaine de meétres de haut
et pesant une quinzaine de tonnes chacune ont-elles été
transportées jusqu’au littoral ? »

La voix théatrale de Pierre Bellemare enflait, intense
et dramatique. Odette frissonna face a tant de questions
sans réponses.

« Les mysteres de I'ille de Paques et de ses colosses de
pierre continuent de fasciner les archéologues et his-
toriens du monde entier, inspirant les théories les plus
extravagantes, les explications les plus inquiétantes... »

Soudain, une sonnerie stridente retentit.

Odette sursauta, manquant de justesse de se briler
avec le caramel bouillant.
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— Voila, voila j’arrive, cria-t-elle depuis la cuisine,
prenant soin d’éteindre le feu sous la casserole avant de
se diriger vers I’entrée.

La sonnerie continuait avec insistance. Elle ouvrit
grand la porte, préte a exprimer le fond de sa pensée,
mais sur le palier... personne. La sonnerie se fit de nou-
veau entendre. Le téléphone, pensa-t-elle avant de refermer
la porte, Iégérement honteuse d’avoir confondu les deux.

Au bout du fil, la voix caline de Marie-Soleil douce
comme de la soie.

— Coucou, c’est moi. T’en as mis un temps a
répondre, j’ai cru que tu t’étais encore enfuie au bout
du monde. J'appelle pour savoir si tu veux que je prenne
du pain en route ?

— Bonne idée, mon Soleil, répondit Odette sans
relever I’allusion a son escapade passée. Je ne suis pas en
avance, viens plutot pour 13 heures et préviens Maurice,
veux-tu.

ekok

Vétu de sa plus belle chemise hawaienne, Maurice, cri-
niere léonine et barbe blanche qui lui donnaient un faux
air de Georges Moustaki, faisait honneur a la cuisine
tout en commentant 1’actualité comme s’il était encore
au volant de son taxi. En ce moment, ’affaire Monica
Lewinsky le mettait hors de lui depuis que le président
des Etats-Unis, « le président, bon sang de bois, le chef
du monde libre ! », était convoqué par le Sénat améri-
cain pour déclaration mensongeére et obstruction a la jus-
tice. Face a lui, Odette non plus ne machait pas ses mots.

— Franchement, ca veut dire quoi au juste des rela-
tions inappropriées ? Soit on a des relations, soit on n’en
a pas. Qui peut croire a un entre-deux ? Certainement
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pas moi ! Je plains cette pauvre jeune femme. Se retrou-
ver embarquée dans un tel scandale politique...

— Moi, je plains I’Amérique, soupira Maurice en se
resservant généreusement.

Marie-Soleil, assise a sa place habituelle entre sa
grand-meére paternelle et son parrain, n’avait pas ouvert
la bouche depuis le début du repas.

— Je te trouve bien silencieuse, mon Soleil ? s’in-
quiéta Maurice. Quelque chose ne va pas ?

— Tu t'es disputée avec Ludovic ? C’est pour cela
qu’il a esquivé le déjeuner ? demanda Odette avec un
peu trop d’empressement.

— Ludo est d’astreinte a I'aéroport un dimanche par
mois, tu le sais parfaitement, répondit Marie-Soleil de
sa voix douce et posée. J’ai la téte ailleurs a cause de
tracas administratifs avec le Chili. Entre mon espagnol
un peu rouillé et les six heures de décalage horaire pour
joindre le domaine ou la banque, je suis un peu fatiguée
J’ai 'impression d’étre en jet-lag permanent.

— Quel type de tracas ? s’enquit Odette en déposant
le dessert sur la table.

— Apparemment une partie du troupeau est victime
d’un parasite qui dégrade la laine mais ils ne savent pas
lequel. A priori, les rendements vont étre difficiles a main-
tenir cette année et la banque me met la pression pour
que je leur envoie un prévisionnel du chiffre d’affaires,
ce qui est impossible tant qu’on n’a pas compris ce qui
se passe avec les moutons. La tonte a pris du retard et
devrait commencer la semaine prochaine normalement.
On devrait en savoir plus sur ce fichu prévisionnel.

— Ma parole, tu parles comme une vraie femme
d’affaires ! s’esclaffa Maurice. C’est str que ca doit te
changer des pompes funébres.

Odette le fusilla du regard.
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Lorsqu’elle avait hérité d’'un immense domaine agri-
cole ou estancia, comme on les appelle en Amérique
latine, Marie-Soleil avait quitté a regret son emploi aux
pompes funebres, au désespoir de son patron qui lui
prédisait un bel avenir dans la profession, mais pour
la plus grande joie d’Odette qui n’avait jamais vu d’un
bon ceil cette fréquentation quotidienne des endeuillés.
Penaud, Maurice baissa la téte en plongeant sa cuillére
dans la créme renversée.

— C’est absolument délicieux, dit-il pour changer de
sujet.

Marie-Soleil toucha a peine son assiette, un signe qui
ne trompa personne. Odette et Maurice échangérent un
regard inquiet. Si la petite avait perdu 'appétit, c’est
que la situation devait étre plus grave qu’elle ne le lais-
sait paraitre.

— Je vais faire une petite sieste, annonca-t-elle en
s’éclipsant dans sa chambre. Le coup de fil de ce soir
s’annonce difficile, j’ai intérét a étre en forme.

La jeune femme se glissa sous les piles de coussins,
artistiquement disposés sur le lit, sans les faire tomber.
Un jeu qu’elle avait mis au point dans I’enfance pour se
cacher de tous. Les lourds coussins brodés, collés a son
corps, formaient une armure de soie et de brocart et lui
donnaient un sentiment de sécurité inégalé. Sur le mur,
la silhouette rassurante de la panthére noire grandeur
nature dessinée au fusain par sa meére et jamais terminée
de peindre, veillait sur elle. La chambre donnait sur un
petit jardin partagé envahi d’herbes folles et de fleurs
des champs, au centre duquel se dressait un magni-
fique érable. Apres le drame, la chambre du week-end
et des petites vacances chez mamie Odette était deve-
nue sa chambre a plein temps. Sur les murs, des posters
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punaisés de chanteurs au teint blafard, les cheveux cor-
beau dressés sur la téte, que personne n’avait songé a
décrocher.

« Yesterday I got so old, it made me want to cry. »

Personne ne devrait perdre ses parents a quatorze ans.

Seul le désespoir plaintif de Robert Smith, le leader
des Cure, son groupe préféré, lui avait apporté un peu
de réconfort. A I'époque, Odette attendait patiemment
que ca lui passe, chacun étant libre de choisir la bande-
son du chagrin. Sa grand-meére noyait le sien devant les
spectacles de variétés dans un tourbillon de paillettes, de
chorégraphies joyeuses, au son du grand orchestre de
Bob Quibel « qu’on applaudit bien fort », tandis qu’elle,
Walkman vissé sur les oreilles, plongeait dans la colere
anglaise de chanteurs déprimés par les années Thatcher,
allongée sur le lit, les yeux fixés au plafond, insensible
aux pépiements des oiseaux nichés dans I’érable.

« Yesterday, away from you, it froze me deep inside. »

Elle crevait de chagrin.

La sonnerie du téléphone la réveilla en sursaut, pul-
vérisant son réve au moment o, elle I'aurait juré, elle
était sur le point de retrouver ses parents bien vivants.

Elle s’étira comme un chat, envoya valser les coussins
et mit un semblant d’ordre dans ses boucles cuivrées.
Assise en tailleur sur le lit, le regard émeraude de la
panthére noire par-dessus son épaule, elle ressemblait a
une adolescente d’autrefois.

De retour au salon, elle fut surprise de voir la table
parfaitement débarrassée et le service a café en porce-
laine rose de Meissen sorti du placard.

— Quelle heure estil ? demanda-t-elle d’'une voix
embrumée en frottant ses yeux verts teintés d’or.
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— Il est 16 heures, répondit Maurice. Tu as raté
I’ Ecole des fans, quel dommage !

Ses yeux bleus au plissé malicieux indiquaient le
contraire. Marie-Soleil sourit 2 son parrain. L’ Ecole des
fans le dimanche aprés-midi faisait partie des innom-
brables rituels instaurés par Odette. Celle-ci se crut obli-
gée de préciser :

— Sans Jacques Martin, c’est moins bien. J’espére
qu’il va se remettre de sa crise cardiaque.

Odette se faisait souvent du souci pour les grands de
son petit monde.

— J’ai entendu le téléphone, Ludovic a appelé ?
(Puis, désignant le service des grands jours :) On attend
la reine d’Angleterre ?

— C’est tout comme ! Ta grand-meére a invité le phar-
macien a prendre le café.

La sonnette de la porte d’entrée retentit.

— Ce doit étre Alexandre, s’exclama Odette. La ponc-
tualité faite homme ! Voila, voila j’arrive, cria-t-elle en se
dirigeant vers la porte.

— Depuis quand I'appelle-t-elle Alexandre ? demanda
Maurice, I’air chagrin.

A quelle fréquence se voyaient-ils pour qu’Odelte se permete
une remarque sur sa ponctualité ? pensa Marie-Soleil.

Une fois de plus, Maurice et elle étaient maintenus
dans I'ignorance.

— Je reste un quart d’heure par politesse et je file,
murmura-t-elle a 'attention de son parrain. J’ai mon
appel avec le Chili a préparer.

— J’ai I'impression que tu as hérité d’un cadeau
empoisonné, mon beau Soleil.






CHapiTre 2

Paris, janvier 1999

E SOIR MEME, lovée dans les bras de son amou-
reux, Marie-Soleil lui racontait par le menu
sa conversation avec Ernesto, I'intendant du
domaine. A quelques jours du début de la tonte, les
nouvelles n’étaient pas trés bonnes. Un des principaux
clients qui fournissait les marques prestigieuses, en
laine naturelle de Patagonie, refusait de payer s’il ne
recevait pas les quantités prévues. Et pour cette pre-
miére livraison depuis la mort de son grand-pere, il
avait annoncé qu’il viendrait sur place avec son équipe
pour vérifier la qualité. Ludo écoutait d’une oreille dis-
traite, occupé a caresser la courbe voluptueuse de ses
fesses, tracant des itinéraires audacieux du bout des
doigts.
— Tu pourrais faire semblant de m’écouter, Alexandre
Toumanian, lui, au moins, avait I’air de s’intéresser a mes
moutons. Il m’a semblé assez calé en la matiére d’ailleurs.
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