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1

UN ANNEAU D’OR

Un anello d’oro

E n effl eurant la neige fraîchement tombée, l’ourlet fes-
 tonné du manteau en velours bleu de Caterina Lazzari
 ouvrait un chemin sur la brique rose tandis qu’elle traver-

sait la place déserte. Des mains saupoudrant de farine une vieille 
planche à découper n’auraient pas fait plus de bruit que son pas 
léger et régulier.

Tout autour d’elle, les Alpes italiennes dressaient sur un ciel 
d’étain leurs pics argentés semblables à des lames. Le soleil hiver-
nal qui se levait clignotait à peine à travers un trou d’épingle 
doré, noyé dans la masse. Ainsi vêtue de bleu dans le jour nais-
sant, Caterina avait l’air d’un oiseau.

Elle se retourna, expira longuement dans l’air glacé de l’hiver.
— Ciro ? appela-t-elle. Eduardo ?
Elle entendit le rire de ses fi ls résonner à travers la galerie 

déserte, mais ne parvint pas à les situer. Elle parcourut du 
regard les colonnes qui encadraient le portail ouvert. Ce n’était 
pas, ce matin, le moment de jouer à cache-cache, ou de faire 
des farces. Elle les appela de nouveau. Elle avait encore à l’esprit 
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tout ce qu’elle avait dû faire, les corvées, les durs travaux, et les 
petites courses, la quantité effarante de détails à régler, les for-
mulaires à compléter, les clés à rendre, tout cela en tirant sur les 
quelques lires qui lui restaient pour faire face à ses obligations.

Le veuvage commence dans la paperasse.
Caterina n’avait jamais imaginé qu’elle serait seule, en ce pre-

mier jour de 1905, avec seulement devant elle le mince espoir 
de se réinventer. Toutes les promesses qu’on lui avait faites 
s’étaient révélées fausses.

Elle leva les yeux vers une fenêtre au premier étage du maga-
sin de chaussures où une vieille femme secouait un tapis dans 
l’air froid. Leurs regards se croisèrent. La femme détourna le 
sien, tira le tapis à l’intérieur et referma brutalement la fenêtre.

Ciro, son plus jeune fi ls, la guettait derrière une colonne. Ses 
yeux étaient exactement de la même couleur que ceux de son 
père : le vert intense et limpide de l’eau de Sestri Levante. Le 
garçon était, à dix ans, une réplique de Carlo Lazzari, avec ses 
grands pieds, ses grandes mains et ses épais cheveux châtains. 
Et c’était aussi le plus costaud des gamins de Vilminore. Quand 
les enfants du village descendaient dans la vallée pour rapporter 
des fagots de petit bois, on voyait toujours Ciro revenir en tirant 
derrière lui la plus lourde charge.

Caterina sentait son cœur battre chaque fois qu’elle le regar-
dait ; il y avait dans ce visage tout ce qu’elle avait perdu à jamais. 
« Viens ici, dit-elle, en pointant le doigt vers le sol, à côté de sa 
botte de cuir noir. Tout de suite ! »

Ciro ramassa le sac en peau de son père et, tout en courant 
vers sa mère, appela son frère qui se cachait derrière les statues.

Eduardo, douze ans, avait les yeux noirs et était déjà grand 
et mince pour son âge : il tenait de la famille de sa mère, les 
Montini. Il ramassa lui aussi son sac et courut les rejoindre.

Au pied des montagnes, dans la ville de Bergame où Caterina 
avait vu le jour trente-deux ans plus tôt, la famille Montini avait 
fondé une imprimerie qui produisait du papier à lettres, des 
cartes de visite gravées et des petits carnets dans une boutique 
de la rue Borgo Palazzo. Les Montini possédaient une maison et 
un jardin. En fermant les yeux, elle revoyait ses parents attablés 
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au frais sous leur treille pour manger de la ricotta au miel sur 
d’épaisses tranches de pain frais. Caterina se rappelait tout ce 
qu’ils étaient, tout ce qu’ils avaient.

Les garçons laissèrent tomber leurs sacs dans la neige.
— Désolé, maman, dit Ciro. 
Il regardait sa mère avec la certitude que c’était la plus belle 

femme au monde. Sa peau avait le parfum des pêches et la 
douceur du satin. Ses longs cheveux tombaient autour de son 
visage en vagues romantiques et, du plus loin qu’il se souvienne, 
il avait, quand elle le tenait dans ses bras, tortillé l’une de ses 
mèches jusqu’à en faire un simple cordon brun.

— Tu es jolie ! lança Ciro avec ferveur. 
Quand Caterina était triste, il cherchait à la dérider avec des 

compliments.
Caterina sourit.
— Tous les garçons trouvent leur mère magnifi que. (Elle 

avait les joues rosies par le froid et le bout du nez rouge vif.) 
Même quand ce n’est pas vrai !

Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un petit miroir 
et d’une houppette. Les petites rougeurs disparurent sous la 
poudre. Serrant les lèvres, elle regarda ses garçons d’un œil cri-
tique. Elle rajusta le col d’Eduardo et tira la manche de veste de 
Ciro sur son poignet. La veste lui était trop petite et on aurait 
beau tirer dessus, on n’ajouterait jamais les cinq centimètres qui 
manquaient.

— Tu as encore grandi, Ciro.
— Désolé, maman.
Elle se rappelait l’époque où elle leur faisait faire des vestes 

sur mesure, ainsi que des pantalons de velours côtelé et des 
chemises blanches en coton. À leur naissance, ils avaient eu des 
couvertures molletonnées dans leur berceau et toute une layette 
en coton avec des perles en guise de boutons. Des jouets en bois. 
Des livres d’images. Mais les habits de ses fi ls étaient trop petits 
depuis longtemps, et on ne les remplaçait pas.

Eduardo avait un pantalon de laine et une veste donnée par 
un voisin. Ciro portait des vêtements de son père, en bon état 
mais pas à sa taille. Le bas du pantalon, trop long d’une petite 



L’ITALIENNE

10

dizaine de centimètres, avait été raccourci à grands points, la 
couture ne faisant pas partie des talents de Caterina. Bien que 
serrée au dernier trou, la ceinture ne remplissait pas pleinement 
sa fonction.

— Où allons-nous, maman ? demanda Ciro, en la suivant.
— Elle te l’a déjà dit cent fois et tu n’écoutes pas !
Eduardo souleva le sac de son frère pour le porter.
— C’est à toi d’écouter pour lui, lui rappela Caterina.
— On va habiter au couvent de San Nicola.
— Pourquoi faut-il qu’on aille vivre avec des nonnes ? gémit Ciro.
Caterina se retourna face à ses deux fi ls. Ils la regardèrent, 

dans l’attente d’une explication qui donnerait un sens aux 
mystérieuses allées et venues des derniers jours. Ils ne savaient 
même pas quelles questions poser, ni de quelle information ils 
auraient besoin, mais ils étaient certains qu’il y avait une raison 
à l’étrange comportement de leur mère. Elle s’était montrée 
inquiète. Elle pleurait longuement, la nuit, quand elle croyait 
ses fi ls endormis. Elle avait écrit un tas de lettres au cours de la 
semaine, plus qu’ils ne lui en avaient jamais vu écrire.

Caterina savait que leur dire la vérité serait manquer à ses 
devoirs. Une mère ne devait jamais manquer à ses devoirs envers 
ses enfants, surtout lorsqu’ils n’avaient plus qu’elle au monde. 
D’ailleurs, dans les années à venir, Ciro ne se souviendrait que 
des faits tandis qu’Eduardo les repeindrait dans des couleurs 
plus douces. Aucune de ces deux versions ne serait la vraie, alors 
quelle importance ?

Caterina devait prendre seule toutes les décisions et elle ne 
supportait pas cette responsabilité. Dans un brouillard de cha-
grin, il lui fallait réfl échir à toutes les alternatives pour ses gar-
çons. Son état mental l’empêchait de prendre soin de ses fi ls 
et elle en était consciente. Elle dressait des listes de membres 
de sa famille et de celle de son mari, qui pourraient peut-être 
lui venir en aide. Elle scrutait les noms tout en sachant que, 
parmi ces gens, plus d’un avait sans doute autant besoin de sou-
tien qu’elle-même. Des années de pauvreté avaient dépeuplé 
la région en forçant beaucoup de ses habitants à partir pour 
Bergame ou Milan à la recherche d’un emploi.
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À force de réfl échir, elle se souvint que son père avait imprimé 
des missels pour toute la Lombardie, et qu’il les vendait jusqu’à 
Milan, au sud de la région. Il avait offert gracieusement ses 
services à la sainte Église romaine, avec l’espoir d’être un jour 
payé de retour. Alors Caterina, misant sur l’estime qu’il y avait 
gagnée, avait demandé un refuge pour ses fi ls aux religieuses 
de San Nicola.

Elle posa une main sur l’épaule de chacun.
— Écoutez-moi. C’est la chose la plus importante que je vous 

dirai jamais. Faites ce qu’on vous dit. Faites tout ce que les sœurs 
vous diront de faire. Faites-le bien. Au besoin, faites-en plus 
que ce qu’elles attendent. Anticipez. Regardez autour de vous. 
Chargez-vous des corvées avant que les sœurs le demandent. 
Quand la sœur vous dit d’aller chercher du bois, allez-y tout de 
suite. Sans vous plaindre ! Aidez-vous mutuellement – rendez-
vous indispensables. Coupez le bois, rentrez-le, et allumez le feu 
sans discuter. Vérifi ez l’éteignoir avant d’allumer le petit bois. 
Et quand le feu s’éteint, sortez la cendre et fermez le conduit. 
Nettoyez tout impeccablement. Préparez la prochaine fl ambée 
avec une bûche bien sèche et du petit bois. N’oubliez pas de 
ranger le balai, la pelle et le pique-feu. N’attendez pas que la 
sœur vous le rappelle. Rendez-vous utiles et restez tranquilles. 
Soyez pieux. Priez. Asseyez-vous au premier rang pendant la 
messe et tout au bout du banc pour le dîner. Soyez les derniers 
à vous servir, et jamais les seconds. Vous êtes là grâce à leur 
bonté, et non parce que vous pourriez les payer pour qu’elles 
vous gardent. Vous comprenez ?

— Oui, maman, répondit Eduardo.
Caterina posa la main sur le visage du garçon et sourit. Il 

lui entoura la taille de son bras et la serra. Puis elle attira Ciro 
contre elle. Il sentit contre sa joue la douceur de son manteau.

— Je sais que vous vous conduirez bien, dit-elle.
— Je ne peux pas, lâcha Ciro, en s’écartant pour échapper à 

l’étreinte de sa mère. Et je ne me conduirai pas bien !
— Ciro…
— Ce n’est pas une bonne idée, maman. On ne sera pas chez 

nous, là-bas.
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— On n’a nulle part où aller, dit Eduardo, pragmatique. On 
est chez nous là où maman nous met.

— Écoute ton frère. C’est ce que je peux faire de mieux pour 
le moment. Cet été, je viendrai vous chercher là-haut et je vous 
prendrai à la maison.

— Chez nous dans notre maison ? demanda Ciro.
— Non. Dans un nouvel endroit. Nous irons peut-être dans 

la montagne, à Endine.
— Là où papa nous emmenait au lac ?
— Oui, la ville où il y a un lac. Tu te rappelles ?
Les garçons hochèrent la tête : ils se rappelaient. Eduardo 

se frottait les mains pour les réchauffer. Elles étaient sèches et 
rougies par le froid.

— Tiens, prends mes gants. (Caterina retira les gants noirs 
qui lui couvraient les avant-bras jusqu’aux coudes. Elle prit les 
mains d’Eduardo pour l’aider à les enfi ler en les faisant rentrer 
sous ses manches trop courtes.) Ça va mieux ?

Eduardo ferma les yeux ; la chaleur des gants de sa mère 
remontait le long de ses bras et passait dans son corps comme 
pour l’envelopper tout entier. Il repoussa ses cheveux en arrière 
d’un geste de la main, rassuré par le parfum de freesia et de 
citron frais.

— Et moi, je n’ai rien ? demanda Ciro.
— Tu as les gants de papa pour te tenir chaud. (Elle sourit.) 

Mais tu veux quelque chose de ta maman, toi aussi ?
— S’il te plaît !
— Donne-moi ta main.
Ciro retira le gant de son père avec ses dents.
Caterina fi t glisser la chevalière en or qu’elle portait au petit 

doigt et la passa à l’annuaire de Ciro.
— C’est mon papa qui me l’a donnée.
Ciro regarda la bague. Un C au dessin élégant étincelait à la 

lumière du matin dans un ovale d’or massif. Ciro serra le poing. 
L’anneau conservait la tiédeur de la main maternelle.

La façade en pierre du couvent de San Nicola était des plus 
austères. De grands pilastres surmontés de statues de saints dont 
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les visages offraient tous la même expression de douleur muette 
se dressaient de part et d’autre de l’allée. L’épaisse porte en 
noyer s’ornait d’une sculpture pointue, qui fi t penser à Eduardo 
à la mitre d’un évêque quand il l’ouvrit. Caterina et Ciro péné-
trèrent à sa suite dans un petit vestibule. Ils chassèrent la neige 
collée à leurs chaussures en tapant des pieds sur un paillasson 
de branches sèches et Caterina leva la main pour faire tinter la 
cloche de cuivre qui pendait à une chaîne.

— Elles doivent être en train de prier. Elles ne font que ça, 
ici. Prier à longueur de journée, dit Ciro, en jetant un coup 
d’œil à travers une fente de la porte.

— Comment sais-tu ce qu’elles font ? demanda Eduardo.
La porte s’ouvrit. Sœur Domenica regarda les garçons. Elle 

les jaugeait.
Elle était petite, avec une silhouette en cloche. Sa tenue noire 

et blanche et sa jupe ample la faisaient paraître encore plus 
large.

— Je suis la signora Lazzari, dit Caterina. Et voici mes fi ls, 
Eduardo et Ciro.

Eduardo s’inclina devant la religieuse. Ciro baissa vivement la 
tête comme pour dire une brève prière. En fait, c’était cette ver-
rue au menton de la sœur Domenica qu’il voulait voir disparaître.

— Venez avec moi, dit-elle.
Elle montra du doigt un banc aux garçons, pour les inviter à 

s’asseoir et à attendre. Caterina la suivit dans une autre pièce, 
après avoir passé une grosse porte en bois qu’elle referma der-
rière elles. Eduardo regardait droit devant lui tandis que Ciro 
examinait tout en tendant le cou.

— Elle nous abandonne, chuchota Ciro. Exactement comme 
papa nous a laissés.

— Ce n’est pas vrai, répondit son frère, sur le même ton.
Ciro observait la petite salle d’attente, une pièce ronde avec 

deux profondes alcôves, l’une consacrée à la Sainte Vierge, l’autre 
à saint François d’Assise. Marie avait manifestement plus de cierges 
allumés à ses pieds. Ce qui signifi ait, conclut Ciro, qu’on pouvait 
toujours compter sur une femme. Il poussa un profond soupir.

— J’ai faim.
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— Tu as tout le temps faim !
— Je n’y peux rien.
— N’y pense plus.
— Je ne pense qu’à ça.
— Tu es un simple d’esprit.
— Non. Ce n’est pas parce que je suis costaud que je suis 

idiot.
— Je n’ai pas dit que tu étais idiot. Tu es simple.
Une odeur de vanille et de beurre frais fl ottait dans le cou-

vent. Ciro ferma les yeux et huma. Il avait vraiment faim.
— C’est comme l’histoire que maman nous a racontée, avec 

les soldats qui sont perdus dans le désert et qui voient une fon-
taine qui n’existe pas ? (Ciro se leva pour suivre l’odeur.) Ou 
bien c’est parce qu’elles font cuire un gâteau quelque part ?

— Assieds-toi ! ordonna Eduardo.
Ignorant l’injonction, Ciro s’éloigna dans le long corridor.
— Reviens ! appela Eduardo, à voix basse.
Les portes en noyer donnant sur les arcades étaient fermées, 

et de faibles rais de lumière fi ltraient par les impostes. Parvenu 
tout au fond du corridor, Ciro aperçut à travers une porte vitrée 
un cloître qui reliait le bâtiment principal du couvent aux ate-
liers. Il courut sous les arcades, vers la lumière. En s’approchant 
de la porte, il vit un espace de terre nue, probablement un jar-
din, bordé par des fi guiers aux troncs noueux saupoudrés de 
neige.

Guidé par l’odeur exquise, Ciro trouva la cuisine du cou-
vent à l’angle du principal corridor. Une brique maintenait la 
porte ouverte. Une collection de casseroles étincelantes pendait 
au-dessus d’une longue table de ferme en bois massif. Ciro se 
retourna pour voir si Eduardo l’avait suivi. Seul et libre, il se 
risqua jusqu’au seuil de la cuisine pour regarder à l’intérieur. 
Il y faisait chaud comme en plein été. Ciro laissa les ondes de 
chaleur passer sur lui.

Une très belle femme, beaucoup plus jeune que sa mère, 
travaillait sur la table. Elle portait une longue robe de laine à 
rayures grises avec un tablier de coton blanc noué à la taille. Ses 
cheveux bruns formaient un chignon serré sous un foulard noir. 
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Elle fermait à demi ses yeux bruns en roulant un long ruban 
de pâte sur une plaque de marbre doux. Tout en chantonnant, 
elle prit un petit couteau pour découper de minuscules étoiles 
de pâte, sans se rendre compte que Ciro l’observait. Ses longs 
doigts maniaient la pâte et le couteau avec des gestes vifs et sans 
une hésitation. Il y eut bientôt sur la plaque un monticule de 
minuscules boules de pâte. Ciro se dit que toutes les femmes 
étaient belles, hormis peut-être les très vieilles comme sœur 
Domenica.

— Des corallini ? demanda-t-il.
La jeune femme releva la tête et sourit au gamin planté sur le 

seuil dans ses vêtements trop grands.
— Stelline, corrigea-t-elle, en brandissant un morceau de pâte 

en forme d’étoile. Puis elle en ramassa une pile qu’elle jeta dans 
un grand plat creux.

— Qu’est-ce que vous faites cuire ?
— Une crème brûlée.
— Ça sent le gâteau dans le couloir.
— Oui, à cause du beurre et de la noix muscade. La crème 

brûlée, c’est meilleur que les gâteaux. Ça fait tomber les anges 
de leur perchoir. En tout cas, c’est ce que je dis aux autres 
sœurs. Ça te donne faim ?

— J’avais déjà faim.
Elle se mit à rire.
— Qui es-tu ?
— Et vous ? Il la regardait en plissant les yeux.
— Je suis la sœur Teresa.
— Excusez-moi, ma sœur… Mais… vous avez l’air d’une fi lle. 

Vous n’avez pas l’air d’une nonne.
— Je ne mets pas de jolie tenue pour cuisiner. Comment 

t’appelles-tu ?
Ciro s’assit sur un tabouret face à la religieuse.
— Ciro Augusto Lazzari, annonça-t-il fi èrement.
— C’est un nom magnifi que. Tu ne serais pas un empereur 

romain ?
— Non. (Puis, se rappelant qu’il parlait à une religieuse, il 

ajouta :) Ma sœur.
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— Quel âge as-tu ?
— Dix ans. Je suis costaud pour mon âge. Je tire la corde de 

la roue à eau, en ville.
— Voilà qui est impressionnant !
— Je suis le seul garçon de mon âge qui peut le faire. On dit 

que je suis fort comme un bœuf.
Sœur Teresa tendit la main par-dessus la table pour prendre 

un quignon de pain dans une corbeille. Elle y étala du beurre 
avant de le tendre à Ciro. Pendant qu’il mangeait, elle découpa 
rapidement d’autres étoiles qui allèrent rejoindre les précé-
dentes dans le grand plat plein de lait, de sucre, d’œufs, de 
vanille et de noix muscade. Elle agita le tout en tournant calme-
ment avec une grande cuillère émaillée. Ciro regarda la crème 
brûlée à laquelle se mêlaient maintenant des étoiles, recouvertes 
l’une après l’autre tandis que la mixture épaississait. La sœur 
Teresa versa la crème brûlée dans des coupes en céramique sur 
un plateau métallique, sans en perdre une goutte.

— Tu visites le couvent ?
— On nous envoie travailler ici parce qu’on est pauvres.
— Tout le monde est pauvre à Vilminore di Scalve. Même 

les nonnes.
— On est vraiment pauvres. On n’a plus de maison. On a 

mangé toutes les poules, et maman a vendu la vache. Elle a 
vendu un tableau et tous les livres. Elle n’en a pas tiré grand-
chose. Et il ne reste presque plus d’argent.

— C’est la même histoire dans tous les villages des Alpes.
— On ne restera pas longtemps. Ma mère va aller à la ville et 

elle reviendra nous chercher cet été.
Ciro regarda le grand four à bois et se dit qu’il allait devoir 

l’alimenter et le nettoyer jusqu’au retour de sa mère. Il se 
demanda combien de cheminées il y avait dans ce couvent. Un 
grand nombre, lui semblait-il. Il allait sans doute passer ses jour-
nées à couper du bois et à allumer des feux.

— Qui vous a amenés au couvent ?
— Maman. Elle n’arrête pas de pleurer.
— Pourquoi ?
— Papa lui manque.
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Sœur Teresa prit le plateau chargé de coupes de pâte à cuire 
pour le mettre dans le four. Comme c’était agréable, de tra-
vailler en plein hiver dans une cuisine bien chauffée et de pré-
parer à manger ! Ciro se disait souvent que les gens qui étaient 
dans les cuisines n’avaient jamais faim.

— Où est passé ton père ?
— On dit qu’il est mort, mais je ne le crois pas, répondit Ciro.
— Pourquoi tu ne le crois pas ?
Sœur Teresa s’essuya les mains sur un torchon et se pencha 

au-dessus de la table, approchant son visage tout près de celui 
du garçon.

— Eduardo a lu une lettre d’Amérique que maman avait 
reçue. Elle disait que papa était mort dans une mine mais qu’on 
n’avait pas retrouvé son corps. Alors je ne crois pas qu’il est 
mort.

— Parfois… commença-t-elle.
Ciro l’interrompit :
— Je sais très bien comment c’est. Parfois, un homme meurt 

et il n’y a pas de corps. Parfois, c’est de la dynamite qui explose 
dans la mine et ceux qui travaillent au fond sont pulvérisés, ou 
bien un corps peut brûler et disparaître dans un trou, ou dans 
une rivière souterraine sous la montagne. Ou bien on est blessé, 
on ne peut plus marcher et on reste coincé au fond et on fi nit 
par mourir de faim parce que personne ne vient vous chercher 
et que les bêtes vous mangent et qu’il ne reste que des os. Je 
connais toutes les façons dont on peut mourir là-dedans – mais 
mon papa n’a pas pu mourir comme ça. Il est très fort. Personne 
ne pouvait le battre, et à Vilminore di Scalve, aucun homme ne 
soulevait des poids comme lui. Il n’est pas mort.

— Ma foi, je voudrais bien faire sa connaissance, un jour.
— Vous le connaîtrez. Il va revenir. Vous verrez.
Ciro espérait que son père était toujours vivant et son cœur 

saignait à l’idée qu’il ne le reverrait peut-être jamais. Il se souve-
nait qu’il le retrouvait toujours facilement au milieu d’une foule 
car il était plus grand que tous ceux du village. Carlo Lazzari 
était si fort qu’il pouvait porter ses deux fi ls en même temps, 
un sur chaque hanche, et grimper avec eux les pentes abruptes 
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de la montagne. Il abattait des arbres à la hache, aussi facile-
ment que la sœur Teresa découpait sa pâte à gâteau. Il avait 
construit un barrage au pied de la chute du Vertova. Avec l’aide 
des autres, certes, mais c’était lui le chef.

Sœur Teresa cassa un œuf frais au-dessus d’une chope et y 
ajouta une petite cuillerée de sucre. Puis elle versa de la crème et 
battit le mélange jusqu’à ce que de l’écume se forme à la surface.

— Tiens, dit-elle, en tendant la chope à Ciro.
Il prit d’abord une gorgée, puis but jusqu’à la dernière goutte.
— Alors, comment va cet estomac, maintenant ?
Ciro sourit.
— Il est plein !
— Ça te plairait de m’aider à faire la cuisine, à l’occasion ?
— Les garçons ne font pas la cuisine.
— Ce n’est pas vrai. À Paris, les grands chefs sont tous des 

hommes. Les femmes ne sont pas admises au Cordon Bleu, la 
célèbre école française qui forme des chefs de cuisine.

À cet instant, Eduardo pénétra en trombe dans la cuisine.
— Viens, Ciro. On s’en va !
Sœur Teresa lui sourit.
— Tu dois être Eduardo ?
— Oui, c’est moi.
— C’est une sœur, dit Ciro à son frère.
Eduardo salua d’un hochement de tête.
— Excusez-moi, ma sœur.
— Tu n’as pas faim, toi ?
Eduardo secoua la tête.
Tendant la main vers la huche en fer qui se trouvait derrière 

elle, sœur Teresa prit une tranche de pain sur laquelle elle étala 
du beurre. Elle l’offrit à Eduardo, qui la mangea avec voracité.

— Mon frère ne veut jamais rien demander, expliqua Ciro. 
Pourriez-vous lui donner à lui aussi un œuf au sucre et à la 
crème ? (Se tournant vers Eduardo, il déclara :) Ça va te plaire.

Sœur Teresa sourit à nouveau. Elle cassa un œuf, ajouta la 
crème et le sucre et battit le mélange au fouet. Elle le tendit à 
Eduardo, qui but à petites gorgées gourmandes jusqu’à la der-
nière goutte.
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— Merci, ma sœur, dit-il.
— On croyait que ce couvent allait être une horreur, dit Ciro, 

en posant sa chope et celle d’Eduardo dans l’évier.
— Si vous vous conduisez bien et faites vos prières, vous n’au-

rez pas de problèmes.
La sœur Domenica et Caterina venaient d’apparaître sur le 

seuil de la cuisine. Eduardo se fi gea en les voyant et s’inclina 
prestement devant la vieille religieuse. Ciro ne comprenait pas 
pourquoi son frère avait peur de tout et de tout le monde. Ne 
voyait-il pas que cette sœur Domenica était inoffensive ? Avec 
sa collerette empesée et ses jupes noires, elle faisait penser au 
globe en marbre de Carrare noir et blanc qui servait de presse-
papiers à leur mère. Ciro n’avait pas peur des nonnes, et celle-ci, 
d’ailleurs, n’était jamais qu’une vieille dame avec une croix de 
bois pendue à la taille comme une clé géante.

— J’ai trouvé deux jeunes hommes dégourdis pour m’aider à 
la cuisine, déclara sœur Teresa. Et Ciro aura du travail à la cha-
pelle. J’ai besoin d’un garçon assez fort pour porter des choses 
lourdes. Sans compter que j’ai aussi besoin d’un garçon costaud 
pour faire du fromage, ajouta sœur Teresa avec un clin d’œil à 
sœur Domenica.

— Je peux faire les deux, dit fi èrement Ciro.
Caterina posa les mains sur ses épaules.
— Mes garçons feront tout ce dont vous aurez besoin, ma 

sœur.

* * *

À quelques kilomètres seulement de Vilminore di Scalve, le 
village de Schilpario s’accrochait à fl anc de montagne comme 
une stalactite grise. On enterrait même les morts sur la pente, 
dans des sépultures protégées par un grand mur de soutène-
ment envahi par la végétation.

Il n’y avait pas à Schilpario de place proprement dite ni de 
galerie marchande comme à Vilminore di Scalve, pas non plus 
de fontaines ou de statues, mais seulement de solides bâtiments 
de bois et de stuc capables de supporter la dureté des hivers. 
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Le stuc était peint de couleurs gaies, jaune citron, rouge cerise 
et lie-de-vin qui mettaient de la fantaisie sur la montagne grise.

Schilpario était une place minière où l’on exploitait de riches 
gisements de fer et de barytine. Le minerai partait ensuite à 
Milan par charrette pour y être vendu. Tous les emplois du vil-
lage étaient au service des villes situées plus bas, y compris la 
construction et la maintenance des barrages qui permettaient 
d’emprisonner et de faire travailler les eaux tumultueuses du 
fl euve Vo au pied des falaises.

Les fermes d’élevage fournissaient de la viande fraîche à la ville. 
Chaque famille possédait un fumoir pour produire de la saucisse, 
du salami, et affi ner le jambon cru. Pendant les longs hivers, les 
montagnards puisaient dans les coffres pleins de châtaignes entre-
posés dans leurs caves, ces châtaignes qui tapissaient les pentes 
montagneuses et brillaient comme du verre entre les roches. Ils 
survivaient aussi grâce aux œufs de leurs poules et au lait de leurs 
vaches. Ils faisaient eux-mêmes leur beurre et leur fromage, et 
tout ce qu’ils ne pouvaient pas vendre, ils le mangeaient.

Les forêts, sur les hauteurs dominant le village, regorgeaient 
de cèpes et de toutes sortes de champignons, mais aussi de 
truffes très recherchées qu’on déterrait à la fi n de l’été pour 
les vendre au prix fort à des intermédiaires français qui, à leur 
tour, les revendaient à de grands chefs dans les capitales euro-
péennes. On utilisait les cochons – chaque famille en possé-
dait – pour trouver les truffes dans la terre. On apprenait même 
aux enfants, dès leur plus jeune âge, à chercher les précieux 
tubercules en parcourant les bois à quatre pattes, un sac de toile 
autour de la taille, en humant leur parfum enfoui autour des 
racines des vieux arbres.

Schilpario faisait partie des derniers villages, en remontant vers 
le nord, qui se trouvaient à l’ombre du Pizzo Camino, le plus haut 
sommet des Alpes, où la neige ne fondait pas, même en été. À 
cette altitude, les gens regardaient en contrebas les nuages qui 
s’engouffraient dans la vallée, tels des morceaux de meringue.

Le printemps venu, les pentes glacées de la montagne se 
réchauffaient et se teintaient d’un vert plus clair avec l’apparition 
de nouvelles branches sur les pins et les genévriers. Tout au fond 
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de la vallée, le jaune vif des boutons-d’or éclatait dans les champs. 
Les femmes du village cueillaient des plantes et les utilisaient en 
médecine : camomille pour calmer les nerfs, pissenlit sauvage 
pour la circulation du sang, menthe parfumée pour apaiser les 
maux d’estomac, et ortie dorée pour faire tomber la fi èvre.

On appelait Passo della Presolana le long ruban de route qui 
reliait Schilpario à Vilminore di Scalve avant de descendre de 
la montagne jusqu’à Bergame. Construit au dix-huitième siècle, 
c’était un chemin des plus rustiques, à une seule voie et qu’il 
fallait suivre à pied. On l’avait élargi pour permettre le passage 
d’un cheval et d’une charrette, mais il n’était praticable que 
l’été, car il devenait dangereux pendant l’hiver.

Marco Ravanelli connaissait chaque tournant et chaque 
embranchement de ce chemin, chaque pont naturel suscep-
tible d’offrir un abri, chaque petit village, chaque ferme, chaque 
rivière et chaque lac : dès sa plus tendre enfance, il avait accom-
pagné son père, qui proposait ses services comme transporteur 
avec un cheval et une charrette.

Marco, le charretier de Schilpario, était mince et de taille 
moyenne, avec une épaisse moustache brune qui masquait en 
partie la fi nesse de ses traits. En plantant deux longs bâtons 
dans la glace, il assura sa position entre la maison en pierre qu’il 
louait et la grange dont il était propriétaire. Il restait prudent, 
car il ne pouvait pas se permettre de se casser une jambe ou 
de se blesser d’une façon ou d’une autre. À trente-trois ans, il 
avait une femme et six enfants à charge, dont la dernière, Stella, 
venait tout juste de naître.

Enza, son aînée, le suivait. Elle planta ses propres bâtons dans 
la glace pour ne pas tomber. Enza venait d’avoir dix ans, mais 
elle savait faire tout ce qu’une fi lle deux fois plus âgée faisait, et 
peut-être mieux, en particulier la couture. Ses petits doigts cou-
raient avec précision et assurance pour créer des points presque 
invisibles sur des ourlets bien rectilignes. Ce talent naturel émer-
veillait sa mère, qui était bien incapable de coudre aussi vite.

Les cheveux châtains d’Enza n’avaient jamais été coupés et 
tombaient jusqu’à sa taille en deux tresses brillantes. Elle avait 
le visage en forme de cœur de sa mère, des joues rebondies, une 
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peau couleur de crème fraîche et des lèvres parfaitement dessi-
nées. Ses yeux bruns étincelaient comme des boutons d’ambre.

Comme dans toutes les familles nombreuses, la fi lle aînée 
n’avait jamais eu une véritable enfance.

Enza avait appris à atteler un cheval dès qu’elle avait été assez 
grande pour atteindre la charrette. Elle savait faire une pâte 
avec des châtaignes pour les tartes, une pâte à beignets avec des 
pommes de terre pour les gnocchis, baratter le beurre, tordre 
le cou d’un poulet, faire la lessive et recoudre les vêtements. 
Quand Enza trouvait le temps de jouer, elle cousait. Comme 
le tissu coûtait cher, elle avait appris toute seule à teindre la 
mousseline de coton pour créer des imprimés et elle en faisait 
des vêtements pour toute la famille.

L’été venu, elle cueillait des mûres et des framboises et fai-
sait des teintures avec leur pulpe. Elle plissait et fronçait le fi n 
coton, peignait dessus et le mettait à sécher au soleil pour fi xer 
les couleurs. La mousseline devenait magnifi que quand Enza lui 
donnait des teintes délicates de lavande, de rose et de bleu. Elle 
ornait ensuite les étoffes colorées de broderies.

Elle n’avait pas de poupées avec lesquelles jouer, mais qu’au-
rait-elle fait d’une poupée quand il fallait s’occuper de deux 
bébés au berceau et de trois enfants en bas âge, dont l’un ne 
savait pas encore marcher et les deux autres commençaient déjà 
à courir partout ? Et avec les mille et une occupations auxquelles 
elle devait faire face pendant les longues journées d’hiver ?

Il faisait froid dans l’écurie, à l’heure où Enza et son père 
attaquaient leurs corvées quotidiennes. Pendant qu’il étrillait 
Cipi, leur cheval adoré, elle astiquait le banc de leur petit fi acre. 
Il était plus étroit qu’une charrette ordinaire, il n’offrait que 
deux places assises et on l’avait peint en noir pour mettre en 
valeur l’élégance de ses courbes. Enza nettoyait le banc avec un 
chiffon propre et faisait reluire les ferrures.

Quand ils sont au service des riches, les ouvriers ne doivent 
négliger aucun détail. La peinture doit être impeccablement 
laquée, les parties en cuivre étincelantes, la moindre ferrure, le 
moindre bouton doit briller. Le résultat obtenu par le domes-
tique à grand renfort de jus de coude se doit de refl éter avec 
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éclat le statut social et l’importance du client. Les riches paient 
pour cela ; ils en ont besoin. Marcello avait appris à Enza que 
tout devait briller, y compris le cheval.

Elle posa du côté passager le plaid à double épaisseur – grosse 
toile de coton doré et cuir brun – qu’elle avait confectionné 
elle-même pour que le client n’ait pas froid.

— Je pense que tu ne devrais pas y aller, papa.
— C’est la seule course qu’on m’ait proposée de tout l’hiver.
— Et si la bride claque ? Si Cipi tombe ?
— Il se relèvera.
Marco vérifi a la suspension de la voiture. Il saisit un bidon 

d’huile pour lubrifi er les ressorts.
— Laisse-moi faire.
Prenant le bidon des mains de son père, Enza se glissa sous 

l’attelage pour graisser les parties métalliques. Elle prit soin de 
mettre quelques giclées supplémentaires pour permettre au 
fi acre de bien amorcer les virages et d’encaisser les cahots du 
chemin de montagne sans se renverser.

Marco l’aida à se relever.
— Il y a toujours beaucoup de neige dans la montagne. Le 

temps que j’arrive à Vilminore di Scalve, il ne restera qu’un peu 
de poudreuse. Et sans doute plus de neige du tout à Bergame.

— Et la pluie ?
Marco sourit.
— Tu t’inquiètes toujours trop pour ta mère et pour moi.
— Il faut bien que quelqu’un s’inquiète.
— Enza !
— Pardon, papa. Mais on a assez de farine pour tenir jusqu’au 

printemps. Un peu de sucre. Une quantité de châtaignes. Tu 
n’avais pas besoin de cette course.

— Et le loyer ?
— Le signore Arduini peut attendre. Avec l’argent, il ne fera 

qu’acheter de nouvelles robes à sa fi lle. Maria en a déjà assez.
— Tu vas expliquer à l’homme le plus riche de la ville com-

ment dépenser son argent, maintenant ?
— Je voudrais bien qu’il me le demande. J’aurais des choses 

à lui dire.
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Marco s’efforça de rire.
— Je gagne trois lires pour descendre un passager de la 

montagne.
— Trois lires !
— Je sais. Mais il faudrait être fou pour refuser trois lires.
— Laisse-moi t’accompagner. Si tu as un problème, je pour-

rai t’aider.
— Et qui aidera ta mère avec les petits ?
— Battista.
— Il a neuf ans et c’est un vrai bébé, pire que Stella.
— Il aime s’amuser, c’est tout, papa.
— C’est le genre de qualité qui ne mène pas très loin dans 

l’existence.
— Eliana peut aider.
— Elle n’est pas assez forte.
— Mais elle est intelligente. Ça compte, ça aussi.
— Sans doute, mais ça n’aide pas ta mère avec tout ce qu’il 

y a à faire. Vittorio et Alma sont petits, et Stella tète encore. Ta 
maman a besoin de toi ici.

— Très bien. Je reste. Tu seras de retour dans combien de 
temps ?

— Il me faut une journée pour descendre. Je vais dormir en 
bas et je remonterai demain.

— Deux jours complets.
— Pour trois lires, lui rappela Marco.
Il avait de l’ambition. Il avait dessiné les plans d’une nouvelle 

voiture de luxe pour transporter les touristes qui, l’été, venaient 
chercher le calme et le silence de la montagne, les nuits fraîches 
et les matins ensoleillés. Les eaux cristallines des lacs attiraient les 
baigneurs. Les vacanciers pouvaient profi ter des eaux de Boario, 
réputées pour leurs vertus curatives, se prélasser au soleil sur les 
rives du Brembo ou s’offrir des bains de boue. Le nouveau fi acre 
à cheval les conduirait partout où ils voudraient ! Marco imaginait 
un attelage moderne avec une capote à larges rayures noires et 
blanches, retenue par des ferrures en cuivre, et des franges de soie 
pour donner une touche élégante. Giacomina et Enza coudraient 
des coussins bleu turquoise pour les banquettes.
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Avec l’argent que Marco gagnerait, il comptait faire une offre 
à Arduini pour la vieille maison en pierre de taille. Le loyer lui 
coûtait cher, mais elle était proche de l’écurie de Cipi, dans 
laquelle se trouvaient le fi acre et le matériel qui allait avec. Les 
Ravanelli ne pouvaient pas habiter dans une grange. Il leur fal-
lait une maison.

Le signore Arduini se faisait vieux ; son fi ls ne tarderait pas 
à prendre sa place de chef de famille. Le coffre en bois plein 
de parchemins portant les relevés topographiques des terrains 
à Schilpario serait désormais géré par une nouvelle génération 
d’Arduini. Marco avait compris, à certains signes, qu’il devrait 
sérieusement envisager de se porter acquéreur. Plus d’une fois, 
quand il venait payer son loyer, le signore Arduini lui avait 
demandé avec insistance d’acheter leur maison avant qu’il 
meure et avant que son fi ls le remplace et renonce éventuel-
lement à vendre. C’est ce qui avait poussé Marco à agrandir 
son affaire ; le fi acre actuel ne pouvait pas lui fournir le revenu 
nécessaire à l’achat de la maison.

Acheter la maison de la Via Scalina, tel était le rêve de Marco 
pour sa famille.

* * *

Marco arriva à l’heure à Vilminore. De l’autre côté de la 
place, il aperçut sa cliente, accompagnée d’une religieuse. Un 
petit sac marron était posé par terre à côté d’elle. Le manteau 
bleu de Caterina se détachait sur les tons rose et gris de l’hi-
ver. Marco fut soulagé de constater qu’elle l’attendait, comme 
convenu. Depuis quelque temps, la plupart de ses clients lui 
faisaient faux bond, signe que la pauvreté s’était aggravée dans 
cette région montagneuse : les voyageurs choisissaient d’aller 
à pied.

Marco conduisit Cipi à travers la place jusqu’à l’entrée de San 
Nicola, sauta à terre, salua la voyageuse et l’aida à s’installer 
dans le fi acre. Il plaça son bagage à côté d’elle dans le coffre 
prévu à cet effet, jeta le plaid sur ses genoux par-dessus le man-
teau bleu et s’assura que la capote était bien en place.
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La sœur Domenica lui tendit une enveloppe qu’il fourra dans 
sa poche. Il la remercia avant de monter à son tour dans le fi acre 
sur le siège du cocher. La religieuse rentra dans le couvent.

Comme il retraversait la place, Marco entendit un enfant qui 
appelait sa mère. Caterina Lazzari lui demanda de s’arrêter tan-
dis que Ciro, à bout de souffl e, courait à côté de la voiture. Elle 
regarda son fi ls.

— Retourne là-bas, Ciro.
— Maman, n’oublie pas de m’écrire !
— Toutes les semaines. C’est promis. Et tu m’écriras aussi.
— Bien sûr, maman !
— Sois sage, écoute les sœurs. Ce ne sera pas long d’ici cet 

été.
Marco fi t claquer les rênes et conduisit Cipi le long de la rue 

principale jusqu’à la route de la montagne. Ciro regarda sa 
mère s’éloigner. Il aurait voulu courir après la charrette, saisir 
la poignée et se hisser sur le siège, mais sa mère ne se retourna 
pas, ne se pencha pas pour lui faire signe de la rejoindre comme 
elle l’avait fait chaque fois qu’elle partait dans une voiture à che-
val, un train ou sur une balançoire, aussi loin que remontaient 
ses souvenirs.

Ciro ne voyait qu’une explication : sa mère avait choisi de 
s’en aller loin de lui en l’abandonnant comme une chaise cas-
sée qu’on laisse au bord de la route pour le collecteur d’or-
dures. Tandis qu’elle s’éloignait, il distinguait son grand col, et 
sa nuque droite comme la tige d’une rose. Elle ne fut bientôt 
plus qu’une tache bleue au loin, puis le fi acre bifurqua pour 
s’engager sur le Passo della Presolana.

La poitrine de Ciro se souleva à l’instant où elle disparut. 
Il aurait voulu crier pour la rappeler, mais à quoi cela aurait-
il servi ? Ciro avait appris la différence entre la tristesse et la 
colère. Il savait seulement qu’il avait envie de tout casser autour 
de lui, les statues, la baraque du marchand de gâteaux et les 
vitrines de toutes les boutiques de la galerie.

Ciro était furieux à cause de toutes les mauvaises décisions 
prises par sa mère depuis le départ de son père, y compris celle 
de vendre tout ce qui appartenait à son père, dont son fusil 
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et son ceinturon. Il était furieux contre Eduardo, qui acceptait 
tout sans une plainte et opinait à tout ce que disait leur mère. 
Et il était furieux de devoir maintenant vivre dans un couvent, ce 
qui revenait, pour lui, à demander à un poisson d’habiter dans 
un arbre. Rien de ce qu’avait fait sa mère n’avait de sens à ses 
yeux. Ses explications n’étaient pas satisfaisantes. Tout ce qu’il 
savait et tout ce qu’il avait entendu, c’était qu’il devait bien se 
conduire. Mais que signifi ait ce bien, et qui en décidait ?

— Rentre, Ciro.
Eduardo maintenait la porte ouverte.
— Laisse-moi tranquille !
— Tout de suite, Ciro. (Eduardo avança d’un pas en refer-

mant la porte derrière lui.) Je ne plaisante pas !
Le ton de son frère fi t fl amber sa colère comme une allumette 

que l’on jette sur du petit bois. Eduardo n’était pas sa mère, ni 
son père ! Ciro se jeta sur lui, Eduardo tomba en arrière et sa 
tête heurta la brique sous une pluie de coups de poing. Ciro avait 
entendu le choc, mais loin de s’arrêter, il redoubla de violence, 
emporté par sa fureur. Eduardo se recroquevilla sur lui-même 
pour protéger son visage et parvint à se mettre à genoux en criant :

— Ça ne la fera pas revenir !
L’énergie de Ciro l’abandonna d’un seul coup et il se laissa 

tomber à côté de son frère. Eduardo ramena les genoux contre 
lui tandis que Ciro se cachait le visage dans ses mains. Il ne vou-
lait pas qu’il voie ses pleurs, et il savait aussi que s’il commençait 
à pleurer, il ne pourrait plus s’arrêter.

Eduardo se releva et tira sur ses manches de chemise trop 
courtes. Il remonta le pantalon à sa taille, rejeta ses cheveux en 
arrière.

— Elles vont nous renvoyer, tu sais, si on se bat.
— Qu’elles nous renvoient ! Je vais me sauver, je ne resterai 

pas ici !
Ciro regarda autour de lui, projetant déjà son évasion. Il y 

avait au moins six façons de quitter le couvent. Quand il aurait 
échappé à cet endroit, il grimperait dans la montagne vers 
Monte Isola, ou Lovere quelques kilomètres plus loin sur la 
même route. Il trouverait bien quelqu’un pour le recueillir…
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Eduardo baissa la tête et se mit à pleurer.
— Ne me laisse pas tout seul ici !
Ciro regarda son frère, sa seule famille, et se sentit plus mal 

pour Eduardo que pour lui-même.
— Ne pleure plus, dit-il.
Le soleil s’était levé, les marchands ouvraient leur porte, 

remontaient leur rideau et poussaient des chariots sur la place. 
Ils étaient vêtus dans des tons gris pâle, de la couleur des murs 
en pierre qui entouraient le village, et ils peignaient en rouge 
vif, jaune et blanc leurs étals roulants chargés de boîtes de noix 
polies, de seaux argentés pleins de fromages frais bien blancs, 
d’eau glacée, de bobines de soie multicolores, de miches de 
pain frais rangées dans des corbeilles, de bouquets d’herbes 
pour cataplasmes dans des sachets en tissu – toutes sortes de 
choses à vendre.

La présence de tous ces gens aida Eduardo à se ressaisir. Il 
sécha ses larmes d’un revers de manche, se tourna vers l’endroit 
où la rue principale croisait le chemin du col. Mais cela ne signi-
fi ait rien à ses yeux, cela ne leur permettrait pas, à son frère et à 
lui, d’échapper à leur situation. La brume matinale s’était levée 
et l’air était si froid qu’Eduardo pouvait à peine respirer.

— Où on va, maintenant ?
— On pourrait suivre maman. La faire changer d’avis.
— Maman ne peut pas s’occuper de nous pour le moment.
— Mais c’est notre mère ! dit Ciro. Une mère qui ne peut pas 

s’occuper de ses enfants, ça ne sert à rien.
Eduardo ouvrit la porte.
— Allez, viens.
Ciro entra dans le couvent, le cœur lourd. Les bras de sa mère 

lui manquaient et il se sentait honteux d’avoir frappé son frère. 
S’ils étaient en pension à San Nicola, après tout, ce n’était pas 
Eduardo qui l’avait voulu, et les événements qui les y avaient 
conduits n’étaient pas non plus de sa faute. Peut-être que ces 
religieuses pourraient les aider, se dit Ciro. Peut-être pourraient-
elles inciter leur mère à revenir les chercher avant l’été ? Ciro 
leur demanderait d’offrir leurs rosaires pour elle. Mais quelque 
chose lui disait que toutes les perles en verre de la montagne ne 
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ramèneraient pas sa mère. Quoi que lui dise Eduardo pour le 
rassurer, il était certain qu’il ne la reverrait jamais.

Ciro s’endormit en pleurant ce soir-là, et trouva au matin 
Eduardo couché par terre à côté de lui, car les lits fournis par les 
sœurs étaient trop étroits pour les accueillir tous les deux. Plus 
tard, devenu jeune homme, Ciro ne devait jamais oublier cette 
petite manifestation de tendresse qu’Eduardo allait répéter nuit 
après nuit pendant des mois. L’amour d’Eduardo était la seule 
sécurité qu’il connaîtrait jamais. Sœur Teresa les nourrissait, 
sœur Domenica leur assignait des tâches et sœur Ercolina leur 
enseignait le latin, mais c’était Eduardo qui veillait sur le cœur 
de Ciro et s’efforçait de compenser la perte de leurs parents.
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