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PREMIERE PARTIE

LES ALPES ITALIENNES






UN ANNEAU D'OR

Un anello d’oro

n effleurant la neige fraichement tombée, I'ourlet fes-

tonné du manteau en velours bleu de Caterina Lazzari

ouvrait un chemin sur la brique rose tandis qu’elle traver-
sait la place déserte. Des mains saupoudrant de farine une vieille
planche a découper n’auraient pas fait plus de bruit que son pas
léger et régulier.

Tout autour d’elle, les Alpes italiennes dressaient sur un ciel
d’étain leurs pics argentés semblables a des lames. Le soleil hiver-
nal qui se levait clignotait a peine a travers un trou d’épingle
doré, noyé dans la masse. Ainsi vétue de bleu dans le jour nais-
sant, Caterina avait 1’air d’un oiseau.

Elle se retourna, expira longuement dans I’air glacé de I’hiver.

— Ciro ? appela-t-elle. Eduardo ?

Elle entendit le rire de ses fils résonner a travers la galerie
déserte, mais ne parvint pas a les situer. Elle parcourut du
regard les colonnes qui encadraient le portail ouvert. Ce n’était
pas, ce matin, le moment de jouer a cache-cache, ou de faire
des farces. Elle les appela de nouveau. Elle avait encore a I’esprit
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tout ce qu’elle avait di faire, les corvées, les durs travaux, et les
petites courses, la quantité effarante de détails a régler, les for-
mulaires a compléter, les clés a rendre, tout cela en tirant sur les
quelques lires qui lui restaient pour faire face a ses obligations.

Le veuvage commence dans la paperasse.

Caterina n’avait jamais imaginé qu’elle serait seule, en ce pre-
mier jour de 1905, avec seulement devant elle le mince espoir
de se réinventer. Toutes les promesses qu’on lui avait faites
s’étaient révélées fausses.

Elle leva les yeux vers une fenétre au premier étage du maga-
sin de chaussures ou une vieille femme secouait un tapis dans
I’air froid. Leurs regards se croisérent. La femme détourna le
sien, tira le tapis a I'intérieur et referma brutalement la fenétre.

Ciro, son plus jeune fils, la guettait derriere une colonne. Ses
yeux étaient exactement de la méme couleur que ceux de son
pere : le vert intense et limpide de I’eau de Sestri Levante. Le
garcon était, a dix ans, une réplique de Carlo Lazzari, avec ses
grands pieds, ses grandes mains et ses épais cheveux chatains.
Et c’était aussi le plus costaud des gamins de Vilminore. Quand
les enfants du village descendaient dans la vallée pour rapporter
des fagots de petit bois, on voyait toujours Ciro revenir en tirant
derriere lui la plus lourde charge.

Caterina sentait son cceur battre chaque fois qu’elle le regar-
dait ; il y avait dans ce visage tout ce qu’elle avait perdu a jamais.
« Viens ici, dit-elle, en pointant le doigt vers le sol, a coté de sa
botte de cuir noir. Tout de suite ! »

Ciro ramassa le sac en peau de son pere et, tout en courant
vers sa mere, appela son frére qui se cachait derriere les statues.

Eduardo, douze ans, avait les yeux noirs et €tait déja grand
et mince pour son age : il tenait de la famille de sa mere, les
Montini. Il ramassa lui aussi son sac et courut les rejoindre.

Au pied des montagnes, dans la ville de Bergame ou Caterina
avait vu le jour trente-deux ans plus tot, la famille Montini avait
fondé une imprimerie qui produisait du papier a lettres, des
cartes de visite gravées et des petits carnets dans une boutique
de la rue Borgo Palazzo. Les Montini possédaient une maison et
un jardin. En fermant les yeux, elle revoyait ses parents attablés
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au frais sous leur treille pour manger de la ricotta au miel sur
d’épaisses tranches de pain frais. Caterina se rappelait tout ce
qu’ils étaient, tout ce qu’ils avaient.

Les garcons laisserent tomber leurs sacs dans la neige.

— Désolé, maman, dit Ciro.

Il regardait sa mere avec la certitude que c’était la plus belle
femme au monde. Sa peau avait le parfum des péches et la
douceur du satin. Ses longs cheveux tombaient autour de son
visage en vagues romantiques et, du plus loin qu’il se souvienne,
il avait, quand elle le tenait dans ses bras, tortillé I'une de ses
meches jusqu’a en faire un simple cordon brun.

— Tu es jolie ! lanca Ciro avec ferveur.

Quand Caterina était triste, il cherchait a la dérider avec des
compliments.

Caterina sourit.

— Tous les garcons trouvent leur meére magnifique. (Elle
avait les joues rosies par le froid et le bout du nez rouge vif.)
Méme quand ce n’est pas vrai !

Elle fouilla dans son sac a la recherche d’un petit miroir
et d'une houppette. Les petites rougeurs disparurent sous la
poudre. Serrant les lévres, elle regarda ses garcons d’un ceil cri-
tique. Elle rajusta le col d’Eduardo et tira la manche de veste de
Ciro sur son poignet. La veste lui €tait trop petite et on aurait
beau tirer dessus, on n’ajouterait jamais les cinq centimetres qui
manquaient.

— Tu as encore grandi, Ciro.

— Désolé, maman.

Elle se rappelait I’époque ou elle leur faisait faire des vestes
sur mesure, ainsi que des pantalons de velours cotelé et des
chemises blanches en coton. A leur naissance, ils avaient eu des
couvertures molletonnées dans leur berceau et toute une layette
en coton avec des perles en guise de boutons. Des jouets en bois.
Des livres d’images. Mais les habits de ses fils étaient trop petits
depuis longtemps, et on ne les remplacait pas.

Eduardo avait un pantalon de laine et une veste donnée par
un voisin. Ciro portait des vétements de son pére, en bon état
mais pas a sa taille. Le bas du pantalon, trop long d’une petite
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dizaine de centimetres, avait été raccourci a grands points, la
couture ne faisant pas partie des talents de Caterina. Bien que
serrée au dernier trou, la ceinture ne remplissait pas pleinement
sa fonction.

— Onu allons-nous, maman ? demanda Ciro, en la suivant.

— Elle te I’'a déja dit cent fois et tu n’écoutes pas !

Eduardo souleva le sac de son frere pour le porter.

— C’est a toi d’écouter pour lui, lui rappela Caterina.

— On va habiter au couvent de San Nicola.

— Pourquoi fautil qu’on aille vivre avec des nonnes ? gémit Ciro.

Caterina se retourna face a ses deux fils. Ils la regarderent,
dans I'attente d’une explication qui donnerait un sens aux
mystérieuses allées et venues des derniers jours. Ils ne savaient
méme pas quelles questions poser, ni de quelle information ils
auraient besoin, mais ils étaient certains qu’il y avait une raison
a I'étrange comportement de leur meére. Elle s’était montrée
inquiete. Elle pleurait longuement, la nuit, quand elle croyait
ses fils endormis. Elle avait écrit un tas de lettres au cours de la
semaine, plus qu’ils ne lui en avaient jamais vu écrire.

Caterina savait que leur dire la vérité serait manquer a ses
devoirs. Une meére ne devait jamais manquer a ses devoirs envers
ses enfants, surtout lorsqu’ils n’avaient plus qu’elle au monde.
D’ailleurs, dans les années a venir, Ciro ne se souviendrait que
des faits tandis qu’Eduardo les repeindrait dans des couleurs
plus douces. Aucune de ces deux versions ne serait la vraie, alors
quelle importance ?

Caterina devait prendre seule toutes les décisions et elle ne
supportait pas cette responsabilité. Dans un brouillard de cha-
grin, il lui fallait réfléchir a toutes les alternatives pour ses gar-
cons. Son état mental I’empéchait de prendre soin de ses fils
et elle en était consciente. Elle dressait des listes de membres
de sa famille et de celle de son mari, qui pourraient peut-étre
lui venir en aide. Elle scrutait les noms tout en sachant que,
parmi ces gens, plus d’un avait sans doute autant besoin de sou-
tien qu’elle-méme. Des années de pauvreté avaient dépeuplé
la région en forcant beaucoup de ses habitants a partir pour
Bergame ou Milan a la recherche d’un emploi.

10
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A force de réfléchir, elle se souvint que son pére avait imprimé
des missels pour toute la Lombardie, et qu’il les vendait jusqu’a
Milan, au sud de la région. Il avait offert gracieusement ses
services a la sainte Eglise romaine, avec I'espoir d’étre un jour
payé de retour. Alors Caterina, misant sur 'estime qu’il y avait
gagnée, avait demandé un refuge pour ses fils aux religieuses
de San Nicola.

Elle posa une main sur I’épaule de chacun.

— Ecoutez-moi. C’est la chose la plus importante que je vous
dirai jamais. Faites ce qu’on vous dit. Faites tout ce que les soeurs
vous diront de faire. Faites-le bien. Au besoin, faites-en plus
que ce qu’elles attendent. Anticipez. Regardez autour de vous.
Chargez-vous des corvées avant que les sceurs le demandent.
Quand la sceur vous dit d’aller chercher du bois, allez-y tout de
suite. Sans vous plaindre ! Aidez-vous mutuellement — rendez-
vous indispensables. Coupez le bois, rentrez-le, et allumez le feu
sans discuter. Vérifiez I’éteignoir avant d’allumer le petit bois.
Et quand le feu s’éteint, sortez la cendre et fermez le conduit.
Nettoyez tout impeccablement. Préparez la prochaine flambée
avec une biiche bien seéche et du petit bois. N'oubliez pas de
ranger le balai, la pelle et le pique-feu. N’attendez pas que la
sceur vous le rappelle. Rendez-vous utiles et restez tranquilles.
Soyez pieux. Priez. Asseyez-vous au premier rang pendant la
messe et tout au bout du banc pour le diner. Soyez les derniers
a vous servir, et jamais les seconds. Vous étes la grace a leur
bonté, et non parce que vous pourriez les payer pour qu’elles
vous gardent. Vous comprenez ?

— Oui, maman, répondit Eduardo.

Caterina posa la main sur le visage du garcon et sourit. Il
lui entoura la taille de son bras et la serra. Puis elle attira Ciro
contre elle. Il sentit contre sa joue la douceur de son manteau.

— Je sais que vous vous conduirez bien, dit-elle.

— Je ne peux pas, lacha Ciro, en s’écartant pour échapper a
I’étreinte de sa meére. Et je ne me conduirai pas bien !

— Ciro...

— Ce n’est pas une bonne idée, maman. On ne sera pas chez
nous, la-bas.

11
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— On n’a nulle part ou aller, dit Eduardo, pragmatique. On
est chez nous la ot maman nous met.

— Ecoute ton frére. C’est ce que je peux faire de mieux pour
le moment. Cet été, je viendrai vous chercher la-haut et je vous
prendrai a la maison.

— Chez nous dans notre maison ? demanda Ciro.

— Non. Dans un nouvel endroit. Nous irons peut-étre dans
la montagne, a Endine.

— La ou papa nous emmenait au lac ?

— Oui, la ville ou il y a un lac. Tu te rappelles ?

Les garcons hochérent la téte : ils se rappelaient. Eduardo
se frottait les mains pour les réchauffer. Elles étaient séches et
rougies par le froid.

— Tiens, prends mes gants. (Caterina retira les gants noirs
qui lui couvraient les avant-bras jusqu’aux coudes. Elle prit les
mains d’Eduardo pour I'aider a les enfiler en les faisant rentrer
sous ses manches trop courtes.) Ca va mieux ?

Eduardo ferma les yeux ; la chaleur des gants de sa meére
remontait le long de ses bras et passait dans son corps comme
pour 'envelopper tout entier. Il repoussa ses cheveux en arriére
d’un geste de la main, rassuré par le parfum de freesia et de
citron frais.

— Et moi, je n’ai rien ? demanda Ciro.

— Tu as les gants de papa pour te tenir chaud. (Elle sourit.)
Mais tu veux quelque chose de ta maman, toi aussi ?

— §’il te plait !

— Donne-moi ta main.

Ciro retira le gant de son pére avec ses dents.

Caterina fit glisser la chevaliére en or qu’elle portait au petit
doigt et la passa a 'annuaire de Ciro.

— C’est mon papa qui me I’a donnée.

Ciro regarda la bague. Un C au dessin élégant étincelait a la
lumiére du matin dans un ovale d’or massif. Ciro serra le poing.
L’anneau conservait la tiédeur de la main maternelle.

La facade en pierre du couvent de San Nicola était des plus
austeres. De grands pilastres surmontés de statues de saints dont

12



LES ALPES ITALIENNES

les visages offraient tous la méme expression de douleur muette
se dressaient de part et d’autre de l'allée. L’épaisse porte en
noyer s’ornait d’une sculpture pointue, qui fit penser a Eduardo
a la mitre d’un évéque quand il I’ouvrit. Caterina et Ciro péné-
tréerent a sa suite dans un petit vestibule. Ils chassérent la neige
collée a leurs chaussures en tapant des pieds sur un paillasson
de branches seches et Caterina leva la main pour faire tinter la
cloche de cuivre qui pendait a une chaine.

— Elles doivent étre en train de prier. Elles ne font que ca,
ici. Prier a longueur de journée, dit Ciro, en jetant un coup
d’ceil a travers une fente de la porte.

— Comment sais-tu ce qu’elles font ? demanda Eduardo.

La porte s’ouvrit. Soeur Domenica regarda les garcons. Elle
les jaugeait.

Elle était petite, avec une silhouette en cloche. Sa tenue noire
et blanche et sa jupe ample la faisaient paraitre encore plus
large.

— Je suis la signora Lazzari, dit Caterina. Et voici mes fils,
Eduardo et Ciro.

Eduardo s’inclina devant la religieuse. Ciro baissa vivement la
téte comme pour dire une bréve priere. En fait, c’était cette ver-
rue au menton de la sceur Domenica qu’il voulait voir disparaitre.

— Venez avec moi, dit-elle.

Elle montra du doigt un banc aux garcons, pour les inviter a
s’asseoir et a attendre. Caterina la suivit dans une autre piece,
apres avoir passé une grosse porte en bois qu’elle referma der-
riere elles. Eduardo regardait droit devant lui tandis que Ciro
examinait tout en tendant le cou.

— Elle nous abandonne, chuchota Ciro. Exactement comme
papa nous a laissés.

— Ce n’est pas vrai, répondit son frére, sur le méme ton.

Ciro observait la petite salle d’attente, une piece ronde avec
deux profondes alcoves, I'une consacrée a la Sainte Vierge, I'autre
a saint Francois d’Assise. Marie avait manifestement plus de cierges
allumés a ses pieds. Ce qui signifiait, conclut Ciro, qu’on pouvait
toujours compter sur une femme. Il poussa un profond soupir.

— J’ai faim.

13
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— Tu as tout le temps faim !

— Je n’y peux rien.

— N’y pense plus.

— Je ne pense qu’a ca.

— Tu es un simple d’esprit.

— Non. Ce n’est pas parce que je suis costaud que je suis
idiot.

— Je n’ai pas dit que tu étais idiot. Tu es simple.

Une odeur de vanille et de beurre frais flottait dans le cou-
vent. Ciro ferma les yeux et huma. Il avait vraiment faim.

— C’est comme I’histoire que maman nous a racontée, avec
les soldats qui sont perdus dans le désert et qui voient une fon-
taine qui n’existe pas ? (Ciro se leva pour suivre I'odeur.) Ou
bien c’est parce qu’elles font cuire un gateau quelque part ?

— Assieds-toi | ordonna Eduardo.

Ignorant I'injonction, Ciro s’éloigna dans le long corridor.

— Reviens ! appela Eduardo, a voix basse.

Les portes en noyer donnant sur les arcades étaient fermées,
et de faibles rais de lumicre filtraient par les impostes. Parvenu
tout au fond du corridor, Ciro apercut a travers une porte vitrée
un cloitre qui reliait le batiment principal du couvent aux ate-
liers. Il courut sous les arcades, vers la lumiére. En s’approchant
de la porte, il vit un espace de terre nue, probablement un jar-
din, bordé par des figuiers aux troncs noueux saupoudrés de
neige.

Guidé par l'odeur exquise, Ciro trouva la cuisine du cou-
vent a 'angle du principal corridor. Une brique maintenait la
porte ouverte. Une collection de casseroles étincelantes pendait
au-dessus d’une longue table de ferme en bois massif. Ciro se
retourna pour voir si Eduardo I’avait suivi. Seul et libre, il se
risqua jusqu’au seuil de la cuisine pour regarder a l'intérieur.
I1 y faisait chaud comme en plein été. Ciro laissa les ondes de
chaleur passer sur lui.

Une tres belle femme, beaucoup plus jeune que sa mere,
travaillait sur la table. Elle portait une longue robe de laine a
rayures grises avec un tablier de coton blanc noué a la taille. Ses
cheveux bruns formaient un chignon serré sous un foulard noir.

14
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Elle fermait a demi ses yeux bruns en roulant un long ruban
de pate sur une plaque de marbre doux. Tout en chantonnant,
elle prit un petit couteau pour découper de minuscules étoiles
de pate, sans se rendre compte que Ciro I’observait. Ses longs
doigts maniaient la pate et le couteau avec des gestes vifs et sans
une hésitation. Il y eut bientot sur la plaque un monticule de
minuscules boules de pate. Ciro se dit que toutes les femmes
étaient belles, hormis peut-étre les trés vieilles comme sceur
Domenica.

— Des corallini ? demanda-t-il.

La jeune femme releva la téte et sourit au gamin planté sur le
seuil dans ses vétements trop grands.

— Stelline, corrigea-t-elle, en brandissant un morceau de pate
en forme d’étoile. Puis elle en ramassa une pile qu’elle jeta dans
un grand plat creux.

— Qu’est-ce que vous faites cuire ?

— Une creme brilée.

— (a sent le gateau dans le couloir.

— Oui, a cause du beurre et de la noix muscade. La créme
brilée, c’est meilleur que les gateaux. Ca fait tomber les anges
de leur perchoir. En tout cas, c’est ce que je dis aux autres
soeurs. Ca te donne faim ?

— J’avais déja faim.

Elle se mit a rire.

— Qui es-tu ?

— Et vous ? Il la regardait en plissant les yeux.

— Je suis la sceur Teresa.

— Excusez-moi, ma soeur... Mais... vous avez I’air d’une fille.
Vous n’avez pas I’air d’'une nonne.

— Je ne mets pas de jolie tenue pour cuisiner. Comment
t'appelles-tu ?

Ciro s’assit sur un tabouret face a la religieuse.

— Ciro Augusto Lazzari, annonca-t-il fierement.

— C’est un nom magnifique. Tu ne serais pas un empereur
romain ?

— Non. (Puis, se rappelant qu’il parlait a une religieuse, il
ajouta :) Ma sceur.

15
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— Quel age as-tu ?

— Dix ans. Je suis costaud pour mon age. Je tire la corde de
la roue a eau, en ville.

— Voila qui est impressionnant !

— Je suis le seul garcon de mon age qui peut le faire. On dit
que je suis fort comme un boeeuf.

Sceur Teresa tendit la main par-dessus la table pour prendre
un quignon de pain dans une corbeille. Elle y étala du beurre
avant de le tendre a Ciro. Pendant qu’il mangeait, elle découpa
rapidement d’autres étoiles qui allerent rejoindre les précé-
dentes dans le grand plat plein de lait, de sucre, d’ceufs, de
vanille et de noix muscade. Elle agita le tout en tournant calme-
ment avec une grande cuillere émaillée. Ciro regarda la créeme
bralée a laquelle se mélaient maintenant des étoiles, recouvertes
I’'une apres l'autre tandis que la mixture épaississait. La soeur
Teresa versa la créeme brilée dans des coupes en céramique sur
un plateau métallique, sans en perdre une goutte.

— Tu visites le couvent ?

— On nous envoie travailler ici parce qu’on est pauvres.

— Tout le monde est pauvre a Vilminore di Scalve. Méme
les nonnes.

— On est vraiment pauvres. On n’a plus de maison. On a
mangé toutes les poules, et maman a vendu la vache. Elle a
vendu un tableau et tous les livres. Elle n’en a pas tiré grand-
chose. Et il ne reste presque plus d’argent.

— C’est la méme histoire dans tous les villages des Alpes.

— On ne restera pas longtemps. Ma mere va aller a la ville et
elle reviendra nous chercher cet été.

Ciro regarda le grand four a bois et se dit qu’il allait devoir
I’alimenter et le nettoyer jusqu’au retour de sa mere. Il se
demanda combien de cheminées il y avait dans ce couvent. Un
grand nombre, lui semblait-il. Il allait sans doute passer ses jour-
nées a couper du bois et a allumer des feux.

— Qui vous a amenés au couvent ?

— Maman. Elle n’arréte pas de pleurer.

— Pourquoi ?

— Papa lui manque.

16
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Sceur Teresa prit le plateau chargé de coupes de pate a cuire
pour le mettre dans le four. Comme c’était agréable, de tra-
vailler en plein hiver dans une cuisine bien chauffée et de pré-
parer a manger ! Ciro se disait souvent que les gens qui étaient
dans les cuisines n’avaient jamais faim.

— Ou est passé ton pere ?

— On dit qu’il est mort, mais je ne le crois pas, répondit Ciro.

— Pourquoi tu ne le crois pas ?

Sceur Teresa s’essuya les mains sur un torchon et se pencha
au-dessus de la table, approchant son visage tout pres de celui
du garcon.

— Eduardo a lu une lettre d’Amérique que maman avait
recue. Elle disait que papa était mort dans une mine mais qu’on
n’avait pas retrouvé son corps. Alors je ne crois pas qu’il est
mort.

— Parfois... commenca-t-elle.

Ciro I'interrompit :

— Je sais trés bien comment c’est. Parfois, un homme meurt
etil n’y a pas de corps. Parfois, c’est de la dynamite qui explose
dans la mine et ceux qui travaillent au fond sont pulvérisés, ou
bien un corps peut briler et disparaitre dans un trou, ou dans
une riviére souterraine sous la montagne. Ou bien on est blessé,
on ne peut plus marcher et on reste coincé au fond et on finit
par mourir de faim parce que personne ne vient vous chercher
et que les bétes vous mangent et qu’il ne reste que des os. Je
connais toutes les facons dont on peut mourir la-dedans — mais
mon papa n’a pas pu mourir comme ca. Il est tres fort. Personne
ne pouvait le battre, et a Vilminore di Scalve, aucun homme ne
soulevait des poids comme lui. Il n’est pas mort.

— Ma foi, je voudrais bien faire sa connaissance, un jour.

— Vous le connaitrez. Il va revenir. Vous verrez.

Ciro espérait que son pere €tait toujours vivant et son coeur
saignait a I'idée qu’il ne le reverrait peut-€tre jamais. Il se souve-
nait qu’il le retrouvait toujours facilement au milieu d’une foule
car il était plus grand que tous ceux du village. Carlo Lazzari
était si fort qu’il pouvait porter ses deux fils en méme temps,
un sur chaque hanche, et grimper avec eux les pentes abruptes
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de la montagne. Il abattait des arbres a la hache, aussi facile-
ment que la sceur Teresa découpait sa pate a gateau. Il avait
construit un barrage au pied de la chute du Vertova. Avec I’aide
des autres, certes, mais c’était lui le chef.

Soeur Teresa cassa un ceuf frais au-dessus d’une chope ety
ajouta une petite cuillerée de sucre. Puis elle versa de la créeme et
battit le mélange jusqu’a ce que de I’écume se forme a la surface.

— Tiens, dit-elle, en tendant la chope a Ciro.

I1 prit d’abord une gorgée, puis but jusqu’a la derniére goutte.

— Alors, comment va cet estomac, maintenant ?

Ciro sourit.

— 1l est plein !

— (Ca te plairait de m’aider a faire la cuisine, a I’occasion ?

— Les garcons ne font pas la cuisine.

— Ce n’est pas vrai. A Paris, les grands chefs sont tous des
hommes. Les femmes ne sont pas admises au Cordon Bleu, la
célebre école francaise qui forme des chefs de cuisine.

A cet instant, Eduardo pénétra en trombe dans la cuisine.

— Viens, Ciro. On s’en va !

Sceur Teresa lui sourit.

— Tu dois étre Eduardo ?

— Oui, c’est moi.

— (C’est une sceur, dit Ciro a son frere.

Eduardo salua d’un hochement de téte.

— Excusez-moi, ma soeur.

— Tu n’as pas faim, toi ?

Eduardo secoua la téte.

Tendant la main vers la huche en fer qui se trouvait derriere
elle, soeur Teresa prit une tranche de pain sur laquelle elle étala
du beurre. Elle 'offrit a Eduardo, qui la mangea avec voracité.

— Mon frere ne veut jamais rien demander, expliqua Ciro.
Pourriez-vous lui donner a lui aussi un ceuf au sucre et a la
creme ? (Se tournant vers Eduardo, il déclara :) Ca va te plaire.

Sceur Teresa sourit a nouveau. Elle cassa un ceuf, ajouta la
creme et le sucre et battit le mélange au fouet. Elle le tendit a
Eduardo, qui but a petites gorgées gourmandes jusqu’a la der-
niére goutte.
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— Merci, ma soeur, dit-l.

— On croyait que ce couvent allait étre une horreur, dit Ciro,
en posant sa chope et celle d’Eduardo dans I’évier.

— Si vous vous conduisez bien et faites vos prieres, vous n’au-
rez pas de problemes.

La sceur Domenica et Caterina venaient d’apparaitre sur le
seuil de la cuisine. Eduardo se figea en les voyant et s’inclina
prestement devant la vieille religieuse. Ciro ne comprenait pas
pourquoi son frére avait peur de tout et de tout le monde. Ne
voyait-il pas que cette soeur Domenica était inoffensive ? Avec
sa collerette empesée et ses jupes noires, elle faisait penser au
globe en marbre de Carrare noir et blanc qui servait de presse-
papiers a leur mere. Ciro n’avait pas peur des nonnes, et celle-ci,
d’ailleurs, n’était jamais qu’une vieille dame avec une croix de
bois pendue a la taille comme une clé géante.

— J’ai trouvé deux jeunes hommes dégourdis pour m’aider a
la cuisine, déclara sceur Teresa. Et Ciro aura du travail a la cha-
pelle. J’ai besoin d’un garcon assez fort pour porter des choses
lourdes. Sans compter que j’ai aussi besoin d’un garcon costaud
pour faire du fromage, ajouta sceur Teresa avec un clin d’ceil a
sceur Domenica.

— Je peux faire les deux, dit fierement Ciro.

Caterina posa les mains sur ses épaules.

— Mes garcons feront tout ce dont vous aurez besoin, ma
soeur.

A quelques kilométres seulement de Vilminore di Scalve, le
village de Schilpario s’accrochait a flanc de montagne comme
une stalactite grise. On enterrait méme les morts sur la pente,
dans des sépultures protégées par un grand mur de souténe-
ment envahi par la végétation.

Il n’y avait pas a Schilpario de place proprement dite ni de
galerie marchande comme a Vilminore di Scalve, pas non plus
de fontaines ou de statues, mais seulement de solides batiments
de bois et de stuc capables de supporter la dureté des hivers.
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Le stuc était peint de couleurs gaies, jaune citron, rouge cerise
et lie-de-vin qui mettaient de la fantaisie sur la montagne grise.

Schilpario était une place miniéere ou I’on exploitait de riches
gisements de fer et de barytine. Le minerai partait ensuite a
Milan par charrette pour y étre vendu. Tous les emplois du vil-
lage étaient au service des villes situées plus bas, y compris la
construction et la maintenance des barrages qui permettaient
d’emprisonner et de faire travailler les eaux tumultueuses du
fleuve Vo au pied des falaises.

Les fermes d’élevage fournissaient de la viande fraiche a la ville.
Chaque famille possédait un fumoir pour produire de la saucisse,
du salami, et affiner le jambon cru. Pendant les longs hivers, les
montagnards puisaient dans les coffres pleins de chataignes entre-
posés dans leurs caves, ces chataignes qui tapissaient les pentes
montagneuses et brillaient comme du verre entre les roches. Ils
survivaient aussi grace aux ceufs de leurs poules et au lait de leurs
vaches. Ils faisaient eux-mémes leur beurre et leur fromage, et
tout ce qu’ils ne pouvaient pas vendre, ils le mangeaient.

Les foréts, sur les hauteurs dominant le village, regorgeaient
de cepes et de toutes sortes de champignons, mais aussi de
truffes tres recherchées qu’on déterrait a la fin de I’été pour
les vendre au prix fort a des intermédiaires francais qui, a leur
tour, les revendaient a de grands chefs dans les capitales euro-
péennes. On utilisait les cochons — chaque famille en possé-
dait — pour trouver les truffes dans la terre. On apprenait méme
aux enfants, des leur plus jeune age, a chercher les précieux
tubercules en parcourant les bois a quatre pattes, un sac de toile
autour de la taille, en humant leur parfum enfoui autour des
racines des vieux arbres.

Schilpario faisait partie des derniers villages, en remontant vers
le nord, qui se trouvaient a ’'ombre du Pizzo Camino, le plus haut
sommet des Alpes, oul la neige ne fondait pas, méme en été. A
cette altitude, les gens regardaient en contrebas les nuages qui
s’engouffraient dans la vallée, tels des morceaux de meringue.

Le printemps venu, les pentes glacées de la montagne se
réchauffaient et se teintaient d’un vert plus clair avec I’apparition
de nouvelles branches sur les pins et les genévriers. Tout au fond
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de la vallée, le jaune vif des boutons-d’or éclatait dans les champs.
Les femmes du village cueillaient des plantes et les utilisaient en
médecine : camomille pour calmer les nerfs, pissenlit sauvage
pour la circulation du sang, menthe parfumée pour apaiser les
maux d’estomac, et ortie dorée pour faire tomber la fievre.

On appelait Passo della Presolana le long ruban de route qui
reliait Schilpario a Vilminore di Scalve avant de descendre de
la montagne jusqu’a Bergame. Construit au dix-huitieme siecle,
c’était un chemin des plus rustiques, a une seule voie et qu’il
fallait suivre a pied. On I’avait élargi pour permettre le passage
d’un cheval et d’'une charrette, mais il n’était praticable que
I’été, car il devenait dangereux pendant I'hiver.

Marco Ravanelli connaissait chaque tournant et chaque
embranchement de ce chemin, chaque pont naturel suscep-
tible d’offrir un abri, chaque petit village, chaque ferme, chaque
riviere et chaque lac : dés sa plus tendre enfance, il avait accom-
pagné son pere, qui proposait ses services comme transporteur
avec un cheval et une charrette.

Marco, le charretier de Schilpario, était mince et de taille
moyenne, avec une épaisse moustache brune qui masquait en
partie la finesse de ses traits. En plantant deux longs batons
dans la glace, il assura sa position entre la maison en pierre qu’il
louait et la grange dont il était propriétaire. Il restait prudent,
car il ne pouvait pas se permettre de se casser une jambe ou
de se blesser d’une facon ou d’une autre. A trente-trois ans, il
avait une femme et six enfants a charge, dont la derniere, Stella,
venait tout juste de naitre.

Enza, son ainée, le suivait. Elle planta ses propres batons dans
la glace pour ne pas tomber. Enza venait d’avoir dix ans, mais
elle savait faire tout ce qu'une fille deux fois plus agée faisait, et
peut-étre mieux, en particulier la couture. Ses petits doigts cou-
raient avec précision et assurance pour créer des points presque
invisibles sur des ourlets bien rectilignes. Ce talent naturel émer-
veillait sa mere, qui était bien incapable de coudre aussi vite.

Les cheveux chatains d’Enza n’avaient jamais été coupés et
tombaient jusqu’a sa taille en deux tresses brillantes. Elle avait
le visage en forme de cceur de sa mere, des joues rebondies, une

21



L'ITALIENNE

peau couleur de creme fraiche et des levres parfaitement dessi-
nées. Ses yeux bruns étincelaient comme des boutons d’ambre.

Comme dans toutes les familles nombreuses, la fille ainée
n’avait jamais eu une véritable enfance.

Enza avait appris a atteler un cheval des qu’elle avait été assez
grande pour atteindre la charrette. Elle savait faire une pate
avec des chataignes pour les tartes, une pate a beignets avec des
pommes de terre pour les gnocchis, baratter le beurre, tordre
le cou d’'un poulet, faire la lessive et recoudre les vétements.
Quand Enza trouvait le temps de jouer, elle cousait. Comme
le tissu cottait cher, elle avait appris toute seule a teindre la
mousseline de coton pour créer des imprimés et elle en faisait
des vétements pour toute la famille.

L’été venu, elle cueillait des mures et des framboises et fai-
sait des teintures avec leur pulpe. Elle plissait et froncait le fin
coton, peignait dessus et le mettait a sécher au soleil pour fixer
les couleurs. La mousseline devenait magnifique quand Enza lui
donnait des teintes délicates de lavande, de rose et de bleu. Elle
ornait ensuite les étoffes colorées de broderies.

Elle n’avait pas de poupées avec lesquelles jouer, mais qu’au-
rait-elle fait d’'une poupée quand il fallait s’occuper de deux
bébés au berceau et de trois enfants en bas age, dont I'un ne
savait pas encore marcher et les deux autres commencaient déja
a courir partout ? Et avec les mille et une occupations auxquelles
elle devait faire face pendant les longues journées d’hiver ?

Il faisait froid dans I’écurie, a 'heure ou Enza et son peére
attaquaient leurs corvées quotidiennes. Pendant qu’il étrillait
Cipi, leur cheval adoré, elle astiquait le banc de leur petit fiacre.
Il était plus étroit qu’une charrette ordinaire, il n’offrait que
deux places assises et on l’avait peint en noir pour mettre en
valeur I’élégance de ses courbes. Enza nettoyait le banc avec un
chiffon propre et faisait reluire les ferrures.

Quand ils sont au service des riches, les ouvriers ne doivent
négliger aucun détail. La peinture doit étre impeccablement
laquée, les parties en cuivre étincelantes, la moindre ferrure, le
moindre bouton doit briller. Le résultat obtenu par le domes-
tique a grand renfort de jus de coude se doit de refléter avec
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éclat le statut social et I'importance du client. Les riches paient
pour cela ; ils en ont besoin. Marcello avait appris a Enza que
tout devait briller, y compris le cheval.

Elle posa du coté passager le plaid a double épaisseur — grosse
toile de coton doré et cuir brun — qu’elle avait confectionné
elle-méme pour que le client n’ait pas froid.

— Je pense que tu ne devrais pas y aller, papa.

— Cest la seule course qu’on m’ait proposée de tout I’hiver.

— Etsi la bride claque ? Si Cipi tombe ?

— 1l se relevera.

Marco vérifia la suspension de la voiture. Il saisit un bidon
d’huile pour lubrifier les ressorts.

— Laisse-moi faire.

Prenant le bidon des mains de son pére, Enza se glissa sous
I’attelage pour graisser les parties métalliques. Elle prit soin de
mettre quelques giclées supplémentaires pour permettre au
fiacre de bien amorcer les virages et d’encaisser les cahots du
chemin de montagne sans se renverser.

Marco I’aida a se relever.

— 1l y a toujours beaucoup de neige dans la montagne. Le
temps que j’arrive a Vilminore di Scalve, il ne restera qu’un peu
de poudreuse. Et sans doute plus de neige du tout a Bergame.

— Etla pluie ?

Marco sourit.

— Tu t’inquiétes toujours trop pour ta mere et pour moi.

— Il faut bien que quelqu’un s’inquicte.

— Enza !

— Pardon, papa. Mais on a assez de farine pour tenir jusqu’au
printemps. Un peu de sucre. Une quantité de chataignes. Tu
n’avais pas besoin de cette course.

— Etle loyer ?

— Le signore Arduini peut attendre. Avec I'argent, il ne fera
qu’acheter de nouvelles robes a sa fille. Maria en a déja assez.

— Tu vas expliquer a I’homme le plus riche de la ville com-
ment dépenser son argent, maintenant ?

— Je voudrais bien qu’il me le demande. J’aurais des choses
a lui dire.
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Marco s’efforca de rire.

— Je gagne trois lires pour descendre un passager de la
montagne.

— Trois lires !

— Je sais. Mais il faudrait étre fou pour refuser trois lires.

— Laisse-moi t’accompagner. Si tu as un probléme, je pour-
rai t’aider.

— Et qui aidera ta meére avec les petits ?

— Battista.

— Il a neuf ans et c’est un vrai bébé, pire que Stella.

— Il aime s’amuser, c’est tout, papa.

— Cest le genre de qualité qui ne meéne pas treés loin dans
I’existence.

— Eliana peut aider.

— Elle n’est pas assez forte.

— Mais elle est intelligente. Ca compte, ca aussi.

— Sans doute, mais ¢a n’aide pas ta meére avec tout ce qu’il
y a a faire. Vittorio et Alma sont petits, et Stella téte encore. Ta
maman a besoin de toi ici.

— Tres bien. Je reste. Tu seras de retour dans combien de
temps ?

— Il me faut une journée pour descendre. Je vais dormir en
bas et je remonterai demain.

— Deux jours complets.

— Pour trois lires, lui rappela Marco.

Il avait de I’ambition. Il avait dessiné les plans d’une nouvelle
voiture de luxe pour transporter les touristes qui, I’été, venaient
chercher le calme et le silence de la montagne, les nuits fraiches
et les matins ensoleillés. Les eaux cristallines des lacs attiraient les
baigneurs. Les vacanciers pouvaient profiter des eaux de Boario,
réputées pour leurs vertus curatives, se prélasser au soleil sur les
rives du Brembo ou s’offrir des bains de boue. Le nouveau fiacre
a cheval les conduirait partout ou ils voudraient | Marco imaginait
un attelage moderne avec une capote a larges rayures noires et
blanches, retenue par des ferrures en cuivre, et des franges de soie
pour donner une touche élégante. Giacomina et Enza coudraient
des coussins bleu turquoise pour les banquettes.

24



LES ALPES ITALIENNES

Avec I'argent que Marco gagnerait, il comptait faire une offre
a Arduini pour la vieille maison en pierre de taille. Le loyer lui
coutait cher, mais elle était proche de I’écurie de Cipi, dans
laquelle se trouvaient le fiacre et le matériel qui allait avec. Les
Ravanelli ne pouvaient pas habiter dans une grange. Il leur fal-
lait une maison.

Le signore Arduini se faisait vieux ; son fils ne tarderait pas
a prendre sa place de chef de famille. Le coffre en bois plein
de parchemins portant les relevés topographiques des terrains
a Schilpario serait désormais géré par une nouvelle génération
d’Arduini. Marco avait compris, a certains signes, qu’il devrait
sérieusement envisager de se porter acquéreur. Plus d’une fois,
quand il venait payer son loyer, le signore Arduini lui avait
demandé avec insistance d’acheter leur maison avant qu’il
meure et avant que son fils le remplace et renonce éventuel-
lement a vendre. C’est ce qui avait poussé Marco a agrandir
son affaire ; le fiacre actuel ne pouvait pas lui fournir le revenu
nécessaire a I’achat de la maison.

Acheter la maison de la Via Scalina, tel était le réve de Marco
pour sa famille.

Marco arriva a ’heure a Vilminore. De l'autre coté de la
place, il apercut sa cliente, accompagnée d’une religieuse. Un
petit sac marron était posé par terre a coté d’elle. Le manteau
bleu de Caterina se détachait sur les tons rose et gris de I'hi-
ver. Marco fut soulagé de constater qu’elle I'attendait, comme
convenu. Depuis quelque temps, la plupart de ses clients lui
faisaient faux bond, signe que la pauvreté s’était aggravée dans
cette région montagneuse : les voyageurs choisissaient d’aller
a pied.

Marco conduisit Cipi a travers la place jusqu’a I’entrée de San
Nicola, sauta a terre, salua la voyageuse et ’aida a s’installer
dans le fiacre. Il placa son bagage a coté d’elle dans le coffre
prévu a cet effet, jeta le plaid sur ses genoux par-dessus le man-
teau bleu et s’assura que la capote était bien en place.
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La sceur Domenica lui tendit une enveloppe qu’il fourra dans
sa poche. Il la remercia avant de monter a son tour dans le fiacre
sur le siege du cocher. La religieuse rentra dans le couvent.

Comme il retraversait la place, Marco entendit un enfant qui
appelait sa mere. Caterina Lazzari lui demanda de s’arréter tan-
dis que Ciro, a bout de souffle, courait a coté de la voiture. Elle
regarda son fils.

— Retourne la-bas, Ciro.

— Maman, n’oublie pas de m’écrire !

— Toutes les semaines. C’est promis. Et tu m’écriras aussi.

— Bien str, maman !

— Sois sage, écoute les sceurs. Ce ne sera pas long d’ici cet
Eté.

Marco fit claquer les rénes et conduisit Cipi le long de la rue
principale jusqu’a la route de la montagne. Ciro regarda sa
mere s’éloigner. Il aurait voulu courir apres la charrette, saisir
la poignée et se hisser sur le siége, mais sa mére ne se retourna
pas, ne se pencha pas pour lui faire signe de la rejoindre comme
elle I'avait fait chaque fois qu’elle partait dans une voiture a che-
val, un train ou sur une balancoire, aussi loin que remontaient
Ses souvenirs.

Ciro ne voyait qu'une explication : sa meére avait choisi de
s’en aller loin de lui en 'abandonnant comme une chaise cas-
sée qu’on laisse au bord de la route pour le collecteur d’or-
dures. Tandis qu’elle s’éloignait, il distinguait son grand col, et
sa nuque droite comme la tige d’une rose. Elle ne fut bientot
plus qu'une tache bleue au loin, puis le fiacre bifurqua pour
s’engager sur le Passo della Presolana.

La poitrine de Ciro se souleva a l'instant ou elle disparut.
Il aurait voulu crier pour la rappeler, mais a quoi cela aurait-
il servi ? Ciro avait appris la différence entre la tristesse et la
colere. Il savait seulement qu’il avait envie de tout casser autour
de lui, les statues, la baraque du marchand de gateaux et les
vitrines de toutes les boutiques de la galerie.

Ciro était furieux a cause de toutes les mauvaises décisions
prises par sa mere depuis le départ de son pére, y compris celle
de vendre tout ce qui appartenait a son pere, dont son fusil
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et son ceinturon. Il était furieux contre Eduardo, qui acceptait
tout sans une plainte et opinait a tout ce que disait leur mere.
Et il était furieux de devoir maintenant vivre dans un couvent, ce
qui revenait, pour lui, a demander a un poisson d’habiter dans
un arbre. Rien de ce qu’avait fait sa mére n’avait de sens a ses
yeux. Ses explications n’étaient pas satisfaisantes. Tout ce qu’il
savait et tout ce qu’il avait entendu, c’était qu’il devait bien se
conduire. Mais que signifiait ce bien, et qui en décidait ?

— Rentre, Ciro.

Eduardo maintenait la porte ouverte.

— Laisse-moi tranquille !

— Tout de suite, Ciro. (Eduardo avanca d’un pas en refer-
mant la porte derriére lui.) Je ne plaisante pas !

Le ton de son frere fit flamber sa colere comme une allumette
que l'on jette sur du petit bois. Eduardo n’était pas sa mere, ni
son pere ! Ciro se jeta sur lui, Eduardo tomba en arriére et sa
téte heurta la brique sous une pluie de coups de poing. Ciro avait
entendu le choc, mais loin de s’arréter, il redoubla de violence,
emporté par sa fureur. Eduardo se recroquevilla sur lui-méme
pour protéger son visage et parvint a se mettre a genoux en criant :

— (Ca ne la fera pas revenir !

L’énergie de Ciro I'abandonna d’un seul coup et il se laissa
tomber a coté de son frere. Eduardo ramena les genoux contre
lui tandis que Ciro se cachait le visage dans ses mains. Il ne vou-
lait pas qu’il voie ses pleurs, et il savait aussi que s’il commencait
a pleurer, il ne pourrait plus s’arréter.

Eduardo se releva et tira sur ses manches de chemise trop
courtes. Il remonta le pantalon a sa taille, rejeta ses cheveux en
arriere.

— Elles vont nous renvoyer, tu sais, si on se bat.

— Qu’elles nous renvoient ! Je vais me sauver, je ne resterai
pas ici !

Ciro regarda autour de lui, projetant déja son évasion. Il y
avait au moins six facons de quitter le couvent. Quand il aurait
échappé a cet endroit, il grimperait dans la montagne vers
Monte Isola, ou Lovere quelques kilomeétres plus loin sur la
méme route. Il trouverait bien quelqu’un pour le recueillir...
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Eduardo baissa la téte et se mit a pleurer.

— Ne me laisse pas tout seul ici !

Ciro regarda son frere, sa seule famille, et se sentit plus mal
pour Eduardo que pour lui-méme.

— Ne pleure plus, dit-l.

Le soleil s’était levé, les marchands ouvraient leur porte,
remontaient leur rideau et poussaient des chariots sur la place.
Ils étaient vétus dans des tons gris pale, de la couleur des murs
en pierre qui entouraient le village, et ils peignaient en rouge
vif, jaune et blanc leurs étals roulants chargés de boites de noix
polies, de seaux argentés pleins de fromages frais bien blancs,
d’eau glacée, de bobines de soie multicolores, de miches de
pain frais rangées dans des corbeilles, de bouquets d’herbes
pour cataplasmes dans des sachets en tissu — toutes sortes de
choses a vendre.

La présence de tous ces gens aida Eduardo a se ressaisir. Il
sécha ses larmes d’un revers de manche, se tourna vers I’endroit
ou la rue principale croisait le chemin du col. Mais cela ne signi-
fiait rien a ses yeux, cela ne leur permettrait pas, a son frére et a
lui, d’échapper a leur situation. La brume matinale s’était levée
et I'air était si froid qu’Eduardo pouvait a peine respirer.

— Ou on va, maintenant ?

— On pourrait suivre maman. La faire changer d’avis.

— Maman ne peut pas s’occuper de nous pour le moment.

— Mais c’est notre mere ! dit Ciro. Une mere qui ne peut pas
s’occuper de ses enfants, ca ne sert a rien.

Eduardo ouvrit la porte.

— Allez, viens.

Ciro entra dans le couvent, le cceur lourd. Les bras de sa mere
lui manquaient et il se sentait honteux d’avoir frappé son frere.
S’ils étaient en pension a San Nicola, aprés tout, ce n’était pas
Eduardo qui I'avait voulu, et les événements qui les y avaient
conduits n’étaient pas non plus de sa faute. Peut-étre que ces
religieuses pourraient les aider, se dit Ciro. Peut-étre pourraient-
elles inciter leur meére a revenir les chercher avant I’été ? Ciro
leur demanderait d’offrir leurs rosaires pour elle. Mais quelque
chose lui disait que toutes les perles en verre de la montagne ne
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rameneraient pas sa mere. Quoi que lui dise Eduardo pour le
rassurer, il était certain qu’il ne la reverrait jamais.

Ciro s’endormit en pleurant ce soir-la, et trouva au matin
Eduardo couché par terre a coté de lui, car les lits fournis par les
sceurs €étaient trop étroits pour les accueillir tous les deux. Plus
tard, devenu jeune homme, Ciro ne devait jamais oublier cette
petite manifestation de tendresse qu’Eduardo allait répéter nuit
apres nuit pendant des mois. L’amour d’Eduardo était la seule
sécurité qu’il connaitrait jamais. Sceur Teresa les nourrissait,
sceur Domenica leur assignait des taches et sceur Ercolina leur
enseignait le latin, mais c’était Eduardo qui veillait sur le cceur
de Ciro et s’efforcait de compenser la perte de leurs parents.
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