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« La vérité, c’est que beaucoup trop de gens 

dans notre culture ne savent pas ce qu’est l’amour. »

bell hooks 

« L’amour est ma religion et ma foi. »

Ibn Arabî

« Je ne peux pas être pessimiste 

car je suis en vie. »

James Baldwin
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PRÉFACE

Il y a quelques mois, j’ai reçu la lettre d’un lecteur. Il 

m’écrivait : « J’ai lu tous vos romans et vos essais et il me 

semble que l’amour y est presque absent. Il y a du désir, 

des sensations, de l’animalité, de la colère, de la haine, 

de l’ambition, de l’intelligence, du sexe mais très peu 

d’amour. Est-ce que vous écrirez là-dessus un jour ? » 

Cette lettre m’a bouleversée et pendant des jours je n’ai 

cessé d’y penser. Au rapport que j’entretenais avec 

l’amour, au fait que mes personnages étaient souvent 

confrontés à la désillusion, à la frustration, à l’incompré-

hension de l’Autre.

J’ai été une enfant aimée. Une enfant choyée par 

ses parents, mais je n’ai pas le souvenir qu’on m’ait 

beaucoup parlé d’amour. Autour de moi, les femmes de 

la famille se méfiaient des sentiments. Elles racontaient 

devant moi leurs déboires amoureux, les violences dont 

elles étaient victimes de la part des hommes, les aban-

dons qu’elles subissaient. On me disait qu’il fallait me 

garder d’être trop sentimentale et tout faire pour être 

une femme indépendante, à la tête froide. 

Quand je suis devenue journaliste pour Jeune 

Afrique, au milieu des années 2000, j’ai fait beaucoup 

de reportages au Maghreb et il arrivait souvent qu’au 
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détour d’une phrase, les gens me parlent du manque 

d’amour. Il y avait ces jeunes garçons au chômage que 

j’ai rencontrés dans le centre d’Alger, ces adolescents 

désœuvrés des faubourgs de Kasserine ou ces aspi-

rants migrants de la cité minière de Khouribga. Tous 

m’ont dit : « Il y a la misère, l’ennui, la violence et, en 

plus, on ne peut même pas avoir de petite amie. C’est 

ça, la hogra. » Je n’oublierai jamais ce père de famille, 

au Maroc, qui avec une émouvante pudeur m’a confié : 

« Dans ce pays, il n’y a pas de place pour les senti-

ments, ce qui compte, c’est d’abord l’argent. » Toutes 

ces rencontres ont nourri mon militantisme en faveur 

des droits des femmes, des homosexuels et pour la 

dépénalisation de la sexualité. J’ai compris à quel 

point le contrôle des corps était aussi une manière de 

contrôler les âmes, de les empêcher de s’émanciper 

et de s’épanouir. Car j’en suis convaincue, l’amour est 

le plus puissant outil d’émancipation. D’ailleurs, c’est la 

culture arabe elle-même qui ne cesse de le dire et de 

le célébrer, à travers la poésie, le conte, la musique. La 

société dont je suis issue est pleine de paradoxes, à 

la fois romantique, presque mièvre parfois, mettant la 

tendresse au cœur des relations quotidiennes, notam-

ment familiales, mais où, en même temps, une chape 

de plomb s’est abattue sur l’expression des sentiments 

et la liberté des corps désirants. 
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J’ai vécu avec un grand enthousiasme la révolution 

MeToo commencée en 2017 et j’éprouve une immense 

gratitude vis-à-vis de celles et ceux qui continuent de 

dénoncer les violences sexistes et sexuelles. Mais je 

me dis souvent qu’il va aussi falloir que nous parlions 

d’amour. Que ce combat-là ne se gagnera pas sans 

redonner toute sa place à l’amour. Un jour, mon amie 

la merveilleuse militante féministe Mona Eltahawy m’a 

dit en riant : « Ah, toi, tu n’as pas la chance d’être les-

bienne. » Et c’est vrai, pour ma part, j’aime et j’ai aimé 

les hommes. Bien sûr, comme beaucoup de femmes de 

ma génération, j’ai grandi bercée par les mythes hété-

ronormés du Grand Amour, celui des contes de fées 

et des romans. Ce Grand Amour où le début est tou-

jours à la fin de l’histoire : ils vécurent heureux et eurent 

beaucoup d’enfants. Or, c’est là que tout se corse. 

C’est là que surgissent les épreuves, bien plus dures, 

bien plus cruelles que les sortilèges des méchantes 

sorcières et autres marâtres. Et quand bien même on 

souffre, quand bien même on subit, quand bien même 

on se découvre inégale, ce désir d’aimer survit. Et dans 

l’amour, celui que l’on ressent et celui dont on est l’ob-

jet, se révèlent des vérités indicibles et sublimes. On 

sait, alors, que l’homme ne peut être réduit à la figure 

de l’ennemi. Que fait-on de l’amour ? Que fait-on du 

désir que nous pouvons ressentir pour ces hommes ? 

Comment peut-on être féministe et les aimer, les dési-

rer, en tomber amoureuse, chercher à les séduire ? 
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« Ils disent que ce sont des histoires de bonnes 

femmes, que l’amour sert à l’oppression des femmes, 

à leur enfermement dans le couple, le foyer, les enfants. 

Ils disent que l’amour c’est pour les rendre dociles, 

servantes, aliénées. Ils disent que l’amour c’est l’opium 

des femmes… Et moi je dis que c’est tout le contraire, 

que c’est leur bastion de résistance inaliénable, que 

c’est leur puissance, leur splendeur. » Et à ces mots 

merveilleux d’Annie Leclerc j’ajouterai que le fémi-

nisme d’aujourd’hui doit redonner une place à l’amour, 

en faire un instrument de résistance, d’élévation, de 

révélation. Plutôt que de le craindre et de penser 

que nous passerions ainsi pour mièvres et faibles. Il 

y a dans l’amour et dans la quête de cet amour une 

puissance révolutionnaire. Et il y a l’affirmation, aussi, 

que l’homme et la femme ne sont pas condamnés 

à la guerre. Nous devons, définitivement, séparer la 

sexualité de l’agression et nous montrer capables 

d’envisager une sexualité joyeuse, complexe, intéres-

sante sans qu’y entrent des rapports de domination 

ou de contrainte. Lorsqu’elle écrit à Nelson Algren, 

son amant, Simone de Beauvoir parle de l’égalité des 

sexes et cette égalité contient pour elle, en germe, la 

promesse du plaisir et du bonheur à deux. « Affranchir 

la femme, c’est refuser de l’enfermer dans les rapports 

qu’elle soutient avec l’homme, mais non les nier […] ; 

la réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les 

miracles qu’engendre la division des êtres humains 
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en deux catégories séparées : le désir, la possession, 

l’amour […] ; c’est au contraire quand sera aboli l’es-

clavage d’une moitié de l’humanité et tout le système 

d’hypocrisie qu’il implique que la “section” de l’huma-

nité révélera son authentique signification et que le 

couple humain trouvera sa vraie figure. »

Aujourd’hui, je ne peux que rejoindre Jamal dans son 

désir d’initier une « révolution de l’amour ». Avec mon 

amie Sonia Terrab, cofondatrice du mouvement des 

Hors-la-loi qui milite pour la dépénalisation de la sexualité 

au Maroc, nous avons eu la joie de participer au podcast 

JINS, à l’Institut du monde arabe. La joie oui, car malgré 

la difficulté des thématiques abordées – homophobie, 

violences sexuelles, avortement clandestin – Jamal n’a 

eu de cesse de se montrer combattif, optimiste et il a 

enthousiasmé le public, essentiellement composé de 

jeunes. Avec cette conviction chevillée au corps que la 

parole nous libère et que l’amour nous grandit. 

Leïla Slimani
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INTRODUCTION

Ma révolution de l’amour commence ici. Avec vous. 

Ici et maintenant. Hic et nunc. Dans ce monde où la 

haine se déchaîne de manière tonitruante, l’amour reste 

notre arme salvatrice. À travers l’étreinte de l’amour, 

les âmes belles et les flammes rebelles qui brûlent en 

nous peuvent changer le cours de l’histoire. Élever nos 

voix devient dès lors un acte militant primordial. Ainsi, 

nos voix se mêleront pour ne pas être oubliées ; les 

voix de celleux qui ne servent pas la norme, inaudibles 

dans le tumulte de celleux qui haïssent fort. Il faut à la 

fois être inconscient·e ou trop conscient·e pour conti-

nuer à les amplifier, sans avoir peur. C’est que ces voix 

sont brillantes, colorées, résonnantes. Cette révolu-

tion, c’est la rotation qu’on opérerait toustes autour de 

l’axe qui nous régit : l’Amour. Comme la Terre tourne 

autour du Soleil, comme les musulman·es autour de 

La Mecque, comme les derviches* tournent vers et 

autour de Dieu. La mystique soufie** s’oriente sans 

cesse vers l’amour de Dieu, comme s’il faisait tour-

ner le monde. On raconte que Rabia al-Adawiyya, au 

* Les derviches tourneurs sont des adeptes de l’ordre musulman 
mevlevi et membres d’une confrérie soufie fondée à Konya, dans l’ac-
tuelle Turquie. Les derviches acceptent le dénuement comme voie de 
recherche spirituelle et pratiquent des danses giratoires censées les 
rapprocher du divin. 
** Le soufisme est une des pratiques mystiques et ésotériques  
de l’islam qui vise, en empruntant la voie de l’élévation spirituelle et 
de l’Amour, un rapprochement de Dieu et une purification de l’âme. 



Introduction

18

viiie siècle, érudite de l’islam, se promenait avec une 

torche à la main et un seau d’eau dans l’autre. Où 

allait-elle ? « Vers le ciel, pour mettre le feu au paradis 

et éteindre à l’eau les feux de l’enfer, afin que tous 

deux  disparaissent, et que les humains regardent 

Dieu sans espérance ni crainte et qu’ils L’aiment pour 

Lui-même*. » Comme elle, je veux mettre le feu aux 

poudres, pour me concentrer sur l’essentiel : aimer. Je 

veux qu’on s’aime plus fort qu’on pourrait se haïr. 

Ce manifeste de l’amour est l’expression d’une 

urgence, celle de réinjecter de la joie et de l’empathie 

dans nos luttes militantes, de mettre fin aux discrimi-

nations et de changer la société en profondeur. J’ai 

parcouru le monde pour voir ce qu’il avait d’immonde. 

J’ai consulté le fikr, la pensée arabe, pour cogiter à qui 

je suis, parce que je pense. J’écris parce que j’ai tout 

fait pour me conformer et j’étouffais de ne pas y arri-

ver. Oui, moi, Jamal, jeune homme franco- marocain 

musulman, je veux participer à la riposte féministe 

et oser parler d’amour. Je veux clamer haut et fort 

qu’il n’existe de féminisme que celui qui nous inclut 

toustes, radicalement. Inclure, en prenant en compte 

nos merveilleuses différences, pas en les effaçant. 

Pour envisager plutôt que dévisager. Pour donner un 

visage à l’altérité qui ne me menace pas dans mon 

identité. Je me lève et me soulève au nom de l’amour. 

* Propos rapporté par l’hagiographe perse Aflākī au xive siècle.
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En s’ouvrant à sa diversité, on le verra étinceler. Je veux 

crier sur tous les toits qu’on y a toustes le droit. Au nom 

de l’amour, je veux faire la révolution. 

La révolution de l’amour, c’est le renversement 

d’un ordre trop longtemps établi par le patriarcat. 

Aujourd’hui, il suffit d’une braise, et c’est la révolte. 

Une révolte menée par des cœurs battant à l’unisson, 

afin de transformer notre société et d’ouvrir un nou-

veau chapitre où règne l’harmonie. Cet essai est aussi 

celui des grands écarts, en espérant toucher de plus 

près nos humanités scindées par le patriarcat. Je crois 

dur comme fer que ce ne sont pas les religions qui 

empoisonnent la société de leur opium, mais bien les 

patriarches qui ont fait des religions des instruments 

de pouvoir. L’instrumentalisation des textes saints à des 

fins politiques a souillé les paroles d’amour provenant 

du divin. C’est en lisant par soi-même qu’on finit par 

comprendre la Vérité. Je veux mettre fin aux « non-

dits » et aux « on-dit ». Je trempe ma plume acerbe 

dans l’encre pour rappeler ô combien l’intime est inti-

mement politique. J’écris ces lignes pour qu’elles soient 

un trouble à l’ordre privé. Je puise dans les interstices 

de ma pensée, dans mes entrailles et dans ma vulné-

rabilité pour en extraire une force impérissable. C’est 

cette force révolutionnaire qui me permet de secouer 

les évidences et de braquer la lumière sur nos identités. 
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La révolution de l’amour suppose que nous par-

tions d’un monde où l’amour doit être capable de se 

regénérer. Réinventer l’amour, c’est accepter de voir de 

nouvelles représentations, de nouvelles esthétiques, 

de nouveaux chemins discursifs, de nouveaux regards 

posés sur les personnes mises au ban de la société. 

C’est vivre dans l’espoir que toutes les Lumières pour-

ront éclairer nos chemins de croix. C’est mettre fin 

aux mythes et aux mythos qu’on nous raconte sur la 

sexualité. C’est défoncer les dynamiques de pouvoir 

pour foncer vers le changement structurel. C’est au 

nom de ce changement que j’ai voulu faire l’éloge de 

la nuance. Le savant égyptien du xve siècle al-Suyūtī 

l’avait expliqué avant moi : interroger notre rapport à 

la sexualité ou aux rapports non pénétratifs*… ça bou-

leverse, mais surtout, ça questionne. Ceux qui me 

traiteront d’extrémiste ont raison s’ils pensent que je 

crois en un monde où l’on traite les femmes comme 

des êtres humains. J’ai aussi la lubie de supposer que 

les personnes racisées, qu’elles soient banquières ou 

migrantes, diplômées ou sans-papiers, ont le droit à la 

dignité, à l’eau et au toit. Le droit de visa ne devrait pas 

être un droit de visage. Aussi suis-je complètement 

« cinglé » d’imaginer une coexistence des différents 

modes d’agir, de penser, de croire et d’être au monde. 

Je vais trop loin, oui, parce que les personnes queer 

* À la fin du xve siècle, l’imam égyptien al-Suyūtī écrit une anthologie 
de la sexualité et de la sexologie dans le cadre islamique, Al-Wishāh 
fī Fawā’id al-Nikāh.
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ont le droit à la vie plutôt qu’aux multiples morts. Je 

suis persona non grata parce que j’ose croire en l’islam 

qu’il m’a été donné de lire plutôt qu’en celui qu’il m’a 

été imposé de perroqueter. Je veux créer un séisme 

de magnitude 9 dans nos têtes. Un tremblement de 

tête. Beaucoup diront : C’est bien beau tout ça, mais il 

faut revenir sur Terre ! J’y suis. Et ils ne semblent pas 

voir la vérité : c’est que l’amour dérange. Il défie l’ordre 

si fiévreusement institué par les patriarches. La fin du 

patriarcat pourrait occasionner l’ère où l’amour sera 

cultivé par toustes. L’amour est notre destinée, et s’il 

le faut, nous nous aimerons dans le chaos. J’aimerais 

arracher les mots « c’est impossible » de la bouche 

des adorateurs du statu quo. Celles et ceux pour qui le 

changement est la source de l’Apocalypse, qui étouf-

fent nos errances et nos résistances à la norme, qui 

choisissent la tyrannie du « non ». Ça ne marchera 

jamais, d’autres ont essayé en vain, il faut vraiment être 

naïf pour imaginer autre chose, il faut encore des cen-

taines d’années pour que ça change. Voilà les phrases 

de mes détracteurs. Ce sont toutes les personnes qui 

s’empressent de prouver l’illégitimité des existences 

hors normes et des projets socio politiques alternatifs. 

Oui, je suis un rêveur ; elles n’auront pas mon émer-

veillement. Je ne céderai pas aux vacarmes tapageurs 

des culs-bénits et autres diseurs de mauvaises aven-

tures. Et que ceux qui veulent faire pénitence portent 

leur potence. Nous ne nous excuserons plus d’aimer, 
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nous n’attendrons plus pour nous faire respecter. La 

révolution de l’amour débute avec une pointe d’oni-

risme, une poignée de combativité insouciante, puis 

par un soulèvement des corps, face à l’hétéropatriarcat 

blanc capitaliste validiste et dévot. Celui qui a mis telle-

ment de fardeaux sur nos épaules qui ne demandaient 

qu’à s’accoler. Là où il nous déracine de notre être, 

nous repousserons. Là où il nous écrase, nous nous 

élèverons. Que ceux qui nous enterrent n’oublient pas 

que nous sommes des graines ! Car si on ne sème 

pas l’amour, alors  comment on s’aime ? 

L’amour m’a donné envie de partir à sa rencontre 

alors que je ne suis ni sexologue ni anthropologue. Je 

n’ai pas de doctorat en études de genre. Je ne suis pas 

love coach. Je ne suis pas imam. Je suis un homme 

lambda, né et élevé dans l’islam, nourri d’une double 

culture franco-marocaine. Depuis une dizaine d’années, 

mes idées féministes et antiracistes ont pris de plus en 

plus la forme d’un discours militant. Alors j’ai créé JINS, 

le premier podcast sur l’amour, les sexualités et le genre 

dans les communautés arabes et/ou musulmanes de 

France et d’ailleurs. Pour faire place à l’amour radical, 

celui qui s’enracine dans nos corps, nos esprits et nos 

communautés. Plus qu’apostropher, il s’agit de s’in-

surger contre les despotismes, les discours  fascisants 

et les violences institutionnelles. Dévoiler les violences 

subies par les femmes musulmanes qui portent le 
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foulard sans donner de leçons. Révéler le validisme 

pour revendiquer le droit des personnes en situation 

de handicap à l’amour et à la sexualité, sans pitié ni 

charité. Proclamer que les personnes migrantes, séro-

positives, grosses ou travailleuses du sexe ont autant le 

droit à la dignité. Décrypter les idéaux de la masculinité 

arabe sans imposer une nouvelle norme. S’affranchir 

des regards orientalistes ou des fétichismes envers 

les personnes noires. Proposer des espaces de résis-

tance pour se sentir plus en sécurité. Créer des espaces 

encore plus safe. Dissoudre le tabou. Reconnaître le 

hors norme. Rééduquer à la sexualité. Décoloniser les 

esprits. Métamorphoser la parentalité. Faire de la place 

à notre âme. Rendre sa juste place à l’amour. 

Ma démarche est de renverser les murs pour en 

faire des ponts. Il y a eu une indécence à dénuer l’is-

lam de l’amour, alors que j’ai appris à aimer au travers 

de l’islam. Il y a trop longtemps eu dans mes silences 

des volcans prêts à entrer en éruption. Il y a toujours eu 

dans mes rimes des rixes. Je suis un poéticien : je crois 

en le pouvoir des mots pour nous émouvoir autant que 

nous mouvoir. Ces lignes sont des invitations à trans-

former nos apathies en empathie. Elles servent à poser 

les questions les plus périlleuses : Et si ? Pourquoi ? afin 

de s’extraire du dogme et de s’extirper de l’ordre établi 

par et pour certain·es plutôt que par et pour toustes. 

En cela, il est sage de rappeler que ce livre ne prétend 
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pas graver une réponse univoque et messianique, mais 

des questions. Cet essai est un acte de naissance, une 

action thérapeutique, un activisme par le verbe. Car oui, 

devenir autonomes dans nos récits, délier nos langues 

et inscrire sur papier notre liberté rappelle aux indivi-

dus haineux ce qui les enchaîne. Dès lors, avoir l’audace 

d’écrire sur l’amour, le genre, les sexualités dans les 

communautés arabes et/ou musulmanes rompt le fil de 

nos bouches cousues et suture nos plaies béantes. Mon 

effronterie consiste aussi à rappeler que ces commu-

nautés ont beaucoup à apprendre au reste du monde 

sur ces sujets. Ceci est ma contribution aux interroga-

tions autour de l’existence d’une sapience arabe et/ou 

musulmane sur l’amour. 

Tout le long, nous allons malaxer la définition de 

l’amour pour qu’elle reste évasive, à la fois effusive et 

explosive. Aimer sans circonscrire, sans forcément 

circoncire. Aimer un peu, beaucoup, passionnément, 

moins à la folie et encore plus pour toujours. Aimer 

contre vents et marées, contre les protocoles et les fron-

tières, par-delà les sexes et les genres, les croyances 

et les couleurs. L’amour sublime, divin, filial ou roman-

tique. L’amour qui roucoule quand il unit deux âmes 

tendres. L’amour qui rend les peaux brûlantes et les 

regards torrides. L’amour pour Allah, Yahvé ou Dieu. 

L’amour que les cultures maghrébines ont pour l’amour. 

L’amour pour soi, avec l’intention de se respecter et de 
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se faire du bien en tant qu’être humain. L’amour qui 

s’en tamponne des cyber-haines, qui défie la charia*, 

qui déstabilise les mouvements fascistes.  Plus qu’une 

réforme, il faut révolutionner l’amour pour qu’il reste 

amour. Toute révolution commence par une rébellion, 

jusqu’à ce qu’amour s’ensuive. Cet essai est donc ma 

bouteille lancée à l’amour, parce qu’il en faut beaucoup 

pour mener une révolution.

* La charia est souvent décrite comme la « loi islamique » mais en 
réalité, ce n’est pas un code de lois figées, mais une voie éthique. Elle 
désigne la visée spirituelle et morale de l’islam. C’est un chemin (ََشََرََع) 
et non une destination, décrit dans seulement 12 % du corpus cora-
nique. Néanmoins, les normes qui la constituent ne sont pas toujours 
explicitement codifiées par le Coran mais par les autorités musul-
manes des écoles doctrinales majoritaires. Elle diffère du fiqh qui 
 correspond à la jurisprudence islamique, constituée d’avis  juridiques 
de savants musulmans à travers les ères. 


