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« La vérité, c'est que beaucoup trop de gens

dans notre culture ne savent pas ce qu'est I'amour. »

bell hooks

« L'amour est ma religion et ma foi. »

Ibn Arabi

« Je ne peux pas étre pessimiste

car je suis en vie. »

James Baldwin
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PREFACE

Il'y a quelques mois, j'ai recu la lettre d'un lecteur. Il
m'écrivait : « J'ai lu fous vos romans et vos essais et il me
semble que I'amour y est presque absent. Il y a du désir,
des sensations, de I'animalité, de la colére, de la haine,
de lI'ambition, de lintelligence, du sexe mais tres peu
d'amour. Est-ce que vous écrirez la-dessus un jour ? »
Cefte lettre m'a bouleversée et pendant des jours je n'ai
cessé d'y penser. Au rapport que j'entretenais avec
I'amour, au fait que mes personnages étaient souvent
confrontés a la désillusion, a la frustration, a l'incompré-

hension de I'Autre.

J'ai été une enfant aimée. Une enfant choyée par
ses parents, mais je n'ai pas le souvenir qu'on m'ait
beaucoup parlé d'amour. Autour de moi, les femmes de
la famille se méfiaient des sentiments. Elles racontaient
devant moi leurs déboires amoureux, les violences dont
elles étaient victimes de la part des hommes, les aban-
dons qu'elles subissaient. On me disait gu'il fallait me
garder d'étre trop sentimentale et tout faire pour étre

une femme indépendante, a la téte froide.

Quand je suis devenue journaliste pour Jeune
Afrique, au milieu des années 2000, j'ai fait beaucoup

de reportages au Maghreb et il arrivait souvent qu'au
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détour d'une phrase, les gens me parlent du manque
d'amour. Il y avait ces jeunes garcons au chémage que
j'ai rencontrés dans le centre d'Alger, ces adolescents
désoeuvrés des faubourgs de Kasserine ou ces aspi-
rants migrants de la cité miniere de Khouribga. Tous
m'ont dit : « Il y a la misere, I'ennui, la violence et, en
plus, on ne peut méme pas avoir de petite amie. C'est
¢a, la hogra. » Je n'oublierai jamais ce pére de famille,
au Maroc, qui avec une émouvante pudeur m'a confié :
« Dans ce pays, il n'y a pas de place pour les senti-
ments, ce qui compte, c'est d'abord l'argent. » Toutes
ces rencontres ont nourri mon militantisme en faveur
des droits des femmes, des homosexuels et pour la
dépénalisation de la sexualité. J'ai compris a quel
point le contréle des corps était aussi une maniere de
contréler les ames, de les empécher de s'émanciper
et de s'épanouir. Car j'en suis convaincue, I'amour est
le plus puissant outil d'émancipation. D'ailleurs, c'est la
culture arabe elle-méme qui ne cesse de le dire et de
le célébrer, a travers la poésie, le conte, la musique. La
société dont je suis issue est pleine de paradoxes, a
la fois romantique, presque miévre parfois, mettant la
tendresse au coeur des relations quotidiennes, notam-
ment familiales, mais ou, en méme temps, une chape
de plomb s'est abattue sur I'expression des sentiments

et la liberté des corps désirants.
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J'ai vécu avec un grand enthousiasme la révolution
MeToo commencée en 2017 et j'éprouve une immense
gratitude vis-a-vis de celles et ceux qui confinuent de
dénoncer les violences sexistes et sexuelles. Mais je
me dis souvent qu'il va aussi falloir que nous parlions
d'amour. Que ce combat-la ne se gagnera pas sans
redonner toute sa place a I'amour. Un jour, mon amie
la merveilleuse militante féministe Mona Eltahawy m'a
dit en riant : « Ah, foi, fu n'as pas la chance d'étre les-
bienne. » Ef c'est vrai, pour ma part, j'aime et j'ai aimé
les hommes. Bien str, comme beaucoup de femmes de
ma génération, j'ai grandi bercée par les mythes hété-
ronormés du Grand Amour, celui des contes de fées
et des romans. Ce Grand Amour ou le début est tou-
jours a la fin de I'histoire : ils vécurent heureux et eurent
beaucoup d'enfants. Or, c'est la que fout se corse.
C'est la que surgissent les épreuves, bien plus dures,
bien plus cruelles que les sortiléges des méchantes
sorciéres et autres maratres. Et quand bien méme on
souffre, quand bien méme on subit, quand bien méme
on se découvre inégale, ce désir d'aimer survit. Et dans
I'amour, celui que I'on ressent et celui dont on est I'ob-
jet, se révelent des vérités indicibles et sublimes. On
saitf, alors, que I'homme ne peut étre réduit a la figure
de lI'ennemi. Que fait-on de I'amour ? Que fait-on du
désir que nous pouvons ressentir pour ces hommes ?
Comment peut-on étre féministe et les aimer, les dési-

rer, en tomber amoureuse, chercher a les séduire ?
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« |ls disent que ce sont des histoires de bonnes
fernmes, que I'amour sert a I'oppression des femmes,
a leur enfermement dans le couple, le foyer, les enfants.
lls disent que I'amour c'est pour les rendre dociles,
servantes, aliénées. lls disent que I'amour c'est I'opium
des femmes... Et moi je dis que c'est tout le contraire,
que c'est leur bastion de résistance inaliénable, que
c'est leur puissance, leur splendeur. » Et a ces mots
merveilleux d'Annie Leclerc j'ajouterai que le fémi-
nisme d'aujourd’hui doit redonner une place a I'amour,
en faire un instrument de résistance, d'élévation, de
révélation. Plutét que de le craindre et de penser
que nous passerions ainsi pour miévres et faibles. |
y a dans lI'amour et dans la quéte de cet amour une
puissance révolutionnaire. Et il y a I'affirmation, aussi,
que I'homme et la femme ne sont pas condamnés
a la guerre. Nous devons, définitivement, séparer la
sexualité de l'agression et nous montrer capables
d'envisager une sexualité joyeuse, complexe, intéres-
sante sans qu'y entrent des rapports de domination
ou de contrainte. Lorsqu'elle écrit a Nelson Algren,
son amant, Simone de Beauvoir parle de I'égalité des
sexes et cefte égalité contient pour elle, en germe, la
promesse du plaisir et du bonheur a deux. « Affranchir
la fenme, c'est refuser de I'enfermer dans les rapports
qu'elle soutient avec I'nomme, mais non les nier [...] ;
la réciprocité de leurs relations ne supprimera pas les

miracles qu'engendre la division des étres humains
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en deux catégories séparées : le désir, la possession,
I'amour [...] ; c'est au contraire quand sera aboli l'es-
clavage d'une moitié de I'humanité et tout le systeme
d'hypocrisie qu'il implique que la "section” de I'numa-
nité révélera son authentique signification et que le

couple humain trouvera sa vraie figure. »

Aujourd’hui, je ne peux que rejoindre Jamal dans son
désir d'initier une « révolution de l'amour ». Avec mon
amie Sonia Terrab, cofondatrice du mouvement des
Hors-la-loi qui milite pour la dépénalisation de la sexualité
au Maroc, nous avons eu la joie de participer au podcast
JINS, a I'Institut du monde arabe. La joie oui, car malgré
la difficulté des thématiques abordées — homophobie,
violences sexuelles, avortement clandestin — Jamal n'a
eu de cesse de se montrer combattif, optimiste et il a
enthousiasmé le public, essentiellement composé de
jeunes. Avec cette conviction chevillée au corps que la

parole nous libere et que I'amour nous grandit.

Leila Slimani






INTRODUCTION

Ma révolution de I'amour commence ici. Avec vous.
Ici et maintenant. Hic et nunc. Dans ce monde ou la
haine se déchaine de maniére tonitruante, I'amour reste
notre arme salvatrice. A travers I'étreinte de I'amour,
les @mes belles et les flammes rebelles qui bradlent en
nous peuvent changer le cours de I'histoire. Elever nos
voix devient dés lors un acte militant primordial. Ainsi,
nos voix se méleront pour ne pas étre oubliées ; les
voix de celleux qui ne servent pas la norme, inaudibles
dans le tumulte de celleux qui haissent fort. Il faut a la
fois étre inconscient-e ou trop conscient-e pour conti-
nuer a les amplifier, sans avoir peur. C'est que ces voix
sont brillantes, colorées, résonnantes. Cette révolu-
tion, c'est la rotation qu'on opérerait toustes autour de
I'axe qui nous régit : I'Amour. Comme la Terre tourne
autour du Soleil, comme les musulman-es autour de
La Mecque, comme les derviches tournent vers et
autour de Dieu. La mystique soufie” s'oriente sans
cesse vers l'amour de Dieu, comme <'il faisait tour-

ner le monde. On raconte que Rabia al-Adawiyya, au

* Les derviches tourneurs sont des adeptes de l'ordre musulman
mevlevi et membres d'une confrérie soufie fondée a Konya, dans l'ac-
tuelle Turquie. Les derviches acceptent le dénuement comme voie de
recherche spirituelle et pratiquent des danses giratoires censées les
rapprocher du divin.

** Le soufisme est une des praftiques mystiques et ésotériques
de l'islam qui vise, en empruntant la voie de I'élévation spirituelle et
de I'Amour, un rapprochement de Dieu et une purification de I'ame.

7
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vile siécle, érudite de l'islam, se promenait avec une
torche a la main et un seau d'eau dans l'autre. Ou
allait-elle ? « Vers le ciel, pour mettre le feu au paradis
et éteindre a l'eau les feux de l'enfer, afin que tous
deux disparaissent, et que les humains regardent
Dieu sans espérance ni crainte et qu'ils L'aiment pour
Lui-méme’. » Comme elle, je veux mettre le feu aux
poudres, pour me concentrer sur l'essentiel : aimer. Je

veux qu'on s'aime plus fort qu'on pourrait se hair.

Ce manifeste de I'amour est l'expression d'une
urgence, celle de réinjecter de la joie et de I'empathie
dans nos luttes militantes, de mettre fin aux discrimi-
nations et de changer la société en profondeur. J'ai
parcouru le monde pour voir ce qu'il avait d'immonde.
J'ai consulté le fikr, la pensée arabe, pour cogiter a qui
je suis, parce que je pense. J'écris parce que j'ai touf
fait pour me conformer et j'étouffais de ne pas 'y arri-
ver. Oui, moi, Jamal, jeune homme franco-marocain
musulman, je veux participer a la riposte féministe
et oser parler d'amour. Je veux clamer haut et fort
qu'il n'existe de féminisme que celui qui nous inclut
toustes, radicalement. Inclure, en prenant en compte
nos merveilleuses différences, pas en les effacant.
Pour envisager plutét que dévisager. Pour donner un
visage a l'altérité qui ne me menace pas dans mon

identité. Je me léve et me souléve au nom de I'amour.

* Propos rapporté par I'nagiographe perse Aflaki au xive siecle.

18
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En s'ouvrant a sa diversité, on le verra étinceler. Je veux
crier sur tous les toits qu'on y a toustes le droit. Au nom

de I'amour, je veux faire la révolution.

La révolution de l'amour, c'est le renversement
d'un ordre trop longtemps établi par le patriarcat.
Aujourd'hui, il suffit d'une braise, et c'est la révolte.
Une révolte menée par des coeurs battant a I'unisson,
afin de transformer notre société et d'ouvrir un nou-
veau chapitre ou régne I'harmonie. Cet essai est aussi
celui des grands écarts, en espérant toucher de plus
pres nos humanités scindées par le patriarcat. Je crois
dur comme fer que ce ne sont pas les religions qui
empoisonnent la société de leur opium, mais bien les
patriarches qui ont fait des religions des instruments
de pouvoir. L'instrumentalisation des textes saints a des
fins politiques a souillé les paroles d'amour provenant
du divin. C'est en lisant par soi-méme qu'on finit par
comprendre la Vérité. Je veux mettre fin aux « non-
dits » et aux « on-dit ». Je trempe ma plume acerbe
dans l'encre pour rappeler 6 combien l'intime est inti-
mement politique. J'écris ces lignes pour gu'elles soient
un trouble a l'ordre privé. Je puise dans les interstices
de ma pensée, dans mes entrailles et dans ma vulné-
rabilité pour en extraire une force impérissable. C'est
cette force révolutionnaire qui me permet de secouer

les évidences et de braquer la lumiere sur nos idenfités.
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La révolution de I'amour suppose que nous par-
tions d'un monde ou I'amour doit étre capable de se
regénérer. Réinventer I'amour, c'est accepter de voir de
nouvelles représentations, de nouvelles esthétiques,
de nouveaux chemins discursifs, de nouveaux regards
posés sur les personnes mises au ban de la société.
C'est vivre dans I'espoir que toutes les Lumiéres pour-
ront éclairer nos chemins de croix. C'est mettre fin
aux mythes et aux mythos qu'on nous raconte sur la
sexualité. C'est défoncer les dynamiques de pouvoir
pour foncer vers le changement structurel. C'est au
nom de ce changement que j'ai voulu faire I'éloge de
la nuance. Le savant égyptien du xv¢ siecle al-Suyati
I'avait expliqué avant moi : interroger notre rapport a
la sexualité ou aux rapports non pénétratifs’... ca bou-
leverse, mais surtout, ca questionne. Ceux qui me
traiteront d'extrémiste ont raison s'ils pensent que je
crois en un monde ou |'on traite les femmmes comme
des étres humains. J'ai aussi la lubie de supposer que
les personnes racisées, qu'elles soient banquiéres ou
migrantes, diplédmées ou sans-papiers, ont le droit a la
dignité, a I'eau et au toit. Le droit de visa ne devraif pas
étre un droit de visage. Aussi suis-je completement
« cinglé » d'imaginer une coexistence des différents
modes d'agir, de penser, de croire et d'étre au monde.
Je vais trop loin, oui, parce que les personnes queer
* A la fin du xve siécle, I'imam égyptien al-Suyati écrit une anthologie
de la sexualité et de la sexologie dans le cadre islamique, Al-Wishah
fi Fawa'id al-Nikah.
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ont le droit a la vie plutét qu'aux multiples morts. Je
suis persona non grata parce que j'ose croire en l'islam
qu'il m'a été donné de lire plutét qu'en celui qu'il m'a
été imposé de perroqueter. Je veux créer un séisme
de magnitude 9 dans nos tétes. Un tremblement de
téte. Beaucoup diront : C'est bien beau tout ¢a, mais il
faut revenir sur Terre | J'y suis. Et ils ne semblent pas
voir la vérité : c'est que I'amour dérange. Il défie I'ordre
si fiévreusement institué par les patriarches. La fin du
patriarcat pourrait occasionner l'ere ou I'amour sera
cultivé par toustes. L'amour est notre destinée, et s'il
le faut, nous nous aimerons dans le chaos. J'aimerais
arracher les mots « c'est impossible » de la bouche
des adorateurs du statu quo. Celles et ceux pour qui le
changement est la source de I'’Apocalypse, qui étouf-
fent nos errances et nos résistances a la norme, qui
choisissent la tyrannie du « non ». Ca ne marchera
jamais, d'autres ont essayé en vain, il faut vraiment étre
naif pour imaginer autre chose, il faut encore des cen-
taines d'années pour que ¢a change. Voila les phrases
de mes détracteurs. Ce sont toutes les personnes qui
s'empressent de prouver l'illégitimité des existences
hors normes et des projets sociopolitiques alternatifs.
Oui, je suis un réveur ; elles n'auront pas mon émer-
veillement. Je ne céderai pas aux vacarmes tapageurs
des culs-bénits et autres diseurs de mauvaises aven-
tures. Et que ceux qui veulent faire pénitence portent

leur potence. Nous ne nous excuserons plus d'aimer,
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nous n'attendrons plus pour nous faire respecter. La
révolution de I'amour débute avec une pointe d'oni-
risme, une poignée de combativité insouciante, puis
par un soulévement des corps, face a I'hétéropatriarcat
blanc capitaliste validiste et dévot. Celui qui a mis telle-
ment de fardeaux sur nos épaules qui ne demandaient
qu'a s'accoler. La ou il nous déracine de notre étre,
nous repousserons. La ou il nous écrase, nous nous
éleverons. Que ceux qui nous enterrent n'oublient pas
que nous sommes des graines ! Car si on ne seme

pas lI'amour, alors comment on s'aime ?

L'amour m'a donné envie de partir a sa rencontre
alors que je ne suis ni sexologue ni anthropologue. Je
n'ai pas de doctorat en études de genre. Je ne suis pas
love coach. Je ne suis pas imam. Je suis un homme
lambda, né et élevé dans l'islam, nourri d'une double
culture franco-marocaine. Depuis une dizaine d'années,
mes idées féministes et antiracistes ont pris de plus en
plus la forme d'un discours militant. Alors j'ai créé JINS,
le premier podcast sur I'amour, les sexualités et le genre
dans les communautés arabes et/ou musulmanes de
France et d'ailleurs. Pour faire place a I'amour radical,
celui qui s'enracine dans nos corps, nos esprits et nos
communautés. Plus qu'apostropher, il s'agit de s'in-
surger contre les despotismes, les discours fascisants
et les violences institutionnelles. Dévoiler les violences

subies par les femmes musulmanes qui portent le
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foulard sans donner de lecons. Révéler le validisme
pour revendiquer le droit des personnes en situation
de handicap a I'amour et a la sexualité, sans pitié ni
charité. Proclamer que les personnes migrantes, séro-
positives, grosses ou tfravailleuses du sexe ont autant le
droit a la dignité. Décrypter les idéaux de la masculinité
arabe sans imposer une nouvelle norme. S'affranchir
des regards orientalistes ou des fétichismes envers
les personnes noires. Proposer des espaces de résis-
tance pour se sentir plus en sécurité. Créer des espaces
encore plus safe. Dissoudre le tabou. Reconnaitre le
hors norme. Rééduquer a la sexualité. Décoloniser les
esprits. Métamorphoser la parentalité. Faire de la place

a notre ame. Rendre sa juste place a I'amour.

Ma démarche est de renverser les murs pour en
faire des ponts. Il y a eu une indécence a dénuer l'is-
lam de I'amour, alors que j'ai appris a aimer au fravers
de l'islam. Il y a trop longtemps eu dans mes silences
des volcans préts a entrer en éruption. Il y a toujours eu
dans mes rimes des rixes. Je suis un poéticien : je crois
en le pouvoir des mots pour nous émouvoir autant que
nous mouvoir. Ces lignes sont des invitations a frans-
former nos apathies en empathie. Elles servent a poser
les questions les plus périlleuses : Et si 7 Pourquoi 7 afin
de s'extraire du dogme et de s'extirper de 'ordre établi
par et pour cerfain-es plutét que par et pour toustes.

En cela, il est sage de rappeler que ce livre ne prétend
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pas graver une réponse univoque et messianique, mais
des questions. Cet essai est un acte de naissance, une
action thérapeutique, un activisme par le verbe. Car oui,
devenir autonomes dans nos récits, délier nos langues
et inscrire sur papier notre liberté rappelle aux indivi-
dus haineux ce qui les enchaine. Dés lors, avoir I'audace
d'écrire sur I'amour, le genre, les sexualités dans les
communautés arabes et/ou musulmanes rompt le fil de
nos bouches cousues et suture nos plaies béantes. Mon
effronterie consiste aussi a rappeler que ces commu-
nautés ont beaucoup a apprendre au reste du monde
sur ces sujets. Ceci est ma contribution aux interroga-
tions autour de I'existence d'une sapience arabe et/ou

musulmane sur I'amour.

Tout le long, nous allons malaxer la définition de
I'amour pour qu'elle reste évasive, a la fois effusive et
explosive. Aimer sans circonscrire, sans forcément
circoncire. Aimer un peu, beaucoup, passionnément,
moins a la folie et encore plus pour toujours. Aimer
conftre vents et marées, contre les protocoles et les fron-
tieres, par-dela les sexes et les genres, les croyances
et les couleurs. L'amour sublime, divin, filial ou roman-
tique. L'amour qui roucoule quand il unit deux ames
tendres. L'amour qui rend les peaux brllantes et les
regards torrides. L'amour pour Allah, Yahvé ou Dieu.
L'amour que les cultures maghrébines ont pour I'amour.

L'amour pour soi, avec l'infention de se respecter et de
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se faire du bien en fant qu'étre humain. L'amour qui
s'en tamponne des cyber-haines, qui défie la charia’,
qui déstabilise les mouvements fascistes. Plus qu'une
réforme, il faut révolutionner I'amour pour qu'il reste
amour. Toute révolution commence par une rébellion,
jusqu'a ce qu'amour s'ensuive. Cet essai est donc ma
bouteille lancée a I'amour, parce qu'il en faut beaucoup

pour mener une révolution.

* La charia est souvent décrite comme la « loi islamique » mais en
réalité, ce n'est pas un code de lois figées, mais une voie éthique. Elle
désigne la visée spirituelle et morale de I'islam. C'est un chemin (¢ 5)
et non une destination, décrit dans seulement 12 % du corpus cora-
nique. Néanmoins, les normes qui la constituent ne sont pas toujours
explicitement codifiées par le Coran mais par les autorités musul-
manes des écoles doctrinales majoritaires. Elle differe du figh qui
correspond a la jurisprudence islamique, constituée d'avis juridiques
de savants musulmans a travers les éres.



