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Je suis toujours ébloui devant
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Ouvriers de France, puis a servir quatre présidents de la République
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militaires avec qui il partagera le repas de Noél sur le tarmac
d'une base africaine.
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A mes parents Béatrice et José Gomez,
A mes amours, a ma famille, a mes amis,
Vous avez fait de moi ce que je suis.

Je vous dédie ce livre, mon histoire dont vous avez écrit dans
Pamour, les rires, les joies, les peines, les épreuves et les larmes,
intentionnellement ou implicitement, chacune des lignes, des
interlignes, visibles et invisibles de ces pages. De ma vie.






Avant-propos

Commencons par un aveu : je me suis longtemps
demandé quel pouvait étre 'intérét d’un tel livre, alors qu’on
me le réclamait depuis des années. Je dois donc présenter
mes excuses a celles et ceux que j’ai gentiment éconduits :
éditeurs, journalistes, amis.

Mais le voila enfin.

Je ne vous y livrerai ni discours sur 'importance de
laisser une trace, ni avis politique, ni grande lecon sur ’exer-
cice du pouvoir des grands de ce monde. Soyons clair et
direct : je I'ai écrit... pour 'argent ! Comme tous les auteurs,
diront certains. Mais les droits de ce livre serviront de belles
causes : ils seront intégralement reversés a des programmes
de lutte contre l'illettrisme, contribueront a I’éducation de
jeunes défavorisés et au développement des Instituts d’excel-
lence culinaire Guillaume Gomez. L’ego, encore ? Je vous
parlerai bientot de ce « mur de ’ego » que j’ai patiemment
bati et décoré...

Reste une question : pourquoi penser que la lecture de
mon histoire, de mes choix, si singuliers soient-ils, puisse
« inspirer » qui que ce soit ? Peut-étre simplement pour
rappeler que rien n’est écrit, et qu’il appartient a chacun de
croire en ses réves et d’avancer en se donnant les moyens de
les réaliser, aidé si possible par la chance et les événements.

C’était aussi le moment de faire le point. Trente années
passées 2 servir et a cotoyer les chefs d’Etat, ce milieu
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politique qui engendre tant de fantasmes, m’ont permis
de tirer quelques lecons bien stir. Mais ce sont des lecons
de vie, telles que je veux les transmettre a mes filles a qui
je les adresse comme une lettre. Ecrire m’était néces-
saire. Essentiel pour mesurer la chance qui fut la mienne.
Indispensable pour raconter a ma famille, a mes filles, a
mes amis ces facettes de ma personnalité que je n’expose
pas facilement, un contexte que j’ai tu par honte parfois,
par discrétion de temps a autre et par nécessité souvent.
La confidentialité liée a ces trente dernicres années au coeur
du pouvoir s’est imbriquée a mon passé, mon expérience
intime. Et pourtant, page apres page, il m’est apparu évident
de I’écrire au moins pour mes filles.

Ce sont elles, sans le savoir, qui m’ont donné le cap. « Les
enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus
grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent »,
écrivait Oscar Wilde. Encore faut-il qu’ils détiennent les
clefs pour ca. Je veux les leur confier, ici, sous les yeux des
lecteurs attentifs qui pourront aussi, je I’espere, en faire
leur miel, qu’ils y viennent comme simples curieux ou parce
qu’ils aspirent en tatonnant a se construire un chemin.

Bien sfir, il a fallu faire des choix, ne pas remplir six
volumes tant ma vie a été débordante de souvenirs, joyeux
ou tragiques, épiques ou cocasses. L’amour, le travail, le
service de la France ont rythmé mes journées avec une telle
intensité qu’un seul livre ne saurait tout contenir. Celui-ci
est donc un concentré : I'itinéraire d’un enfant né a Paris, qui
a grandi et révé dans «le 93 » avant de rejoindre des spheres
qu’il n’était pas censé fréquenter, a quelques dizaines de
kilometres seulement a vol d’oiseau de chez lui.
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La trajectoire d’un gosse guidé par I'appétit de vivre et
la bienveillance de ceux qui ’ont entouré des le berceau,
qui a pu exercer un métier de passion et d’engagement
en devenant chef des cuisines de I'Elysée, c’est-a-dire 'un
des plus proches collaborateurs de quatre présidents de la
République successifs - celui dont on a besoin au moins
deux fois par jour !

J’avais 19 ans quand j’ai franchi les portes de I'Elysée,
sans imaginer que j’y passerais plus de la moiti¢ de ma
vie. Pourquoi moi plutoét qu’un autre ? Je I'ignore. Mais
voici, servie a la table du destin, mon histoire au milieu de
I’Histoire en train de s’écrire.






Le jour ou j'ai dit non a un Président

6 janvier 2025, Palais de I'Elysée

Ce lundi 6 janvier, tout se bouscule dans ma téte. Jai
hate et j’hésite pourtant. Je sais qu’il peut me demander
de rester et j’ai beau savoir que je n’accepterai pas, ce n’est
pas évident de dire non a un Président. J’espere que tout se
passera bien, j’en suis méme certain, mais je me demande si
je saurai lui faire comprendre pourquoi je dois partir. Mon
histoire, ma famille, mon destin... tout 'impose naturel-
lement. Mon avenir m’appartient mais il va aussi se jouer
la, dans ce face-a-face.

En traversant la cour d’honneur, en montant I’escalier
Murat, couleurs bleue et rouge, qui mene du vestibule vers
le premier étage, dans ’antichambre au canapé rouge, dans
tous ces lieux que je connais par cceur, je n’en mene pas
si large. La mémoire du gamin émerveillé que je reste se
confond avec I'excitation de ’homme que je suis devenu, et
qui ne s’est pourtant habitué a rien. Je suis toujours ébloui
devant les ornements du Palais, heureux de croiser ces
hommes et ces femmes qui font l’histoire et que j’ai litté-
ralement nourris. Je demeure cet observateur privilégié au
coeur d’un monde auquel rien ne m’avait préparé, qui réalise
chaque jour sa chance d’avoir été la.

Je suis arrivé au Palais de ’Elysée bien avant ’heure
de mon rendez-vous. Une habitude prise depuis pres de
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quatre ans, a chaque fois que j’ai ’occasion d’y revenir : apres
vingt-cing ans passés dans les cuisines de la présidence, j’ai
toujours envie de prendre un peu de temps pour discuter
avec tous ceux que j’ai cotoyés en servant quatre présidents
successifs, depuis Jacques Chirac jusqu’a Emmanuel Macron
en passant par Nicolas Sarkozy et Francois Hollande.
Cuisiniers, patissiers, argentiers, maitres d’hotel, intendants,
fleuristes, lingeres, chauffeurs, gardes républicains, offi-
ciers de sécurité, médecins, infirmieres, pompiers, huissiers,
standardistes, secrétaires, agents d’entretien... tous sont
impliqués corps et ame, avec un sens du devoir sans faille
au service de celui que les Francais ont élu et de sa famille,
quels que soient leurs opinions politiques ou leur vote.
C’est aussi ce qui fait la continuité de ’Etat. Une évidence
fragile mais capitale qui, ces dernieres années, s’érode un
peu. Certains demandent a rejoindre leur administration
d’origine ou partent, comme §’il y avait une lassitude du
pouvoir. Ces mouvements refletent tout simplement ceux
de la société francaise dans son ensemble. Les employés du
Palais ne vivent pas dans une bulle imperméable, contrai-
rement a ce qu’on peut croire. Ils sont en fait les gardiens
du thermometre extérieur : un Président qui veut bien les
écouter peut apprendre beaucoup a leur contact.

Quand j’entre dans le salon doré de I’Elysée, c’est-a-dire
dans le bureau de travail des présidents de la République
depuis de Gaulle, je sais que c’est peut-étre la derniere fois
que j’en franchis le seuil. Le mobilier noir, sobre, moderne, le
tapis aux motifs géométriques contrastent avec les moulures
chargées, les dorures anciennes, le lustre de cristal, le beau
parquet. On est au cceur du pouvoir et on ne peut pas
Iignorer. Ce fut le salon de Mme de Pompadour, la maitresse
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de Louis XV, et la chambre de 'impératrice Eugénie, '’épouse
de Napoléon III. Les grandes fenétres qui donnent sur un
balcon et le parc 'inondent de lumiere. Il jouxte le salon vert
ou se tiennent des réunions, c’est la qu’Emmanuel Macron
aime travailler, téléphoner, recevoir ses invités.

Nous sommes le 6 janvier 2025, j’ai 46 ans, pour certains
c’est a peine le milieu de la vie, pour moi qui ai perdu mes
parents tres jeunes, c’est a la fois bien plus et bien moins :
j’ai le sentiment d’une vie accomplie, et 'impatience de
me jeter dans celle qui va commencer. Je trépigne car on
ne sait jamais vraiment comment une conversation avec le
Président peut tourner. Voudra-t-il me retenir ? Pourtant, ma
décision est prise, il le sait, et je sais aussi qu’il la respectera.

« Monsieur 'ambassadeur. Entrez ! Merci d’étre la. »

Rien que ces mots, déja, sont surréalistes alors qu’ils font
partie de mon quotidien depuis plusieurs années. Oui, c’est
bien moi, le gosse du 93, fils de brocanteurs qui trimaient
dur jour et nuit, qu’un Président appelle ambassadeur. Oui,
c’est bien moi, 'apprenti qui révait déja a 14 ans de passer
des concours de cuisine, le petit gars qui les a remportés. Si
I’on m’avait dit un jour que ma vie ressemblerait a ca, je ne
sais pas si j’y aurais cru. Et pourtant, c’est quand on peut
tout imaginer que tout finit par arriver.

Le Président a la poignée de main chaleureuse et le clin
d’ceil complice. Il me dit : « Merci d’étre 1a », comme si
j’avais eu le choix. Quand le Président veut vous voir, vous
venez, et vous ne savez jamais ce qui vous attend, c’est
meme ce qui fait le charme de ces moments pas tout a fait
comme les autres, méme quand vous en avez vécu beaucoup.
Ce jour-1a, donc, Emmanuel Macron m’indique les fauteuils
pour que je m’installe.
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« Si cane vous dérange pas, monsieur le Président, faisons
la photo de la remise de mon rapport d’abord, comme ¢a, on
se débarrasse de ces deux-1a, dis-je en souriant, désignant
mes complices de toujours, Olivier, ’huissier en chef, et
Laurent, le photographe.

— Tres bien », acquiesce le Président pressé qui veut
toujours accorder du temps a chacun.

Je vois bien qu’il est amusé de ma familiarité avec tous
ceux qui ’entourent, et que je connais pour la plupart
depuis plus longtemps que lui. Apres une poignée de main,
la pause surjouée et la photo souvenir, nous nous asseyons
et retrouvons la franchise de nos échanges. Quelque part
entre vouvoiement et tutoiement : j’ai vouvoyé Emmanuel
Macron le jour ou il est devenu ministre, ’ayant connu plus
jeune comme secrétaire général adjoint a I'Elysée ; mais la
fonction imposait alors cette marque de respect a laquelle
je tiens. Lui a continué¢ d’alterner tutoiement complice et
vouvoiement naturel, j’ai pris cela pour une marque d’amitié.
Nous en sommes donc la, au voutoiement comme j’aime dire.

« Alors, qu’est-ce que je pourrais faire pour que tu
restes ¢ »

Il est taquin mais direct. Je me doutais bien qu’il n’irait
pas par quatre chemins. Il éprouve ce besoin naturel d’im-
poser son rythme a son interlocuteur. Cette maniere de
parler singuliere appartient a chaque président, animal
politique de haut vol par définition, a la diction forgée par
I'urgence et la volonté de séduire. J’ai découvert ¢a avec
Jacques Chirac, j"avais alors 20 ans. A cette époque, je regret-
tais tout le temps de ne pas oser dire ce qui me passait par
la téte sur le moment, et ensuite c’était trop tard évidem-
ment. Tout va si vite avec le pouvoir, surtout quand celui qui
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I’exerce surgit en coup de vent, une tape sur ’épaule, un mot
gentil, le voila reparti vers sa destinée d’homme puissant.

Mais je suis aguerri a ’exercice désormais. Lorsque j’ai
des choses a dire, j’anticipe, me prépare. Quand on se lance
avec franchise et respect, les choses sont simples en défini-
tive. Et le sens de la repartie m’est venu avec 'expérience.
Je vais, moi aussi, droit au but.

« Rien, monsieur le Président, je ne resterai pas, il n’y a
rien de plus 2 faire, vous avez déja beaucoup fait. Enormément
meéme, en me nommant ambassadeur pour la gastronomie et
votre représentant personnel. Merci pour votre confiance et
votre bienveillance. Des souvenirs, des sourires et des poignées
de main, j’en ai plein les poches. Des honneurs et des médailles
aussi d’ailleurs. Il est temps que j’aille vraiment gagner ma vie.

- Je peux vous augmenter un peu, vous savez.

- En fait, ce n’est pas le probleme. Je ne me plains pas de
ma situation, loin de 1a. Mais on s’était dit trois ans. Ca en
fait quatre. Je sais bien que je suis dans une position plutdt
enviable, et trés confortable. Je fais le tour du monde en
votre nom avec ’appui des services de ’Etat pour défendre
la gastronomie francaise, ’alimentation humaniste, nos
valeurs et nos produits, tout ce que j’ai toujours révé de
soutenir. Mais il est temps : je ne suis pas quelqu’un qui se
contente de ce qu’il a atteint. Je sais que je veux et que je
peux autre chose. Je dois tout recommencer a ma fagon, en
continuant ma mission autrement.

- Entreprendre, c’est ¢a ? Créer votre propre entreprise... Je
peux comprendre. Vous étes siir que vous ne regretterez rien ?

- Aussi stir qu’on peut I'étre de quelque chose, monsieur
le Président. J’ai toujours assumé mes choix, je ne suis pas
du genre a cultiver les regrets. »
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Lui non plus d’ailleurs, et on le sait tous les deux. C’est
peut-étre un peu pour ¢a aussi qu’il s’est attaché a moi. Mon
tempérament I'intéresse. Je ne suis ni un homme de cour
ni un révolutionnaire en carton. Je réve grand comme les
adultes restés fideles a leur jeunesse, et j’agis pour atteindre
mes objectifs. Je sais d’expérience tout ce qu’on peut obtenir
avec cette rage qui n’est pas une colere contre la vie, mais
une volonté de la vivre en entier.

Dans I’absolu, entretien aurait pu s’arréter la, sauf que
j’ai éveillé sa curiosité : il veut en savoir plus, m’aider aussi,
dans la mesure du possible, entre deux moments passés a
sauver le monde. Alors, je lui raconte en quelques mots mes
nouvelles ambitions, la vie que je veux m’inventer.

Libre d’aller chercher mes clients, de faire mes preuves.
Je m’appréte a créer une société de conseil avec laquelle j’ai
bien Iintention de rendre un peu de ce que j’ai engrangé
par mon expérience, tout en gagnant ma vie et celle de ma
famille. J’ai toujours cru au travail, a la passion, pas aux
sacrifices au sens masochiste du terme : quand le plaisir
s’estompe ou s’épuise, c’est qu’il est temps de consacrer son
énergie a autre chose. J’y suis, je le sens, je le désire. Tourner
une page sans rien effacer mais au contraire en ajoutant des
chapitres au livre de ma vie. Il faut toujours rester du coté
du suspense, de Iattente, de I’'urgence. Ne pas se contenter,
je Iai dit, j’y reviendrai souvent.

Vingt-neuf ans d’expérience, dans les cuisines de I’Elysée
puis comme ambassadeur de tout ce que la gastronomie
porte de plus beau comme symbole, de partage et d’échange,
d’humanité et de richesse. Quarante-six ans d’une vie semée
d’embiiches, de tragédies et de grandes joies, je dois pouvoir
en faire quelque chose. J’explique au Président cette envie
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d’ailleurs. Quand il me demande comment il pourrait
m’aider, je lui suggere en souriant qu’il lui suffirait de dire
du bien de moi a ses amis et aux chefs d’entreprise qu’il
croisera, a Bernard Arnault ou a Mohammed ben Salmane,
le prince héritier et Premier ministre d’Arabie saoudite
qui aurait sirement quelques jolis contrats a me confier !
I1 prend cela pour ce que c’est, de 'humour.

Encore que, méme quand on plaisante, on a dans un coin
de la tete 'idée qu’il suffit parfois d’une ou deux rencontres
pour changer une vie... J’en connais un rayon en matiere de
chance. Peut-étre parce que je suis né un 8 aofit 1978 : beau-
coup de 8, ¢a porte chance, parait-il ! La chance d’étre un
enfant aimé, tres aimé. Pauvre aussi, je peux le dire mainte-
nant que je m’en rends compte, mais qui n’a jamais manqué
de rien, parce qu’il était entouré d’assez d’amour pour ne
pas s’en rendre compte ni en souffrir. Puis la chance de
savoir tres jeune ce que je voulais faire. En grande section
de maternelle, je me déguisais déja en cuisinier, au milieu
des pompiers, des princesses et des astronautes. Je savais
ce que je voulais devenir, et je mesure maintenant a quel
point c’est rare de le savoir si tot. La chance encore que
mes parents ’acceptent, me soutiennent, de tomber sur un
maitre d’apprentissage exceptionnel, de faire mon service
militaire & ’Elysée, de gravir ensuite tous les échelons a la
force du mérite, en passant des concours. C’est grace a cette
chance, mais aussi a un travail acharné et a une loyauté sans
bornes, que je suis devenu a 25 ans le plus jeune Meilleur
ouvrier de France (MOF) catégorie cuisinier, et que j’ai
passé tant d’années au contact quotidien des grands de ce
monde. Mais ce n’est pas le moment de lui raconter ma vie,
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qu’il connait en grande partie. Ca, je le garde pour le livre
auquel je pense depuis un moment.

Alors que je vais me lever, 'huissier apporte un papier
au Président, signifiant que la séquence a déja pris plus de
temps que prévu. Mais Emmanuel Macron tient a poursuivre
la conversation et le montre. J’ai assez d’expérience au sein
de la maison pour savoir ce que le moindre retard implique
pour les autres, des annulations en cascade, le stress du
secrétariat particulier, des conseillers, des invités suivants.
Pourtant, je ne peux pas m’empécher d’éprouver un peu de
satisfaction a voir durer cet ultime téte-a-téte avec le chef
de I'Etat.

« Attends, ne pars pas tout de suite. Vous accepteriez au
moins de rester mon ambassadeur pour de grands événe-
ments, de suivre certains dossiers ?

- Ca, monsieur le Président, c’est vous qui décidez. C’est
vous le patron. Je peux... mais gratuitement ! Je ne veux plus
dépendre d’un ministere pour faire valider des ¢éléments de
langage, ni de I’Etat pour ma fiche de paie.

- Bon, on verra ce qui est possible. Ca me parait quand
méme compliqué mais pour l'instant, je ne vois personne
d’autre pour mener a bien cette mission. Et je n’entends que
des ¢loges sur votre action, votre facon de fédérer tous les
secteurs, y compris venant de gens qui n’ont pas le compli-
ment facile : on continue.

- En tout cas, monsieur le Président, je ne peux pas conti-
nuer dans les mémes conditions. Je veux bien continuer
a porter votre parole, a vous représenter parfois, mais je
dois reprendre ma liberté. Et pour un ambassadeur de la
gastronomie qui travaille sous le chapeau du Quai d’Orsay
comme je I’ai fait, il faudra quelqu’un de tres légitime, une
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mission claire, une structure d’appui et des objectifs connus
de tous pour évaluer le bilan a la fin du mandat. Je ne vous
cache pas que ces quatre dernieres années, bien que passion-
nantes, n’ont pas ét¢é faciles pour moi. Entre la jalousie, les
dénigrements et méme la malveillance de certains, il a fallu
que j’apprenne a jongler en plus de cuisiner !

- Ah bon, a ce point ? Et tout cela venait de qui, exacte-
ment ? Dites-m’en plus.

- Vous savez bien que je ne fonctionne pas comme ¢a... »

Avec un rire un peu forcé, j’¢lude la question. Je lui ai déja
préparé une liste de noms de personnes susceptibles de me
remplacer. Le casting n’est pas évident pour une mission
qui avait été montée « sur mesure » : un cuisiner devenu
ambassadeur thématique, capable de porter des dossiers
internationaux d’envergure en se mettant dans la peau d'un
représentant personnel du chef de ’Etat, travaillant 2 la fois
avec le ministere des Affaires étrangeres qui met des services
a sa disposition et en ligne directe avec le président, c’est
un profil bien particulier. Je lui en parle, expliquant qu’il
faut a mon avis un préfet ou un sous-préfet pour le role
de représentant personnel et un diplomate pour la partie
ambassadeur proprement dite, car ce sont bien deux métiers
différents, difficiles a concilier, surtout face a des gens qui
ne comprennent pas toujours la mission.

« Mais qui ? Racontez-moi. J’ai besoin de savoir »,
insiste-t-il.

Un président veut toujours savoir qui donne des coups
de poignard dans le dos a ses fideles. La question n’était
pas si innocente qu’elle en avait I’air. Je marchais sur des
ceufs. On a tout a perdre a raconter les menus détails de
Ienfer professionnel quotidien. Je sais d’expérience qu’il
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faut toujours éviter de s’enferrer sur ce genre de sujet a ce
niveau-1a. Un chef d’Etat n’a ni le temps ni la patience
d’écouter les récriminations de chacun, et tant mieux !
I1 faut juste I’éclairer assez pour montrer que ’'on n’est pas
dupe ni naif. Et surtout, parler de ceux qui font bien leur
travail.

« Vous savez bien que je ne donnerai pas de nom. Jai
été diversement accueilli, plus ou moins fraichement, vous
vous en doutez. Il y en a qui n’aiment pas qu’on marche sur
leurs plates-bandes, parce qu’ils ont tendance a croire que
I’Etat, c’est eux. Pas tous évidemment. Il y a aussi ceux qui
m’ont accueilli les bras ouverts, a 'image des ambassadeurs
Philippe Faure, Maurice Gourdault-Montagne, Frédéric
Billet, et bien d’autres, des ministres aussi...

— Oui. Certains t’adorent.

- Vous voyez bien : certains, donc pas tous...

- Mais j’insiste. Je sens que c’est a I'Intérieur que c¢a a été
plus compliqué, puisque vous ne me citez que des ambassa-
deurs. Quel est le probleme avec les préfets ?

- Le sujet, monsieur le président, c’est qu’un cuisinier
qui arrive en région en représentant le chef d’Etat, ce n’est
pas compatible avec leur logiciel. Sauf exception, je pense
par exemple a Francois-Xavier Lauch, ou bien a Rodrigue
Furcy, chez les vignerons catalans. Les vignes, c’est capital,
je m’en suis beaucoup occupé, c’est la géographie liquide
qui fagconne nos territoires ! D’ailleurs, en haut de ma liste
de noms, vous trouverez une sous-préfete qui vit avec un
vigneron... donc qui connait bien le monde agricole et les
produits, ¢ca nous changerait !

- Je comprends. Je vais réfléchir. »
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Il maitrise mieux que personne l’art de 'esquive et peut
étre sec quand c’est nécessaire. Je sens qu’il me signifie la
fin de la conversation et reprends la main. C’est a lui de
décider et je passe a autre chose car j’ai encore un ou deux
¢léments importants a lui dire. C’est maintenant ou jamais.

« Avec le président de la Fondation du patrimoine, jai
réfléchi a une fondation sceur ou hébergée, consacrée au
patrimoine gastronomique.

- Belle idée !

- Vous connaissez mon but : la sauvegarde des recettes
régionales, de certaines cultures gastronomiques francaises,
de savoir-faire bien entendu et peut-étre méme de lieux
emblématiques, des restaurants séculaires, la derniere
fromagerie a faire tel fromage ou tel artisanat en voie de
disparition. Je pourrais faire ce que fait Stéphane Bern pour
le patrimoine, pour la gastronomie. Bénévolement, sans le
loto... »

L’huissier, stirement pressé par d’autres d’aller au
casse-pipe, entre une nouvelle fois pour interrompre
I’échange. Il est habitué a déranger, c’est méme sa principale
mission : 'homme qui introduit est aussi ’homme qui sert
a éconduire. Sans papier cette fois, il me jette un regard noir
(que je traduis tres facilement : « Gomez, tu fais chier ») et
accentue le message.

« Monsieur le président, vous étes attendu en salle des
fetes.

- Oui, oui. Merci Olivier. Dites-leur que j’ai compris. »

Je suis déja levé pour le saluer mais le président me
fait encore signe de me rasseoir. Pas pour rien qu’il a été
surnommé par la presse le maitre des horloges... Je ne peux
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m’empécher de rire nerveusement et de lancer a Olivier
une boutade.

« Mon adjudant-chef : dites-leur surtout que je n’y suis
pour rien !

- Oui, mon colonel. »

En vérité, ’huissier savoure la scene autant que moi.
La complicité et ’amitié entre certains membres du
personnel technique sont ’ame de cette maison. Je connais
Olivier depuis mon arrivée au Palais ou il a d’abord été
simple garde, puis huissier, maintenant responsable des
entretiens privés du président : il est a 'image de ceux qui
font carriére a I’Elysée, professionnels, engagés, dévoués et
discrets, dans les bons comme dans les mauvais moments.
Le président reprend, goguenard :

« On recoit les boulangers juste apres, je peux bien avoir
cinq minutes de retard. C’est pour la bonne cause puisque
tu es leur ambassadeur ! On a fait un super coup avec la
baguette. Ils sont contents ?

- Bien stir, monsieur le président, la reconnaissance par
’Unesco est un vrai plus pour nous. Mais ’énergie, le cotit
des maticres premicres et des charges restent assommants
pour eux. Ils sont inquiets. »

Cette affaire a été un cas d’école. Quatre ans plus tot,
juste avant de me nommer officiellement ambassadeur, le
président a annoncé son engagement pour la reconnaissance
des « savoir-faire de la baguette de tradition » a 'inventaire
du patrimoine mondial immatériel de ’'Unesco. Malgré
I’opposition initiale des services du ministere de la Culture,
nous y sommes arrivés. L’occasion pour moi de plonger dans
le grand bain politique et d’apprendre comment chaque
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victoire devait s’arracher, contre ’'inertie du réel ou de
P’administration quand elle a peur de son ombre.

« Je m’en voudrais vraiment de décaler tout votre
programme. Et vous avez quelques “petits” dossiers a régler
sur les bras, plus urgents que mon cas personnel, je m’en
doute ! »

Finalement, notre conversation arrive a son terme avec
des échanges plus personnels sur ma famille - un drame
évité de pres tout récemment, le vrai déclic aussi pour ce
changement de vie.

Quand je quitte, peut-étre pour la derniere fois, le salon
doré, je vois défiler dans ma téte tant d’images, tant de
moments exceptionnels que je me sens forcément ému.
Tres ému. Il parait que j’ai la larme facile et ca serait le bon
moment pour ¢a, mais je me reprends. J’ai passé presque une
heure avec le président et fait prendre du retard a tout le
monde, mais je suis heureux. Il a été élégant jusqu’au bout,
il a obtenu ce qu’il voulait et moi aussi : il me laisse partir
mais je garde un pied dans la maison et sa confiance. Je n’ai
plus que ma gratitude a lui exprimer.

La soirée continue dans la salle des fétes au rez-
de-chaussée, six cents metres carrés qui abritent des
réceptions, et les investitures aussi. Ce jour-la, c’est la
traditionnelle cérémonie de la galette de ’Epiphanie, qui
réunit les représentants des artisans boulangers-patissiers,
les Meilleurs ouvriers de France, les Meilleurs apprentis
de France, les lauréats des Rabelais des jeunes talents
de la gastronomie et des gagnants de la compétition des
métiers Worldskills France, une sorte de Jeux olympiques
des métiers qui rassemblent tous les deux ans plus d’'un
millier de jeunes de tous les continents. Ils ne peuvent pas
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le deviner, mais je me sens tres proche d’eux, malgré tout
ce qui nous sépare en apparence.

Grace a ce dernier entretien, tout s’est bien passé, le
monde s’ouvre a moi pour de nouvelles aventures comme
a ces gamins qui m’entourent. Ce que je me promets, c’est de
leur transmettre la passion du travail bien fait. Finalement,
tout est cohérent : je sors de PElysée le jour ou ils y rentrent
pour la premiere fois, des étoiles plein les yeux.

La cérémonie n’est pourtant pas tout a fait a la hauteur
de leurs réves. Des couacs d’organisation compliquent les
choses, les discours s’enchainent dans le brouhaha et des
séances photos s’improvisent en désordre. J’ai envie de leur
dire que ce n’est pas grave, qu’il y aura d’autres occasions
comme celle-ci dans leur vie, en tout cas je le leur souhaite.
Mais les jeunes médaillés sont désorientés et décus, ont le
sentiment d’un moment gaché, écourté, pas assez exclusif.
Ce que je ne peux pas cacher au président qui m’interroge
une derniere fois en me raccompagnant. Cette fois, les
formalités du salon doré ne sont plus nécessaires. Il ne reste
que la confiance.

« Vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ? »

11 sourit. Je vois bien que s’il pose une vraie question
— sont-ils satisfaits ? -, il n’a pas le temps d’entendre une vraie
réponse. Je m’empresse alors d’ajouter :

« On s’en parle plus tard, ce sera plus simple. Je vous
ai fait perdre assez de temps aujourd’hui. Je vous écris ce
soir ! »

Je n’ai sirement pas envie de le contrarier, mais pas plus
de lui mentir. Je me souviens assez du jour ou je lui ai dit
clairement, alors qu’il m’interrogeait sur un sujet plus poli-
tique : « si vous ne voulez pas de réponse, ne me posez pas
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de question. » Car je n’ai certainement pas d’avis a donner
sur tout, mais quand on m’interroge, c’est avec franchise,
c’est-a-dire avec coeur et loyauté, que je réponds. Pas pour
plaire ni pour me conformer a ce que je pourrais imaginer
qu’il attend de moi, méme si cela doit jeter un froid momen-
tané. Aucun des présidents ne m’en a gardé rancune.

Il me serre le bras en maniere de dernier salut. Les ponts
ne sont pas coupés, un canal reste ouvert, peut-étre méme
plus naturellement ouvert qu’auparavant parce que je ne
dépends plus professionnellement de lui. Il ne reste plus,
entre nous, que la parole libre et le gotit d’échanger a batons
rompus sans contrainte ni obligation. Quittant le perron
de Elysée ce soir-13, et méme si la soirée a été ratée pour
les invités repartis grognons (ce que je lui confirmai sans
ambages par texto dans la nuit), j’éprouve seulement de la
reconnaissance. J’ai envie de marcher dans la rue incognito,
les mains dans les poches.

L’occasion d’un bilan. Une trentaine d’année a partager le
quotidien des quatre derniers présidents de la République,
des séquences les plus festives aux moments les plus graves,
depuis ces coulisses auxquelles j’avais tout naturellement
acces. Les présidents, femmes et hommes d’Etat sont faits
comme tout un chacun jusqu’a cet instant précis ou tout
le poids des responsabilités, y compris celui de la vie et
de la mort de leurs citoyens, retombe sur leurs épaules.
Quils soient aimés, admirés, encensés, détestés, hais, le
plus souvent tout a la fois ou a tour de role, ils sont obligés
de faire face, et je les ai admirés parce que j’ai été le témoin
direct de leur sincérité, de leurs failles, de leurs forces, de
leurs faiblesses, de leur grandeur et de leurs doutes. J’ai pu
vérifier que ce qui les distingue et justifie peut-étre qu’on
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leur confie nos destins, c’est une capacité hors normes
a décider, a agir quoi qu’on en pense et quoi qu’on en dise,
a faire des choix qu’ils estiment étre les plus justes parmi
tous les possibles qui s’offrent a eux. Méme si, parfois,
derriére la solennité de la fonction, affleure un étre désarmé,
fragile face a ce qu’il estime étre la vérité de son action.

Jai eu ce privilege, si rare, d’étre la quand ¢a se passait,
sous mes yeux. Moi le fils d’un légionnaire né au Maroc espa-
gnol, émigré dans un pays qu’il admirait, qui n’avait appris
a lire et a écrire que sur le tard. Moi, le gamin qui dormait
dans l’arriere-boutique d’un bazar de brocanteurs avec un
chien, un chat, deux poules, ses parents et sa sceur installés
sur des lits de camp. Moi, 'ado qui révait d’étre cuisinier et
se couchait dans les couloirs du métro quand il rentrait trop
tard du restaurant ou il faisait son apprentissage, parce qu’il
ne pouvait pas se payer un taxi.

Tous ceux-la, c’est moi, le gars qui marche ce soir dans les
rues de la ville endormie, ’'un des cinqg chefs de cuisine de
IElysée de la V¢ République, témoin gourmand de la grande
histoire. Et pour mes filles, je songe a la collection des menus
que j’ai tous gardés, les milliers d’agapes préparées pour des
gens dont tous les livres parleront longtemps, et je me dis
qu’elles pourront un jour piocher dedans, les caresser du
bout des doigts, et imaginer leur pere aux premieres loges.
Pour elles, j’ai préservé ces traces d’un destin qui sont aussi
la preuve de ce qu’on peut faire de sa vie.

En passant sous les réverberes qui jettent des flaques
de lumiere sur les trottoirs, je me dis : c’est le moment, le
moment de raconter. Comment attraper sa chance au vol,
comme le dieu Kairos des Grecs qu’il faut attraper par les
cheveux au bon moment, au moment ou il passe, ne pas le
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rater, ne pas manquer une opportunité, ce mélange de vigi-
lance passionnée, d’acharnement au travail et de chance qui
rend le hasard un peu plus juste. Le moment de leur raconter,
ames filles qui pourront bient6t me lire, d’ou je viens, a quel
point il faut y croire, a ’'aventure de vivre, et jusqu’oti ¢a peut
nous mener. De leur expliquer aussi pourquoi leur pere n’a
pas toujours été 1a, plus souvent en mission et en déplace-
ment qu’a la maison. Quelques jours plus tard, je commence
arassembler mes notes et a écrire des souvenirs, a jeter sur
le papier les grandes lignes du livre que vous tenez entre vos
mains. Et cette aventure commence pour moi dans un lit a
barreaux de Neuilly-Plaisance, Seine-Saint-Denis.





