
Rien ne prédestinait Guillaume Gomez, gosse du 93 et fils  
de brocanteurs, à entrer dans les cuisines de l’Élysée à 18 ans et  
à se retrouver orphelin à 22. Il est devenu, à 25 ans, le plus jeune 
lauréat de sa catégorie à remporter le concours Un des Meilleurs 
Ouvriers de France, puis à servir quatre présidents de la République 
dont il sera le chef attitré. Après avoir officié auprès de Jacques 
Chirac, Nicolas Sarkozy, François Hollande et Emmanuel Macron, 
il devient en 2021 le premier ambassadeur de la gastronomie  
française de notre histoire.

Dans ce livre, il raconte ce parcours d’exception et son quotidien 
au Palais : les coulisses des grandes réceptions, les enjeux 
diplomatiques qui se cachent derrière un dîner d’État, les  
rencontres avec des êtres hors du commun : de la reine d’Angleterre  
au roi d’Espagne, des éleveurs de gambas de Madagascar aux  
militaires avec qui il partagera le repas de Noël sur le tarmac  
d’une base africaine.

De la cuisine, Guillaume Gomez fait une école de vie. Un miroir 
de la République. Un art de la paix. Mais il témoigne aussi de ce 
que notre destin doit au travail et à la fidélité.

Guillaume Gomez parraine les Instituts d’excellence  
culinaire de Madagascar, de l'île Maurice et du Cameroun.  

Tous les droits du livre seront reversés à des associations caritatives.
G U I L L A U M E  G O M E Z

Je suis toujours ébloui devant
les ornements du Palais. Heureux de croiser

ces femmes et ces hommes qui font l’Histoire, 
et que j’ai littéralement nourris.
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Avec la collaboration d’Adeline Baldacchino

À la table 
du destin

D’un rêve d’enfant  
au Palais de l’Élysée





À mes parents Béatrice et José Gomez,
À mes amours, à ma famille, à mes amis,

Vous avez fait de moi ce que je suis.

Je vous dédie ce livre, mon histoire dont vous avez écrit dans 
l’amour, les rires, les joies, les peines, les épreuves et les larmes, 

intentionnellement ou implicitement, chacune des lignes, des 
interlignes, visibles et invisibles de ces pages. De ma vie.





Avant-propos

Commençons par un aveu  : je me suis longtemps 
demandé quel pouvait être l’intérêt d’un tel livre, alors qu’on 
me le réclamait depuis des années. Je dois donc présenter 
mes excuses à celles et ceux que j’ai gentiment éconduits : 
éditeurs, journalistes, amis.

Mais le voilà enfin.
Je ne vous y livrerai ni discours sur l’importance de 

laisser une trace, ni avis politique, ni grande leçon sur l’exer-
cice du pouvoir des grands de ce monde. Soyons clair et 
direct : je l’ai écrit… pour l’argent ! Comme tous les auteurs, 
diront certains. Mais les droits de ce livre serviront de belles 
causes : ils seront intégralement reversés à des programmes 
de lutte contre l’illettrisme, contribueront à l’éducation de 
jeunes défavorisés et au développement des Instituts d’excel- 
lence culinaire Guillaume Gomez. L’ego, encore ? Je vous 
parlerai bientôt de ce « mur de l’ego » que j’ai patiemment 
bâti et décoré…

Reste une question : pourquoi penser que la lecture de 
mon histoire, de mes choix, si singuliers soient-ils, puisse 
« inspirer » qui que ce soit ? Peut-être simplement pour 
rappeler que rien n’est écrit, et qu’il appartient à chacun de 
croire en ses rêves et d’avancer en se donnant les moyens de 
les réaliser, aidé si possible par la chance et les événements. 

C’était aussi le moment de faire le point. Trente années 
passées à servir et à côtoyer les chefs d’État, ce milieu 
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politique qui engendre tant de fantasmes, m’ont permis 
de tirer quelques leçons bien sûr. Mais ce sont des leçons 
de vie, telles que je veux les transmettre à mes filles à qui 
je les adresse comme une lettre. Écrire m’était néces-
saire. Essentiel pour mesurer la chance qui fut la mienne. 
Indispensable pour raconter à ma famille, à mes filles, à 
mes amis ces facettes de ma personnalité que je n’expose 
pas facilement, un contexte que j’ai tu par honte parfois, 
par discrétion de temps à autre et par nécessité souvent. 
La confidentialité liée à ces trente dernières années au cœur 
du pouvoir s’est imbriquée à mon passé, mon expérience 
intime. Et pourtant, page après page, il m’est apparu évident 
de l’écrire au moins pour mes filles. 

Ce sont elles, sans le savoir, qui m’ont donné le cap. « Les 
enfants commencent par aimer leurs parents ; devenus 
grands, ils les jugent ; quelquefois, ils leur pardonnent », 
écrivait Oscar Wilde. Encore faut-il qu’ils détiennent les 
clefs pour ça. Je veux les leur confier, ici, sous les yeux des 
lecteurs attentifs qui pourront aussi, je l’espère, en faire 
leur miel, qu’ils y viennent comme simples curieux ou parce 
qu’ils aspirent en tâtonnant à se construire un chemin.

Bien sûr, il a fallu faire des choix, ne pas remplir six 
volumes tant ma vie a été débordante de souvenirs, joyeux 
ou tragiques, épiques ou cocasses. L’amour, le travail, le 
service de la France ont rythmé mes journées avec une telle 
intensité qu’un seul livre ne saurait tout contenir. Celui-ci 
est donc un concentré : l’itinéraire d’un enfant né à Paris, qui 
a grandi et rêvé dans « le 93 » avant de rejoindre des sphères 
qu’il n’était pas censé fréquenter, à quelques dizaines de 
kilomètres seulement à vol d’oiseau de chez lui. 
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La trajectoire d’un gosse guidé par l’appétit de vivre et 
la bienveillance de ceux qui l’ont entouré dès le berceau, 
qui a pu exercer un métier de passion et d’engagement 
en devenant chef des cuisines de l’Élysée, c’est-à-dire l’un 
des plus proches collaborateurs de quatre présidents de la 
République successifs – celui dont on a besoin au moins 
deux fois par jour ! 

J’avais 19 ans quand j’ai franchi les portes de l’Élysée, 
sans imaginer que j’y passerais plus de la moitié de ma 
vie. Pourquoi moi plutôt qu’un autre ? Je l’ignore. Mais 
voici, servie à la table du destin, mon histoire au milieu de 
l’Histoire en train de s’écrire.





Le jour où j’ai dit non à un Président

6 janvier 2025, Palais de l’Élysée

Ce lundi 6 janvier, tout se bouscule dans ma tête. J’ai 
hâte et j’hésite pourtant. Je sais qu’il peut me demander 
de rester et j’ai beau savoir que je n’accepterai pas, ce n’est 
pas évident de dire non à un Président. J’espère que tout se 
passera bien, j’en suis même certain, mais je me demande si 
je saurai lui faire comprendre pourquoi je dois partir. Mon 
histoire, ma famille, mon destin… tout l’impose naturel- 
lement. Mon avenir m’appartient mais il va aussi se jouer 
là, dans ce face-à-face. 

En traversant la cour d’honneur, en montant l’escalier 
Murat, couleurs bleue et rouge, qui mène du vestibule vers 
le premier étage, dans l’antichambre au canapé rouge, dans 
tous ces lieux que je connais par cœur, je n’en mène pas 
si large. La mémoire du gamin émerveillé que je reste se 
confond avec l’excitation de l’homme que je suis devenu, et 
qui ne s’est pourtant habitué à rien. Je suis toujours ébloui 
devant les ornements du Palais, heureux de croiser ces 
hommes et ces femmes qui font l’histoire et que j’ai litté-
ralement nourris. Je demeure cet observateur privilégié au 
cœur d’un monde auquel rien ne m’avait préparé, qui réalise 
chaque jour sa chance d’avoir été là.

Je suis arrivé au Palais de l’Élysée bien avant l’heure 
de mon rendez-vous. Une habitude prise depuis près de 
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quatre ans, à chaque fois que j’ai l’occasion d’y revenir : après 
vingt-cinq ans passés dans les cuisines de la présidence, j’ai 
toujours envie de prendre un peu de temps pour discuter 
avec tous ceux que j’ai côtoyés en servant quatre présidents 
successifs, depuis Jacques Chirac jusqu’à Emmanuel Macron 
en passant par Nicolas Sarkozy et François Hollande. 
Cuisiniers, pâtissiers, argentiers, maîtres d’hôtel, intendants, 
fleuristes, lingères, chauffeurs, gardes républicains, offi-
ciers de sécurité, médecins, infirmières, pompiers, huissiers, 
standardistes, secrétaires, agents d’entretien… tous sont 
impliqués corps et âme, avec un sens du devoir sans faille 
au service de celui que les Français ont élu et de sa famille, 
quels que soient leurs opinions politiques ou leur vote. 
C’est aussi ce qui fait la continuité de l’État. Une évidence 
fragile mais capitale qui, ces dernières années, s’érode un 
peu. Certains demandent à rejoindre leur administration 
d’origine ou partent, comme s’il y avait une lassitude du 
pouvoir. Ces mouvements reflètent tout simplement ceux 
de la société française dans son ensemble. Les employés du 
Palais ne vivent pas dans une bulle imperméable, contrai-
rement à ce qu’on peut croire. Ils sont en fait les gardiens 
du thermomètre extérieur : un Président qui veut bien les 
écouter peut apprendre beaucoup à leur contact.

Quand j’entre dans le salon doré de l’Élysée, c’est-à-dire 
dans le bureau de travail des présidents de la République 
depuis de Gaulle, je sais que c’est peut-être la dernière fois 
que j’en franchis le seuil. Le mobilier noir, sobre, moderne, le 
tapis aux motifs géométriques contrastent avec les moulures 
chargées, les dorures anciennes, le lustre de cristal, le beau 
parquet. On est au cœur du pouvoir et on ne peut pas 
l’ignorer. Ce fut le salon de Mme de Pompadour, la maîtresse 
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de Louis XV, et la chambre de l’impératrice Eugénie, l’épouse 
de Napoléon III. Les grandes fenêtres qui donnent sur un 
balcon et le parc l’inondent de lumière. Il jouxte le salon vert 
où se tiennent des réunions, c’est là qu’Emmanuel Macron 
aime travailler, téléphoner, recevoir ses invités.

Nous sommes le 6 janvier 2025, j’ai 46 ans, pour certains 
c’est à peine le milieu de la vie, pour moi qui ai perdu mes 
parents très jeunes, c’est à la fois bien plus et bien moins : 
j’ai le sentiment d’une vie accomplie, et l’impatience de 
me jeter dans celle qui va commencer. Je trépigne car on 
ne sait jamais vraiment comment une conversation avec le 
Président peut tourner. Voudra-t-il me retenir ? Pourtant, ma 
décision est prise, il le sait, et je sais aussi qu’il la respectera.

« Monsieur l’ambassadeur. Entrez ! Merci d’être là. »
Rien que ces mots, déjà, sont surréalistes alors qu’ils font 

partie de mon quotidien depuis plusieurs années. Oui, c’est 
bien moi, le gosse du 93, fils de brocanteurs qui trimaient 
dur jour et nuit, qu’un Président appelle ambassadeur. Oui, 
c’est bien moi, l’apprenti qui rêvait déjà à 14 ans de passer 
des concours de cuisine, le petit gars qui les a remportés. Si 
l’on m’avait dit un jour que ma vie ressemblerait à ça, je ne 
sais pas si j’y aurais cru. Et pourtant, c’est quand on peut 
tout imaginer que tout finit par arriver.

Le Président a la poignée de main chaleureuse et le clin 
d’œil complice. Il me dit : « Merci d’être là », comme si 
j’avais eu le choix. Quand le Président veut vous voir, vous 
venez, et vous ne savez jamais ce qui vous attend, c’est 
même ce qui fait le charme de ces moments pas tout à fait 
comme les autres, même quand vous en avez vécu beaucoup. 
Ce jour-là, donc, Emmanuel Macron m’indique les fauteuils 
pour que je m’installe.
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« Si ça ne vous dérange pas, monsieur le Président, faisons 
la photo de la remise de mon rapport d’abord, comme ça, on 
se débarrasse de ces deux-là, dis-je en souriant, désignant 
mes complices de toujours, Olivier, l’huissier en chef, et 
Laurent, le photographe. 

– Très bien », acquiesce le Président pressé qui veut 
toujours accorder du temps à chacun.

Je vois bien qu’il est amusé de ma familiarité avec tous 
ceux qui l’entourent, et que je connais pour la plupart 
depuis plus longtemps que lui. Après une poignée de main, 
la pause surjouée et la photo souvenir, nous nous asseyons 
et retrouvons la franchise de nos échanges. Quelque part 
entre vouvoiement et tutoiement : j’ai vouvoyé Emmanuel 
Macron le jour où il est devenu ministre, l’ayant connu plus 
jeune comme secrétaire général adjoint à l’Élysée ; mais la 
fonction imposait alors cette marque de respect à laquelle 
je tiens. Lui a continué d’alterner tutoiement complice et 
vouvoiement naturel, j’ai pris cela pour une marque d’amitié. 
Nous en sommes donc là, au voutoiement comme j’aime dire.

« Alors, qu’est-ce que je pourrais faire pour que tu 
restes ? » 

Il est taquin mais direct. Je me doutais bien qu’il n’irait 
pas par quatre chemins. Il éprouve ce besoin naturel d’im-
poser son rythme à son interlocuteur. Cette manière de 
parler singulière appartient à chaque président, animal 
politique de haut vol par définition, à la diction forgée par 
l’urgence et la volonté de séduire. J’ai découvert ça avec 
Jacques Chirac, j’avais alors 20 ans. À cette époque, je regret-
tais tout le temps de ne pas oser dire ce qui me passait par 
la tête sur le moment, et ensuite c’était trop tard évidem-
ment. Tout va si vite avec le pouvoir, surtout quand celui qui 
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l’exerce surgit en coup de vent, une tape sur l’épaule, un mot 
gentil, le voilà reparti vers sa destinée d’homme puissant.

Mais je suis aguerri à l’exercice désormais. Lorsque j’ai 
des choses à dire, j’anticipe, me prépare. Quand on se lance 
avec franchise et respect, les choses sont simples en défini-
tive. Et le sens de la repartie m’est venu avec l’expérience. 
Je vais, moi aussi, droit au but.

« Rien, monsieur le Président, je ne resterai pas, il n’y a 
rien de plus à faire, vous avez déjà beaucoup fait. Énormément 
même, en me nommant ambassadeur pour la gastronomie et 
votre représentant personnel. Merci pour votre confiance et 
votre bienveillance. Des souvenirs, des sourires et des poignées 
de main, j’en ai plein les poches. Des honneurs et des médailles 
aussi d’ailleurs. Il est temps que j’aille vraiment gagner ma vie.

– Je peux vous augmenter un peu, vous savez.
– En fait, ce n’est pas le problème. Je ne me plains pas de 

ma situation, loin de là. Mais on s’était dit trois ans. Ça en 
fait quatre. Je sais bien que je suis dans une position plutôt 
enviable, et très confortable. Je fais le tour du monde en 
votre nom avec l’appui des services de l’État pour défendre 
la gastronomie française, l’alimentation humaniste, nos 
valeurs et nos produits, tout ce que j’ai toujours rêvé de 
soutenir. Mais il est temps : je ne suis pas quelqu’un qui se 
contente de ce qu’il a atteint. Je sais que je veux et que je 
peux autre chose. Je dois tout recommencer à ma façon, en 
continuant ma mission autrement. 

– Entreprendre, c’est ça ? Créer votre propre entreprise… Je 
peux comprendre. Vous êtes sûr que vous ne regretterez rien ?

– Aussi sûr qu’on peut l’être de quelque chose, monsieur 
le Président. J’ai toujours assumé mes choix, je ne suis pas 
du genre à cultiver les regrets. »
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Lui non plus d’ailleurs, et on le sait tous les deux. C’est 
peut-être un peu pour ça aussi qu’il s’est attaché à moi. Mon 
tempérament l’intéresse. Je ne suis ni un homme de cour 
ni un révolutionnaire en carton. Je rêve grand comme les 
adultes restés fidèles à leur jeunesse, et j’agis pour atteindre 
mes objectifs. Je sais d’expérience tout ce qu’on peut obtenir 
avec cette rage qui n’est pas une colère contre la vie, mais 
une volonté de la vivre en entier. 

Dans l’absolu, l’entretien aurait pu s’arrêter là, sauf que 
j’ai éveillé sa curiosité : il veut en savoir plus, m’aider aussi, 
dans la mesure du possible, entre deux moments passés à 
sauver le monde. Alors, je lui raconte en quelques mots mes 
nouvelles ambitions, la vie que je veux m’inventer. 

Libre d’aller chercher mes clients, de faire mes preuves. 
Je m’apprête à créer une société de conseil avec laquelle j’ai 
bien l’intention de rendre un peu de ce que j’ai engrangé 
par mon expérience, tout en gagnant ma vie et celle de ma 
famille. J’ai toujours cru au travail, à la passion, pas aux 
sacrifices au sens masochiste du terme : quand le plaisir 
s’estompe ou s’épuise, c’est qu’il est temps de consacrer son 
énergie à autre chose. J’y suis, je le sens, je le désire. Tourner 
une page sans rien effacer mais au contraire en ajoutant des 
chapitres au livre de ma vie. Il faut toujours rester du côté 
du suspense, de l’attente, de l’urgence. Ne pas se contenter, 
je l’ai dit, j’y reviendrai souvent. 

Vingt-neuf ans d’expérience, dans les cuisines de l’Élysée 
puis comme ambassadeur de tout ce que la gastronomie 
porte de plus beau comme symbole, de partage et d’échange, 
d’humanité et de richesse. Quarante-six ans d’une vie semée 
d’embûches, de tragédies et de grandes joies, je dois pouvoir 
en faire quelque chose. J’explique au Président cette envie 
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d’ailleurs. Quand il me demande comment il pourrait 
m’aider, je lui suggère en souriant qu’il lui suffirait de dire 
du bien de moi à ses amis et aux chefs d’entreprise qu’il 
croisera, à Bernard Arnault ou à Mohammed ben Salmane, 
le prince héritier et Premier ministre d’Arabie saoudite 
qui aurait sûrement quelques jolis contrats à me confier ! 
Il prend cela pour ce que c’est, de l’humour. 

Encore que, même quand on plaisante, on a dans un coin 
de la tête l’idée qu’il suffit parfois d’une ou deux rencontres 
pour changer une vie… J’en connais un rayon en matière de 
chance. Peut-être parce que je suis né un 8 août 1978 : beau-
coup de 8, ça porte chance, paraît-il ! La chance d’être un 
enfant aimé, très aimé. Pauvre aussi, je peux le dire mainte-
nant que je m’en rends compte, mais qui n’a jamais manqué 
de rien, parce qu’il était entouré d’assez d’amour pour ne 
pas s’en rendre compte ni en souffrir. Puis la chance de 
savoir très jeune ce que je voulais faire. En grande section 
de maternelle, je me déguisais déjà en cuisinier, au milieu 
des pompiers, des princesses et des astronautes. Je savais 
ce que je voulais devenir, et je mesure maintenant à quel 
point c’est rare de le savoir si tôt. La chance encore que 
mes parents l’acceptent, me soutiennent, de tomber sur un 
maître d’apprentissage exceptionnel, de faire mon service 
militaire à l’Élysée, de gravir ensuite tous les échelons à la 
force du mérite, en passant des concours. C’est grâce à cette 
chance, mais aussi à un travail acharné et à une loyauté sans 
bornes, que je suis devenu à 25 ans le plus jeune Meilleur 
ouvrier de France (MOF) catégorie cuisinier, et que j’ai 
passé tant d’années au contact quotidien des grands de ce 
monde. Mais ce n’est pas le moment de lui raconter ma vie, 
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qu’il connaît en grande partie. Ça, je le garde pour le livre 
auquel je pense depuis un moment.

Alors que je vais me lever, l’huissier apporte un papier 
au Président, signifiant que la séquence a déjà pris plus de 
temps que prévu. Mais Emmanuel Macron tient à poursuivre 
la conversation et le montre. J’ai assez d’expérience au sein 
de la maison pour savoir ce que le moindre retard implique 
pour les autres, des annulations en cascade, le stress du 
secrétariat particulier, des conseillers, des invités suivants. 
Pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’éprouver un peu de 
satisfaction à voir durer cet ultime tête-à-tête avec le chef 
de l’État.

« Attends, ne pars pas tout de suite. Vous accepteriez au 
moins de rester mon ambassadeur pour de grands événe-
ments, de suivre certains dossiers ?

– Ça, monsieur le Président, c’est vous qui décidez. C’est 
vous le patron. Je peux… mais gratuitement ! Je ne veux plus 
dépendre d’un ministère pour faire valider des éléments de 
langage, ni de l’État pour ma fiche de paie.

– Bon, on verra ce qui est possible. Ça me paraît quand 
même compliqué mais pour l’instant, je ne vois personne 
d’autre pour mener à bien cette mission. Et je n’entends que 
des éloges sur votre action, votre façon de fédérer tous les 
secteurs, y compris venant de gens qui n’ont pas le compli-
ment facile : on continue.

– En tout cas, monsieur le Président, je ne peux pas conti-
nuer dans les mêmes conditions. Je veux bien continuer 
à porter votre parole, à vous représenter parfois, mais je 
dois reprendre ma liberté. Et pour un ambassadeur de la 
gastronomie qui travaille sous le chapeau du Quai d’Orsay 
comme je l’ai fait, il faudra quelqu’un de très légitime, une 
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mission claire, une structure d’appui et des objectifs connus 
de tous pour évaluer le bilan à la fin du mandat. Je ne vous 
cache pas que ces quatre dernières années, bien que passion-
nantes, n’ont pas été faciles pour moi. Entre la jalousie, les 
dénigrements et même la malveillance de certains, il a fallu 
que j’apprenne à jongler en plus de cuisiner !

– Ah bon, à ce point ? Et tout cela venait de qui, exacte-
ment ? Dites-m’en plus. 

– Vous savez bien que je ne fonctionne pas comme ça… »
Avec un rire un peu forcé, j’élude la question. Je lui ai déjà 

préparé une liste de noms de personnes susceptibles de me 
remplacer. Le casting n’est pas évident pour une mission 
qui avait été montée « sur mesure » : un cuisiner devenu 
ambassadeur thématique, capable de porter des dossiers 
internationaux d’envergure en se mettant dans la peau d’un 
représentant personnel du chef de l’État, travaillant à la fois 
avec le ministère des Affaires étrangères qui met des services 
à sa disposition et en ligne directe avec le président, c’est 
un profil bien particulier. Je lui en parle, expliquant qu’il 
faut à mon avis un préfet ou un sous-préfet pour le rôle 
de représentant personnel et un diplomate pour la partie 
ambassadeur proprement dite, car ce sont bien deux métiers 
différents, difficiles à concilier, surtout face à des gens qui 
ne comprennent pas toujours la mission.

«  Mais qui  ? Racontez-moi. J’ai besoin de savoir  », 
insiste-t-il.

Un président veut toujours savoir qui donne des coups 
de poignard dans le dos à ses fidèles. La question n’était 
pas si innocente qu’elle en avait l’air. Je marchais sur des 
œufs. On a tout à perdre à raconter les menus détails de 
l’enfer professionnel quotidien. Je sais d’expérience qu’il 
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faut toujours éviter de s’enferrer sur ce genre de sujet à ce 
niveau-là. Un chef d’État n’a ni le temps ni la patience 
d’écouter les récriminations de chacun, et tant mieux ! 
Il faut juste l’éclairer assez pour montrer que l’on n’est pas 
dupe ni naïf. Et surtout, parler de ceux qui font bien leur 
travail. 

« Vous savez bien que je ne donnerai pas de nom. J’ai 
été diversement accueilli, plus ou moins fraîchement, vous 
vous en doutez. Il y en a qui n’aiment pas qu’on marche sur 
leurs plates-bandes, parce qu’ils ont tendance à croire que 
l’État, c’est eux. Pas tous évidemment. Il y a aussi ceux qui 
m’ont accueilli les bras ouverts, à l’image des ambassadeurs 
Philippe Faure, Maurice Gourdault-Montagne, Frédéric 
Billet, et bien d’autres, des ministres aussi… 

– Oui. Certains t’adorent. 
– Vous voyez bien : certains, donc pas tous…
– Mais j’insiste. Je sens que c’est à l’Intérieur que ça a été 

plus compliqué, puisque vous ne me citez que des ambassa-
deurs. Quel est le problème avec les préfets ? 

– Le sujet, monsieur le président, c’est qu’un cuisinier 
qui arrive en région en représentant le chef d’État, ce n’est 
pas compatible avec leur logiciel. Sauf exception, je pense 
par exemple à François-Xavier Lauch, ou bien à Rodrigue 
Furcy, chez les vignerons catalans. Les vignes, c’est capital, 
je m’en suis beaucoup occupé, c’est la géographie liquide 
qui façonne nos territoires ! D’ailleurs, en haut de ma liste 
de noms, vous trouverez une sous-préfète qui vit avec un 
vigneron… donc qui connaît bien le monde agricole et les 
produits, ça nous changerait ! 

– Je comprends. Je vais réfléchir. »
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Il maîtrise mieux que personne l’art de l’esquive et peut 
être sec quand c’est nécessaire. Je sens qu’il me signifie la 
fin de la conversation et reprends la main. C’est à lui de 
décider et je passe à autre chose car j’ai encore un ou deux 
éléments importants à lui dire. C’est maintenant ou jamais.

« Avec le président de la Fondation du patrimoine, jai 
réfléchi à une fondation sœur ou hébergée, consacrée au 
patrimoine gastronomique.

– Belle idée !
– Vous connaissez mon but : la sauvegarde des recettes 

régionales, de certaines cultures gastronomiques françaises, 
de savoir-faire bien entendu et peut-être même de lieux 
emblématiques, des restaurants séculaires, la dernière 
fromagerie à faire tel fromage ou tel artisanat en voie de 
disparition. Je pourrais faire ce que fait Stéphane Bern pour 
le patrimoine, pour la gastronomie. Bénévolement, sans le 
loto… » 

L’huissier, sûrement pressé par d’autres d’aller au 
casse-pipe, entre une nouvelle fois pour interrompre 
l’échange. Il est habitué à déranger, c’est même sa principale 
mission : l’homme qui introduit est aussi l’homme qui sert 
à éconduire. Sans papier cette fois, il me jette un regard noir 
(que je traduis très facilement : « Gomez, tu fais chier ») et 
accentue le message.

« Monsieur le président, vous êtes attendu en salle des 
fêtes. 

– Oui, oui. Merci Olivier. Dites-leur que j’ai compris. »
Je suis déjà levé pour le saluer mais le président me 

fait encore signe de me rasseoir. Pas pour rien qu’il a été 
surnommé par la presse le maître des horloges… Je ne peux 
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m’empêcher de rire nerveusement et de lancer à Olivier 
une boutade.

« Mon adjudant-chef : dites-leur surtout que je n’y suis 
pour rien !

– Oui, mon colonel. »
En vérité, l’huissier savoure la scène autant que moi. 

La  complicité et l’amitié entre certains membres du 
personnel technique sont l’âme de cette maison. Je connais 
Olivier depuis mon arrivée au Palais où il a d’abord été 
simple garde, puis huissier, maintenant responsable des 
entretiens privés du président : il est à l’image de ceux qui 
font carrière à l’Élysée, professionnels, engagés, dévoués et 
discrets, dans les bons comme dans les mauvais moments. 
Le président reprend, goguenard :

« On reçoit les boulangers juste après, je peux bien avoir 
cinq minutes de retard. C’est pour la bonne cause puisque 
tu es leur ambassadeur ! On a fait un super coup avec la 
baguette. Ils sont contents ? 

– Bien sûr, monsieur le président, la reconnaissance par 
l’Unesco est un vrai plus pour nous. Mais l’énergie, le coût 
des matières premières et des charges restent assommants 
pour eux. Ils sont inquiets. »

Cette affaire a été un cas d’école. Quatre ans plus tôt, 
juste avant de me nommer officiellement ambassadeur, le 
président a annoncé son engagement pour la reconnaissance 
des « savoir-faire de la baguette de tradition » à l’inventaire 
du patrimoine mondial immatériel de l’Unesco. Malgré 
l’opposition initiale des services du ministère de la Culture, 
nous y sommes arrivés. L’occasion pour moi de plonger dans 
le grand bain politique et d’apprendre comment chaque 
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victoire devait s’arracher, contre l’inertie du réel ou de  
l’administration quand elle a peur de son ombre.

«  Je m’en voudrais vraiment de décaler tout votre 
programme. Et vous avez quelques “petits” dossiers à régler 
sur les bras, plus urgents que mon cas personnel, je m’en 
doute ! »

Finalement, notre conversation arrive à son terme avec 
des échanges plus personnels sur ma famille – un drame 
évité de près tout récemment, le vrai déclic aussi pour ce 
changement de vie.

Quand je quitte, peut-être pour la dernière fois, le salon 
doré, je vois défiler dans ma tête tant d’images, tant de 
moments exceptionnels que je me sens forcément ému. 
Très ému. Il paraît que j’ai la larme facile et ça serait le bon 
moment pour ça, mais je me reprends. J’ai passé presque une 
heure avec le président et fait prendre du retard à tout le 
monde, mais je suis heureux. Il a été élégant jusqu’au bout, 
il a obtenu ce qu’il voulait et moi aussi : il me laisse partir 
mais je garde un pied dans la maison et sa confiance. Je n’ai 
plus que ma gratitude à lui exprimer. 

La soirée continue dans la salle des fêtes au rez- 
de-chaussée, six cents mètres carrés qui abritent des 
réceptions, et les investitures aussi. Ce jour-là, c’est la 
traditionnelle cérémonie de la galette de l’Épiphanie, qui 
réunit les représentants des artisans boulangers-pâtissiers, 
les Meilleurs ouvriers de France, les Meilleurs apprentis 
de France, les lauréats des Rabelais des jeunes talents 
de la gastronomie et des gagnants de la compétition des 
métiers Worldskills France, une sorte de Jeux olympiques 
des métiers qui rassemblent tous les deux ans plus d’un 
millier de jeunes de tous les continents. Ils ne peuvent pas 
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le deviner, mais je me sens très proche d’eux, malgré tout 
ce qui nous sépare en apparence. 

Grâce à ce dernier entretien, tout s’est bien passé, le 
monde s’ouvre à moi pour de nouvelles aventures comme 
à ces gamins qui m’entourent. Ce que je me promets, c’est de 
leur transmettre la passion du travail bien fait. Finalement, 
tout est cohérent : je sors de l’Élysée le jour où ils y rentrent 
pour la première fois, des étoiles plein les yeux.

La cérémonie n’est pourtant pas tout à fait à la hauteur 
de leurs rêves. Des couacs d’organisation compliquent les 
choses, les discours s’enchaînent dans le brouhaha et des 
séances photos s’improvisent en désordre. J’ai envie de leur 
dire que ce n’est pas grave, qu’il y aura d’autres occasions 
comme celle-ci dans leur vie, en tout cas je le leur souhaite. 
Mais les jeunes médaillés sont désorientés et déçus, ont le 
sentiment d’un moment gâché, écourté, pas assez exclusif. 
Ce que je ne peux pas cacher au président qui m’interroge 
une dernière fois en me raccompagnant. Cette fois, les 
formalités du salon doré ne sont plus nécessaires. Il ne reste 
que la confiance. 

« Vous voulez vraiment savoir ce que j’en pense ? »
Il sourit. Je vois bien que s’il pose une vraie question 

– sont-ils satisfaits ? –, il n’a pas le temps d’entendre une vraie 
réponse. Je m’empresse alors d’ajouter : 

« On s’en parle plus tard, ce sera plus simple. Je vous 
ai fait perdre assez de temps aujourd’hui. Je vous écris ce 
soir ! »

Je n’ai sûrement pas envie de le contrarier, mais pas plus 
de lui mentir. Je me souviens assez du jour où je lui ai dit 
clairement, alors qu’il m’interrogeait sur un sujet plus poli-
tique : « si vous ne voulez pas de réponse, ne me posez pas 
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de question. » Car je n’ai certainement pas d’avis à donner 
sur tout, mais quand on m’interroge, c’est avec franchise, 
c’est-à-dire avec cœur et loyauté, que je réponds. Pas pour 
plaire ni pour me conformer à ce que je pourrais imaginer 
qu’il attend de moi, même si cela doit jeter un froid momen-
tané. Aucun des présidents ne m’en a gardé rancune. 

Il me serre le bras en manière de dernier salut. Les ponts 
ne sont pas coupés, un canal reste ouvert, peut-être même 
plus naturellement ouvert qu’auparavant parce que je ne 
dépends plus professionnellement de lui. Il ne reste plus, 
entre nous, que la parole libre et le goût d’échanger à bâtons 
rompus sans contrainte ni obligation. Quittant le perron 
de l’Élysée ce soir-là, et même si la soirée a été ratée pour 
les invités repartis grognons (ce que je lui confirmai sans 
ambages par texto dans la nuit), j’éprouve seulement de la 
reconnaissance. J’ai envie de marcher dans la rue incognito, 
les mains dans les poches. 

L’occasion d’un bilan. Une trentaine d’année à partager le 
quotidien des quatre derniers présidents de la République, 
des séquences les plus festives aux moments les plus graves, 
depuis ces coulisses auxquelles j’avais tout naturellement 
accès. Les présidents, femmes et hommes d’État sont faits 
comme tout un chacun jusqu’à cet instant précis où tout 
le poids des responsabilités, y compris celui de la vie et 
de la mort de leurs citoyens, retombe sur leurs épaules. 
Qu’ils soient aimés, admirés, encensés, détestés, haïs, le 
plus souvent tout à la fois ou à tour de rôle, ils sont obligés 
de faire face, et je les ai admirés parce que j’ai été le témoin 
direct de leur sincérité, de leurs failles, de leurs forces, de 
leurs faiblesses, de leur grandeur et de leurs doutes. J’ai pu 
vérifier que ce qui les distingue et justifie peut-être qu’on 
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leur confie nos destins, c’est une capacité hors normes 
à décider, à agir quoi qu’on en pense et quoi qu’on en dise, 
à faire des choix qu’ils estiment être les plus justes parmi 
tous les possibles qui s’offrent à eux. Même si, parfois, 
derrière la solennité de la fonction, affleure un être désarmé, 
fragile face à ce qu’il estime être la vérité de son action.

J’ai eu ce privilège, si rare, d’être là quand ça se passait, 
sous mes yeux. Moi le fils d’un légionnaire né au Maroc espa-
gnol, émigré dans un pays qu’il admirait, qui n’avait appris 
à lire et à écrire que sur le tard. Moi, le gamin qui dormait 
dans l’arrière-boutique d’un bazar de brocanteurs avec un 
chien, un chat, deux poules, ses parents et sa sœur installés 
sur des lits de camp. Moi, l’ado qui rêvait d’être cuisinier et 
se couchait dans les couloirs du métro quand il rentrait trop 
tard du restaurant où il faisait son apprentissage, parce qu’il 
ne pouvait pas se payer un taxi. 

Tous ceux-là, c’est moi, le gars qui marche ce soir dans les 
rues de la ville endormie, l’un des cinq chefs de cuisine de 
l’Élysée de la Ve République, témoin gourmand de la grande 
histoire. Et pour mes filles, je songe à la collection des menus 
que j’ai tous gardés, les milliers d’agapes préparées pour des 
gens dont tous les livres parleront longtemps, et je me dis 
qu’elles pourront un jour piocher dedans, les caresser du 
bout des doigts, et imaginer leur père aux premières loges. 
Pour elles, j’ai préservé ces traces d’un destin qui sont aussi 
la preuve de ce qu’on peut faire de sa vie. 

En passant sous les réverbères qui jettent des flaques 
de lumière sur les trottoirs, je me dis : c’est le moment, le 
moment de raconter. Comment attraper sa chance au vol, 
comme le dieu Kaïros des Grecs qu’il faut attraper par les 
cheveux au bon moment, au moment où il passe, ne pas le 
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rater, ne pas manquer une opportunité, ce mélange de vigi-
lance passionnée, d’acharnement au travail et de chance qui 
rend le hasard un peu plus juste. Le moment de leur raconter, 
à mes filles qui pourront bientôt me lire, d’où je viens, à quel 
point il faut y croire, à l’aventure de vivre, et jusqu’où ça peut 
nous mener. De leur expliquer aussi pourquoi leur père n’a 
pas toujours été là, plus souvent en mission et en déplace-
ment qu’à la maison. Quelques jours plus tard, je commence 
à rassembler mes notes et à écrire des souvenirs, à jeter sur 
le papier les grandes lignes du livre que vous tenez entre vos 
mains. Et cette aventure commence pour moi dans un lit à 
barreaux de Neuilly-Plaisance, Seine-Saint-Denis. 




