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« J'ai longtemps nourri la croyance que
les livres savaient mieux que moi ce qu’était 'amour.
J’ai lu des histoires d’absolu et je croyais que je devais,
moi aussi, aimer comme cela : avec démesure et douleur.
Les livres ont le pouvoir de nous tromper. Et puis jai
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obsessions, les chagrins, les éveils, et ou la vie répond enfin aux
mots. Ni lexique ni théorie : un récit intime ou |'apprentissage
sentimental devient une aventure littéraire.

Créatrice du phénomene Amours solitaires, Morgane Ortin a placé |'intime
au ceeur de son travail littéraire. Ses romans, essais et anthologies interrogent
ce qui nous attache, nous déchire ou nous répare. Elle est |'autrice des best-
sellers Amours solitaires et Le Secret (Albin Michel, 2018, 2019 et 2021), de
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«La beauté n’arrive pas, n’est jamais
arrivée a faire mon affaire.
Sans 'amour, tout est toujours perdu,
perdu, perdu, ignoble, plein d’accrocs

et de poisons fades et ignobles.

Il n’y a pas de vie, il n’y a que 'amour. »

Paul Eluard, Lettres a Gala



PREMIERS FEUX

E JOUR dont j’ai le plus hate, enfant, c’est le mer-
credi. Plus précisément le mercredi aprés-midi.
Je finis I’école a 12 h 30, je sais que j’irai direc-
tement chez ma grand-meére pour le déjeuner. Elle
préparera slirement son couscous a l'agneau, avec
quelques pommes de terre a coté, en supplément,
«juste au cas ou», et je pourrai m'adonner ensuite a

I’activité que jaime le plus au monde : la lecture.

Depuis que jai appris a lire, ma vie a changé. Au
départ, ca me permettait surtout de lire toutes les
publicités que je croisais et le dos des boites de

céréales. Puis j’ai découvert les livres.

La maison de ma grand-meére est un véritable el-
dorado pour mes lectures. Le week-end, a la maison,
il y a toujours des repas, des sorties, des obligations
de rangement, des devoirs aussi.. Ici, le mercredi,
c’est ma bulle. Bien sur, la télé grésille souvent un

peu trop fort, ou bien cest la radio qui emplit les



LES LIVRES M’ONT MENTI, PARFOIS

piéces, mais si je me réfugie au fond du jardin, ou
dans la chambre de ma grand-meére, dans son lit aux
mille draps, je n'entends plus rien. J'ouvre alors un
livre et tout se suspend. Mes petites angoisses, mes

peurs, mes questions d’enfant se taisent d’'un coup.

Drailleurs, tout se tait. Si je m’applique autant a trou-
ver un environnement calme, c’est parce que ce que
j’aime surtout, cest lire a haute voix. Je ne sais pas
lire autrement, ce qui agace d’ailleurs parfois ma
mere a la maison, et m’a valu mon premier men-
songe. Un peu honteuse, j'avais réussi a la convaincre
que la maitresse nous avait conseillé de privilégier
la lecture a haute voix pour mieux progresser, alors
qu’il n'en était rien. La vérité, c’est que lire de cette
facon me donne I'impression d’entrer deux fois dans
les livres : par les yeux et par les oreilles. Deux acces

pour atteindre plus vite le coeur.

Ce que j'aime par-dessus tout, ce sont les livres ou
I'amour se dit comme une tempéte. Je suis encore
trop jeune pour comprendre vraiment ce que je
lis, pourtant je sens déja que c’est sérieux. Que c’est
immense. Que c’est la vie des grands. Assise dans le
jardin entre deux amandiers, je lis des phrases qui
sont comme de grandes lecons sur ce quest et doit
étre 'amour dans ce qu’il a de plus absolu. Durant ces

longues apreés-midi, je ne découvre pas seulement
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des livres : je découvre que les mots ont le pouvoir de

tracer mes désirs avant méme que je sache les vivre.

J’ai longtemps nourri la croyance que les livres
savaient mieux que moi ce qu’était 'amour. Et en un
sens, ils en avaient tout l’air. Je leur faisais confiance
plus qu’a mon propre corps, plus qu’'a mes propres
élans. A 18 ans, javais lu toute la correspondance
amoureuse européenne publiée. J'avais ce besoin
insatiable de comprendre comment les auteurs que
j’admirais tant vivaient leur intimité, leurs passions,
leurs chagrins, leur désespoir sentimental, leur
résurrection également. Je voulais savoir comment
ils survivaient a 'amour.

Je lisais des histoires d’absolu et je croyais que je
devais, moi aussi, aimer comme cela : avec déme-
sure, avec douleur, avec les vertiges qui emportent
tout. Et ca me faisait peur autant que ¢a m’attirait.
Les livres m'ont appris a attendre des promesses
que la vie ne tenait pas. Et ¢ca m’a fait mal parfois.
Souvent. Beaucoup. Mais ils m'ont aussi offert les
mots capables de traverser mes propres €preuves
— et il allait y en avoir — avec plus de douceur et de

compréhension.

Leslivres m'ont sauvée de la solitude, ils m’'ont permis

de comprendre des émotions trop vastes pour que je
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les nomme seule. Ils ont parfois été un refuge, un
point d’ancrage, quand tout vacillait. Mais ils m’'ont
aussi enfermée dans des désirs et fantasmes irréali-
sables, dans des scénarios ou je me suis longtemps
perdue a vouloir rejouer ce que d’autres avaient déja

écrit, vécu, ressenti.

Les livres m'ont poussée a vouloir trouver ma place

dans un monde qui n’existe plus.

Et pourtant, je leur dois presque tout : les mots pour

dire ma joie, ma peur, mes vertiges.

Puis un jour, semblable a tant d’autres, jai bu un
verre avec une amie. Nous avons, comme la plupart
du temps, discuté de nos vies amoureuses. Ce jour-1a,
elle était terriblement triste, traversant un chagrin
d’amour qui paraissait ne jamais finir. Je repense a
ses yeux, a la fois si lourds et si vides. En ’écoutant,
en observant ses incompréhensions, j’ai ressenti un
déclic face a 'immensité de sa peine qui semblait la
désarmer, comme elle m’avait moi-méme désarmée
quelques années auparavant. Pour l'aider a respirer
un peu mieux, nous avons déconstruit ses tourments,
les avons passés au scalpel, autrement dit : nous avons
posé des mots dessus. Et chaque fois que nous parve-
nions a trouver le mot précis pour parler d'une de ses

douleurs, celle-ci s'estompait légérement.
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Je me suis alors dit que ce serait bien, de revenir aux
mots. Ceux qui soignent comme ceux qui trompent.
Que ce serait bien de les prendre un par un, de les
poser comme on pose des cartes sur une table, pour
voir ce qu’ils contiennent de vrai, de dangereux, de
nécessaire. De comprendre leur pouvoir. De com-
prendre comment ils avaient pu tout me donner et

tout me retirer a la fois.

C’est de la qu'est né ce lexique. Ou plutét, pour
employer un terme moins pompeux et austére, qui
me ressemble plus, cette suite de mots intimes et
détaillés. Roland Barthes dirait «ces fragments d’'un
discours amoureux». J’ai voulu raconter ce que jai
vécu a travers eux, et ce qu’ils ont fait de moi en
retour. Ce livre n’est pas une théorie de I'amour, c’est
une tentative de conversation. Avec les écrivains qui
m'ont précédée, qui m'ont accompagnée, parfois
soutenue, parfois trahie, avec mes souvenirs, et avec
vous qui lisez. J'y ai rassemblé tous les auteurs qui
ont traversé ma vie, tous leurs grands textes, ceux
que je connais presque par cceur, ceux que je nai
jamais pu oublier, ceux qui m'ont marquée, gui-
dée ou égarée et trahie. Chaque mot que jexplore
dialogue avec ces voix qui m'ont faconnée : parfois
en m’aidant a comprendre, parfois en me piégeant,
mais en révélant chaque fois 'immense pouvoir des

mots et de la littérature. Et ¢ca a quelque chose de
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consolateur, je crois. De savoir que, quelque part, les
textes ont encore le pouvoir de nous guérir comme

de nous tromper.

Et peut-étre quau fond, je l'ai écrit pour retrouver
cette petite fille qui lisait dans le jardin et qui savait

déja que 'amour était plus grand que le monde.



FUSION

‘A1 10 ans. Je suis chez ma grand-mere. C’est 'au-
tomne et je prends le gouter sur la table du salon
face a la télé. Le volume est élevé, se concentrer
est difficile. Elle, elle s’affaire dans la cuisine, finis-
sant de nettoyer les restes du déjeuner, commencant
les opérations du diner. Je passe la clé dans le petit
cadenas de mon nouveau journal intime. Le deu-
xiéme de ma vie. Un peu mieux orthographié que le
premier — le premier était empli uniquement d’ono-

matopées. Je commence une nouvelle page :

Je me demande quand je *trouverez mon

prince. Pas dans trop longtemps *jespere.

Ma grand-meére sert a son mari ce qu’il appelle
un «casse-croute». Un sandwich dégoulinant. Il le
mange bruyamment a coté de moi. Le soir venu,
je dors dans le lit de ma grand-mere, la téte sur sa
poitrine. J'entends son coeur battre. On regarde les

épisodes des Feux de l'amour qu’elle a loupés et quelle

11
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a pris le soin d’enregistrer. Lorsqu’elle est a jour,
on regarde des films d’amour. Je n’ai jamais appris
qu’il pouvait y avoir d’autres buts dans la vie que de
trouver son prince charmant. Ma mere, elle, elle le

cherche encore.

A T’école, j'ai des amoureux. 'y pense le soir. J'y
pense en me réveillant. Parfois ils me suffisent, puis
tout a coup plus du tout. Je voudrais qu’ils comblent
chacune de mes attentes, chacune de mes angoisses.
Mais méme quand je suis avec eux, ¢a ne fonctionne
pas. Alors je tombe amoureuse de quelqu'un d’autre.
Souvent, le dimanche soir, j'ai le spleen. Je reste de
longues heures seule dans ma chambre. C’est comme
si jattendais d’étre appelée pour le diner mais que
celui-ci n'arrivait jamais. Je voudrais que quelquun

vienne me sauver.

J’ai 18 ans. J’ai rempli de nouveaux journaux depuis.
De nombreux. Quasiment plus aucune faute d’or-
thographe. Toujours quelques trous dans le cceur
en revanche. Quelques amoureux au compteur.
Toujours aucun prince. Le mien en tout cas. Ma
grand-meére continue de préparer a2 manger a son
mari a longueur de journée, méme malade. Car
c’est ce qui compte. Que I'on rende les gens qui nous
entourent heureux. Ma meére trouve que c’est surtout

une manieére de s‘oublier. Un soir, on dine toutes les

12
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deux a la maison. Des pommes de terre sautées et
des ceufs au plat. Mon repas préféré. Elle me regarde
dans les yeux et me dit : «On n'est pas faites pour
laver les calecons de nos mecs, OK ?» Je dis oui, mais
surtout pour lui faire plaisir, parce que je ne com-

prends pas trop ce quelle veut dire.

Moi, tout ce que jaimerais, c’est justement trouver
quelquun pour m’oublier. Je veux étre aspirée. Si
je suis occupée a panser les plaies de mon prince,
je naurai pas le temps de penser aux miennes.
Pourtant, elles s'accumulent avec le temps. Comme
si ma peau se fragilisait en grandissant. Plus je déve-
loppe mes capacités d’amour, plus je découvre celles
de ma cécité. Je ne vois rien tant que j'aime. Je ne me
vois d’ailleurs plus moi-méme. Et quel plaisir de se

fondre en l'autre jusqu’a s’oublier.

J’ai 20 ans. Je suis amoureuse. Je crois I’étre. J'envoie

ce message :

Ta peau, ta téte, tes mains, ton cerveau, ton
ventre, ton caeur, ce sont des choses que je ne
peux pas expliquer. Ce sont ma peau, mes

mains, mon cerveau, mon venitre, mon ceeur.

Il semblerait que jaie enfin réussi la tiche de me

confondre en l'autre jusqu’a m’'oublier. Je ne crois

13
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pourtant pas étre plus heureuse. Car chaque fois que
jem'oublie, c’est quelque chose de moi qui se détache,
et que je devrai plus tard aller chercher sans carte ni
boussole et avec des pierres dans les poches. Et par-
fois, il faudra nager. Je ne savais pas, a ’époque, que

je prenais le risque d’étre un puzzle désarticulé.

Le mythe de la fusion amoureuse, selon lequel deux
étres, en s‘aimant, aspireraient a ne former qu’un seul
corps et quune seule ame, est ancien et profondé-
ment ancré dans notre culture. Il trouve ses origines
du coté de la philosophie, de la mythologie, 'une de
ses racines les plus connues étant le mythe de ’'andro-
gyne développé par Platon dans le Banquet, un texte
fondateur de la pensée occidentale sur 'amour. Dans
ce mythe quAristophane raconte lors du Banquet,
les étres humains n‘ont pas toujours €été tels que nous
les connaissons. Autrefois, ils étaient doubles : deux
visages, quatre bras, quatre jambes, unis dans une
forme compléte et puissante. Une force qui inquiéta
d’ailleurs les dieux, au point que ceux-ci décidérent
de les couper en deux, les condamnant a vivre dans
le manque de cette moitié arrachée. Depuis ce jour
mythique, chaque étre humain porterait en lui le
souvenir diffus de cette unité perdue, et chercherait,
a travers 'amour, a retrouver cette part manquante.

Aimer, ce serait alors tenter de se recoller a soi-méme,

14
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de réparer une séparation premiére, une amputa-

tion, de redevenir entier.

J’ai 22 ans. Apreés une histoire d’amour qui m’a vrai-
ment fait mal, je commence a comprendre que 1’'on
peut aimer sans vouloir fusionner. Que l'on peut
aimer l'autre sans pour autant vouloir étre lui. Que
rester soi, dans son corps, sans vouloir se réduire,
samputer, se minimiser, c’est vivre de maniére plus
courageuse, plus absolue, et c’est avoir, bizarrement
et également, plus d’espace pour accueillir l'autre et

donc pour l'aimer.

Je taime. Et jaime bien étre mot.

Et jaime bien que tu sots toi.

Ce message, je I'envoie un matin de ma 23¢ année.
Je semble n’avoir plus peur. Je semble avoir compris.
Pourtant, je retomberai encore une fois ou deux
dans le piége de la fusion. Par peur, par habitude,
par blessure aussi, par survie. Mais également parce
que, parfois, je ne sais pas comment faire autrement.
Je ne sais pas sur qui prendre exemple. Les héroines
avec lesquelles j'ai grandi sont toutes du genre a
fusionner comme des guerriéres de 'amour armées

jusquaux dents. Armées sans armures.

15
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Dans Les Hauts de Hurle-Vent de Emily Bronté, ’hé-
roine, Catherine, écrit a propos de son grand et
impossible amour, Heathcliff :

«Aussi ne saura-t-il jamais comme
je 'aime ; et cela, non parce qu’il est
beau, Nelly, mais parce qu’il est plus

moi-méme que je ne le suis'. »
Puis quelques lignes plus bas :

«— [..] A quoi servirait que j'eusse été créée, si
j’étais tout entiére contenue dans ce que vous
voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce
monde ont été les souffrances de Heathcliff,
je les ai toutes guettées et ressenties des leur
origine. Ma grande raison de vivre, cest lui.
Si tout le reste périssait et que lui demeurat,
je continuerais d’exister ; mais si tout le reste
demeurait et que lui fat anéanti, I'univers
me deviendrait complétement étranger,

je n‘aurais plus 'air d’en faire partie. Mon
amour pour Linton est comme le feuillage
dans les bois : le temps le transformera,

je le sais bien, comme 'hiver transforme

les arbres. Mon amour pour Heathcliff
ressemble aux rochers immuables qui sont

en dessous : source de peu de joie apparente,

16
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mais nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff ! Il

est toujours, toujours dans mon esprit ; non
comme un plaisir, pas plus que je ne suis
toujours un plaisir pour moi-méme, mais
comme mon propre étre. Ainsi, ne parlez plus

de notre séparation ; elle est impossible, et...

Elle s’arréta et se cacha le visage dans les plis
de ma robe. Mais je la repoussai violemment.

Sa folie avait mis ma patience a bout?. »

Catherine voit son identité totalement anéantie. Elle
n'existe plus. Elle est Heathcliff. Imaginez grandir
avec ce modele et avoir I'impression que cest le but

a atteindre.

Je n’ai pas fini de déconstruire tout ce que j’ai lu dans
les livres, tout ce qui m’a bercée des années durant.
Je n’ai pas encore trouvé tous les nouveaux modeles
auxquels me référer. Dans cette quéte, un livre m’a
particulierement marquée, Le Livre de Promethea
d’Héléne Cixous. Il retrace une histoire d’amour
entre deux femmes : la narratrice, double transpa-
rent d’Héléne Cixous, et Promethea, jeune femme a
la fois aimée, réelle et sublimée. Ce n’est pas un récit
qui suit une ligne droite, mais plutét un entrelacs
de fragments, de moments vécus, d’éclats de pen-

sées, de souvenirs incandescents et de fulgurances

11
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poétiques. Dans ces pages, 'amour n’est pas seu-
lement vécu, il est écrit, respiré, traversé par le
manque, le désir, et ce besoin impérieux de poser
des mots comme on poserait une main sur une peau
vivante. L'écriture y devient souffle, nécessité, geste
vital, organique, irrépressible, presque une maniere
d’aimer autrement. Et pourtant, toujours, une

manieére de se fondre jusqu’a disparaitre :

«'une des deux dit : ton coeur bat pour
ma vie. Si tu oubliais de m’aimer un
dixiéeme de seconde, ma vie s’effacerait

a I'instant comme un réves. »

Et quelques pages plus tard, ce passage :

«Il faut que j'entre

Tu es si nue

Il faut que jentre. Il ne me reste plus qu’a
entrer. Tu es si nue. Il n'y a pas de porte.

Pas de peau. Tu es si dévoilée. Il n'y a pas de
bord. Et moi non plus je n’ai pas de mur, pas
de mine, mon maquillage a fondu, tu es si
niment nue, si lumineuse, au lieu de peau ton
visage taillé dans la lumiére, quelle lumiére

la lumiére qui vient du sang, la lumiére

18
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rose feu qui vient du fond des yeux, qui sort
des puits de larmes, la lumiére brillante et
brulante de ’ame, voila dans quoi ton visage
est taillé. Tes lévres poussent, tes lévres
sortent doucement de la lumiére d’ame, tes
levres, des fleurs qui poussent a la surface
des puits de larmes. Je ne peux pas ne pas
entrer. Mais je n’entre pas, je n’entre pas, il
n'y a pas de porte, il n'y a pas d’armure, il
n'y a pas de masque, ni enceinte ni miroir ni
image, mais de ’ame, de ’ame, ton visage
repose autour de mes yeux, mes regards
flottent, ton visage humide de mes larmes
ou de tes larmes : I’étang de mes pensées.
Mes pensées sont jeunes, mes pensées sont
violentes, mes pensées des poulains assoiffés
et leurs juments encore lourdes de lait, mes
pensées veulent te boire I’ame, mes juments

veulent rafraichir leurs flancs dans ton ame.

Mais je n’entre pas, je suis déja jusquaux
hanches dans tes yeux, je suis déja jusqu’aux
seins dans ton ame. Tu es si grande ouverte.
Je ne peux pas rester dehors. Il n'y a pas

de dehors. Il n'y a pas les sables, pas la
promesse. C’est une contrée vertigineuse.
C’est ton corps profond. Jamais je ne fus

en tel lieu. Absolument, violemment

19
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donnée ta terre. C’est tout de suite le miel

c’est tout de suite le vin le sang. [...]

Jamais je n’ai été si obligée de m’enfoncer si
intérieurement a une créature. Parce qu’il
n’y a pas d’environs. Pas de heaume,

pas de miroitement, pas d’écailles,

pas de noli-me-tangere, c’est tout de

suite le jardin. Et avant le jardin ?

Devant le jardin c’était déja le jardin®. »

Notons que dans ce texte — absolument sublime soit
dit en passant, il est impossible de ne pas le remar-
quer —, la fusion va jusqu’a l'effacement des peaux,
comme on supprimerait les frontiéres charnelles
imposées naturellement par notre corps. «Il n'y a

pas de porte. Pas de peau. »

Il n’est pas évident de grandir bercée par des pages
si grandes, si belles, si merveilleusement écrites,
et de devoir apprendre a les déconstruire, a ne pas
les suivre, a ne pas les prendre pour modéles. Il est
difficile d’apprendre a porter des armures quand ce
dont on doit se protéger est si sublimé. La littérature

peut étre dangereuse.

Aujourd’hui, japprends encore. Et plus je grandis,

plus je réalise que, chaque fois que jai aimé, ce n’est

20
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pas ma moitié manquante et perdue que j’ai retrou-
vée, non pas parce que ce fut un échec, mais plutot
parce qu’en me perdant dans les parcelles des autres,
jai découvert les miennes. Aimer m’a permis de

m’assembler.

Aujourd’hui, je ne fantasme plus ce piége de la
fusion. Parce que j’ai peur de disparaitre. Je n’ai plus
le droit. Je regarde ma mere. Je vois dans ses yeux
qu'elle s’est beaucoup oubliée. Qu'elle a cru plusieurs
fois que ce ne serait pas grave. Qu’elle en est reve-
nue. Mais un peu abimée. Dans Passion simple, Annie

Ernaux écrit :

«Grace a lui, je me suis approchée de la limite
qui me sépare de 'autre, au point d’imaginer
parfois la franchir. J'ai mesuré le temps
autrement, de tout mon corps. J'ai découvert
de quoi on peut étre capable, autant dire de
tout. Désirs sublimes ou mortels, absence

de dignité, croyances et conduites que je
trouvais insensées chez les autres tant que

je n'y avais pas moi-méme recours. A son

insu, il m’a reliée davantage au monde?®. »

Et je crois que c'est a ca que I'amour doit servir. A
étre relié davantage au monde. A étre relié davan-

tage a sol-méme.






LIMERENCE

‘Al 18 ans et je suis amoureuse de Romain. C’est

la premiére fois que je ressens une telle bralure

dans le coeur et le ventre, et c’est pour le moins
déroutant. Chaque sonnerie qui lance la récréation
se transforme en promesse. Je sais qu’il sera quelque
part dans la cour, pas loin de moi, et cette simple
certitude me tient en vie toute la journée. Le soir,
en rentrant a la maison, il occupe tout l'espace de
mes pensées. Je pense a lui pendant les devoirs, sous
la douche, au diner, devant la télé, et surtout, dans
mon lit, quand je ferme les yeux. Surtout lorsque je
ferme les yeux. Le matin, au réveil, c’est encore lui

qui s'impose en premier a mon esprit.

Tout 'univers semble métamorphosé par ce nou-
veau sentiment. C’est étrange. Ecouter de la musique
a une autre saveur. Les chansons parlent enfin de
moi. La nature a une autre odeur. Les arbres devant
la maison semblent plus beaux. Les fleurs aussi. Rien

n‘a bougé, et pourtant tout est différent, comme si
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jobservais le monde autour de moi a travers un
nouveau prisme. Et je sais que ce prisme-la, c’est
I’amour. Je le reconnais, je I’'ai déja vu dans les livres

et ala télé.

Malgré ca, je ne sais pas si Romain et moi sommes
dans une relation. Si nous «sortons ensemble ». Tout
ce que je sais, c’est que je 'aime, et que, tot ou tard, il
m’aimera aussi, si ¢a n’est pas encore le cas. J’en suis
certaine. Un jour, je trouve un billet de tombola qu’il
a oublié sur un banc. Je regarde autour de moi, mais
il est déja parti, alors je le raméne a la maison. Je
ne peux m'empécher de le contempler, de le prendre
dans mes mains, puis de le garder dans ma poche,
en me promettant de ne pas le perdre comme tout ce
que je perds tout le temps, comme si c’était lui que je
manifestais par ce geste. L'objet porte la trace de son
existence et, a travers lui, je construis des mondes
dans lesquels je l'entends parler, rire, m’aimer. Le
billet devient un corps de substitution, un prolon-
gement de mon obsession, et la preuve que lui aussi
m’aime. Le soir, dans le lit, je le mets sous mon oreil-

ler et je souris.

Ce que je comprendrai plus tard, c’est que ce que je
vis a un nom. Un joli nom, méme. La limérence. Un
état étrange, entre fiévre et vertige, ou chaque détail

de l'autre devient essentiel, ou tout s'organise autour
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d’un seul étre, mais de maniére purement fantasma-
tique. Je n’étais en réalité pas vraiment amoureuse
de Romain, je crois, mais plutot de I'idée que je me
faisais de lui — je le connaissais en réalité si peu —, et
des mondes que javais batis autour de sa présence.
La limérence, c’est ne jamais savoir si 'amour que
l'on ressent existe réellement en dehors de nous, ou
s’il n’est qu'une projection, un fantasme dont on est a
la fois 'auteur et le prisonnier. Lautre lui-méme nous
échappe dans la mesure ou 'on ne sait jamais qui il

est vraiment, a force de le fantasmer a notre image.

Puis jai grandi. Et méme si je suis une adulte
aujourd hui, c’est toujours pas tres clair. Dans ma vie,
je veux dire. En théorie, oui. Mais la vie, c’est autre
chose. Amour ou obsession, il m’arrive encore de ne
pas savoir. Parfois, de nouveau, je ne distingue plus
I'un de l'autre, et c’est un piege, croyez-moi, dont il
vaut mieux se méfier. Il m’arrive d’aller encore de
I’'un a l'autre, dans une danse hésitante, trébuchante,
un pied en avant, l'autre en arriére. Pourtant, il y en
a un qui est plus en mouvement que l'autre. Qui est

donc plus vivant que l'autre.

Lamour est un flux, il se répand, se resserre, mais
jamais il ne reste immobile. La limérence, elle,
peut croitre sans limites, mais maintient en réalité

les étres immobilisés, puisque toujours en pensée.
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C’est un territoire dans lequel le concret et le tangible
n'existent pas. Seuls réegnent les songes, la brume et
les intentions.

Je te réve, alors tu existes. Je te fantasme, alors tu me

désires. Je te pense, alors tu es.

Dans la limérence, on devient 'architecte obstiné
de ses propres sentiments, puis de ceux des autres :
on batit des constellations affectives, des paysages
émotionnels qui contiennent des mondes entiers,
pourtant on n’a jamais été aussi seul. Tout tourbil-
lonne plus vite, et on ne sait plus a quoi se raccrocher,
ni méme si la personne que l'on aime existe réelle-
ment. On l'a tellement révée, imaginée, faconnée,
qu’il devient impossible de savoir si elle appartient
vraiment a notre réalité. Alors la panique s'empare
de nous et, dans sa danse diabolique et transie, les
pensées s'emballent encore plus. Il faut se raccro-
cher a quelque chose. Ne pas perdre la main. Ne pas
tout abandonner.

J’ai grandi bercée par la littérature romantique du
xix¢ siecle. Stendhal, Maupassant, Balzac, Hugo,
Zola, Rimbaud, Baudelaire, sont autant de noms qui
ont jalonné mon enfance et mon adolescence, et ont
en quelque sorte fabriqué mon imaginaire roman-

tique. Lont construit texte apres texte. M'ont indiqué
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