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« La beauté n’arrive pas, n’est jamais 

arrivée à faire mon affaire.

Sans l’amour, tout est toujours perdu, 

perdu, perdu, ignoble, plein d’accrocs 

et de poisons fades et ignobles.

Il n’y a pas de vie, il n’y a que l’amour. »

Paul Éluard, Lettres à Gala
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PREMIERS FEUX

L
e jour dont j’ai le plus hâte, enfant, c’est le mer-

credi. Plus précisément le mercredi après-midi. 

Je finis l’école à 12 h 30, je sais que j’irai direc-

tement chez ma grand-mère pour le déjeuner. Elle 

préparera sûrement son couscous à l’agneau, avec 

quelques pommes de terre à côté, en supplément, 

« juste au cas où », et je pourrai m’adonner ensuite à 

l’activité que j’aime le plus au monde : la lecture.

Depuis que j’ai appris à lire, ma vie a changé. Au 

départ, ça me permettait surtout de lire toutes les 

publicités que je croisais et le dos des boîtes de 

céréales. Puis j’ai découvert les livres.

La maison de ma grand-mère est un véritable el

dorado pour mes lectures. Le week-end, à la maison, 

il y a toujours des repas, des sorties, des obligations 

de rangement, des devoirs aussi… Ici, le mercredi, 

c’est ma bulle. Bien sûr, la télé grésille souvent un 

peu trop fort, ou bien c’est la radio qui emplit les 
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pièces, mais si je me réfugie au fond du jardin, ou 

dans la chambre de ma grand-mère, dans son lit aux 

mille draps, je n’entends plus rien. J’ouvre alors un 

livre et tout se suspend. Mes petites angoisses, mes 

peurs, mes questions d’enfant se taisent d’un coup.

D’ailleurs, tout se tait. Si je m’applique autant à trou-

ver un environnement calme, c’est parce que ce que 

j’aime surtout, c’est lire à haute voix. Je ne sais pas 

lire autrement, ce qui agace d’ailleurs parfois ma 

mère à la maison, et m’a valu mon premier men-

songe. Un peu honteuse, j’avais réussi à la convaincre 

que la maîtresse nous avait conseillé de privilégier 

la lecture à haute voix pour mieux progresser, alors 

qu’il n’en était rien. La vérité, c’est que lire de cette 

façon me donne l’impression d’entrer deux fois dans 

les livres : par les yeux et par les oreilles. Deux accès 

pour atteindre plus vite le cœur.

Ce que j’aime par-dessus tout, ce sont les livres où 

l’amour se dit comme une tempête. Je suis encore 

trop jeune pour comprendre vraiment ce que je 

lis, pourtant je sens déjà que c’est sérieux. Que c’est 

immense. Que c’est la vie des grands. Assise dans le 

jardin entre deux amandiers, je lis des phrases qui 

sont comme de grandes leçons sur ce qu’est et doit 

être l’amour dans ce qu’il a de plus absolu. Durant ces 

longues après-midi, je ne découvre pas seulement 
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Premiers feux

des livres : je découvre que les mots ont le pouvoir de 

tracer mes désirs avant même que je sache les vivre.

J’ai longtemps nourri la croyance que les livres 

savaient mieux que moi ce qu’était l’amour. Et en un 

sens, ils en avaient tout l’air. Je leur faisais confiance 

plus qu’à mon propre corps, plus qu’à mes propres 

élans. À 18  ans, j’avais lu toute la correspondance 

amoureuse européenne publiée. J’avais ce besoin 

insatiable de comprendre comment les auteurs que 

j’admirais tant vivaient leur intimité, leurs passions, 

leurs chagrins, leur désespoir sentimental, leur 

résurrection également. Je voulais savoir comment 

ils survivaient à l’amour.

Je lisais des histoires d’absolu et je croyais que je 

devais, moi aussi, aimer comme cela  : avec déme-

sure, avec douleur, avec les vertiges qui emportent 

tout. Et ça me faisait peur autant que ça m’attirait. 

Les livres m’ont appris à attendre des promesses 

que la vie ne tenait pas. Et ça m’a fait mal parfois. 

Souvent. Beaucoup. Mais ils m’ont aussi offert les 

mots capables de traverser mes propres épreuves 

– et il allait y en avoir – avec plus de douceur et de 

compréhension. 

Les livres m’ont sauvée de la solitude, ils m’ont permis 

de comprendre des émotions trop vastes pour que je 



LES LIVRES M’ONT MENTI, PARFOIS

8

les nomme seule. Ils ont parfois été un refuge, un 

point d’ancrage, quand tout vacillait. Mais ils m’ont 

aussi enfermée dans des désirs et fantasmes irréali-

sables, dans des scénarios où je me suis longtemps 

perdue à vouloir rejouer ce que d’autres avaient déjà 

écrit, vécu, ressenti.

Les livres m’ont poussée à vouloir trouver ma place 

dans un monde qui n’existe plus.

Et pourtant, je leur dois presque tout : les mots pour 

dire ma joie, ma peur, mes vertiges.

Puis un jour, semblable à tant d’autres, j’ai bu un 

verre avec une amie. Nous avons, comme la plupart 

du temps, discuté de nos vies amoureuses. Ce jour-là, 

elle était terriblement triste, traversant un chagrin 

d’amour qui paraissait ne jamais finir. Je repense à 

ses yeux, à la fois si lourds et si vides. En l’écoutant, 

en observant ses incompréhensions, j’ai ressenti un 

déclic face à l’immensité de sa peine qui semblait la 

désarmer, comme elle m’avait moi-même désarmée 

quelques années auparavant. Pour l’aider à respirer 

un peu mieux, nous avons déconstruit ses tourments, 

les avons passés au scalpel, autrement dit : nous avons 

posé des mots dessus. Et chaque fois que nous parve-

nions à trouver le mot précis pour parler d’une de ses 

douleurs, celle-ci s’estompait légèrement.
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Je me suis alors dit que ce serait bien, de revenir aux 

mots. Ceux qui soignent comme ceux qui trompent. 

Que ce serait bien de les prendre un par un, de les 

poser comme on pose des cartes sur une table, pour 

voir ce qu’ils contiennent de vrai, de dangereux, de 

nécessaire. De comprendre leur pouvoir. De com-

prendre comment ils avaient pu tout me donner et 

tout me retirer à la fois.

C’est de là qu’est né ce lexique. Ou plutôt, pour 

employer un terme moins pompeux et austère, qui 

me ressemble plus, cette suite de mots intimes et 

détaillés. Roland Barthes dirait « ces fragments d’un 

discours amoureux ». J’ai voulu raconter ce que j’ai 

vécu à travers eux, et ce qu’ils ont fait de moi en 

retour. Ce livre n’est pas une théorie de l’amour, c’est 

une tentative de conversation. Avec les écrivains qui 

m’ont précédée, qui m’ont accompagnée, parfois 

soutenue, parfois trahie, avec mes souvenirs, et avec 

vous qui lisez. J’y ai rassemblé tous les auteurs qui 

ont traversé ma vie, tous leurs grands textes, ceux 

que je connais presque par cœur, ceux que je n’ai 

jamais pu oublier, ceux qui m’ont marquée, gui-

dée ou égarée et trahie. Chaque mot que j’explore 

dialogue avec ces voix qui m’ont façonnée : parfois 

en m’aidant à comprendre, parfois en me piégeant, 

mais en révélant chaque fois l’immense pouvoir des 

mots et de la littérature. Et ça a quelque chose de 
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consolateur, je crois. De savoir que, quelque part, les 

textes ont encore le pouvoir de nous guérir comme 

de nous tromper.

Et peut-être qu’au fond, je l’ai écrit pour retrouver 

cette petite fille qui lisait dans le jardin et qui savait 

déjà que l’amour était plus grand que le monde.
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FUSION

J
’ai 10 ans. Je suis chez ma grand-mère. C’est l’au-

tomne et je prends le goûter sur la table du salon 

face à la télé. Le volume est élevé, se concentrer 

est difficile. Elle, elle s’affaire dans la cuisine, finis-

sant de nettoyer les restes du déjeuner, commençant 

les opérations du dîner. Je passe la clé dans le petit 

cadenas de mon nouveau journal intime. Le deu-

xième de ma vie. Un peu mieux orthographié que le 

premier – le premier était empli uniquement d’ono-

matopées. Je commence une nouvelle page : 

Je me demande quand je *trouverez mon 

prince. Pas dans trop longtemps *jespère.

Ma grand-mère sert à son mari ce qu’il appelle 

un « casse-croûte ». Un sandwich dégoulinant. Il le 

mange bruyamment à côté de moi. Le soir venu, 

je dors dans le lit de ma grand-mère, la tête sur sa 

poitrine. J’entends son cœur battre. On regarde les 

épisodes des Feux de l’amour qu’elle a loupés et qu’elle 
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a pris le soin d’enregistrer. Lorsqu’elle est à jour, 

on regarde des films d’amour. Je n’ai jamais appris 

qu’il pouvait y avoir d’autres buts dans la vie que de 

trouver son prince charmant. Ma mère, elle, elle le 

cherche encore.

À l’école, j’ai des amoureux. J’y pense le soir. J’y 

pense en me réveillant. Parfois ils me suffisent, puis 

tout à coup plus du tout. Je voudrais qu’ils comblent 

chacune de mes attentes, chacune de mes angoisses. 

Mais même quand je suis avec eux, ça ne fonctionne 

pas. Alors je tombe amoureuse de quelqu’un d’autre. 

Souvent, le dimanche soir, j’ai le spleen. Je reste de 

longues heures seule dans ma chambre. C’est comme 

si j’attendais d’être appelée pour le dîner mais que 

celui-ci n’arrivait jamais. Je voudrais que quelqu’un 

vienne me sauver.

J’ai 18 ans. J’ai rempli de nouveaux journaux depuis. 

De nombreux. Quasiment plus aucune faute d’or-

thographe. Toujours quelques trous dans le cœur 

en revanche. Quelques amoureux au compteur. 

Toujours aucun prince. Le mien en tout cas. Ma 

grand-mère continue de préparer à manger à son 

mari à longueur de journée, même malade. Car 

c’est ce qui compte. Que l’on rende les gens qui nous 

entourent heureux. Ma mère trouve que c’est surtout 

une manière de s’oublier. Un soir, on dîne toutes les 
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deux à la maison. Des pommes de terre sautées et 

des œufs au plat. Mon repas préféré. Elle me regarde 

dans les yeux et me dit  : « On n’est pas faites pour 

laver les caleçons de nos mecs, OK ? » Je dis oui, mais 

surtout pour lui faire plaisir, parce que je ne com-

prends pas trop ce qu’elle veut dire.

Moi, tout ce que j’aimerais, c’est justement trouver 

quelqu’un pour m’oublier. Je veux être aspirée. Si 

je suis occupée à panser les plaies de mon prince, 

je n’aurai pas le temps de penser aux miennes. 

Pourtant, elles s’accumulent avec le temps. Comme 

si ma peau se fragilisait en grandissant. Plus je déve-

loppe mes capacités d’amour, plus je découvre celles 

de ma cécité. Je ne vois rien tant que j’aime. Je ne me 

vois d’ailleurs plus moi-même. Et quel plaisir de se 

fondre en l’autre jusqu’à s’oublier.

J’ai 20 ans. Je suis amoureuse. Je crois l’être. J’envoie 

ce message : 

Ta peau, ta tête, tes mains, ton cerveau, ton 

ventre, ton cœur, ce sont des choses que je ne 

peux pas expliquer. Ce sont ma peau, mes 

mains, mon cerveau, mon ventre, mon cœur.

Il semblerait que j’aie enfin réussi la tâche de me 

confondre en l’autre jusqu’à m’oublier. Je ne crois 
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pourtant pas être plus heureuse. Car chaque fois que 

je m’oublie, c’est quelque chose de moi qui se détache, 

et que je devrai plus tard aller chercher sans carte ni 

boussole et avec des pierres dans les poches. Et par-

fois, il faudra nager. Je ne savais pas, à l’époque, que 

je prenais le risque d’être un puzzle désarticulé.

Le mythe de la fusion amoureuse, selon lequel deux 

êtres, en s’aimant, aspireraient à ne former qu’un seul 

corps et qu’une seule âme, est ancien et profondé-

ment ancré dans notre culture. Il trouve ses origines 

du côté de la philosophie, de la mythologie, l’une de 

ses racines les plus connues étant le mythe de l’andro-

gyne développé par Platon dans le Banquet, un texte 

fondateur de la pensée occidentale sur l’amour. Dans 

ce mythe qu’Aristophane raconte lors du Banquet, 

les êtres humains n’ont pas toujours été tels que nous 

les connaissons. Autrefois, ils étaient doubles : deux 

visages, quatre bras, quatre jambes, unis dans une 

forme complète et puissante. Une force qui inquiéta 

d’ailleurs les dieux, au point que ceux-ci décidèrent 

de les couper en deux, les condamnant à vivre dans 

le manque de cette moitié arrachée. Depuis ce jour 

mythique, chaque être humain porterait en lui le 

souvenir diffus de cette unité perdue, et chercherait, 

à travers l’amour, à retrouver cette part manquante. 

Aimer, ce serait alors tenter de se recoller à soi-même, 
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de réparer une séparation première, une amputa-

tion, de redevenir entier.

J’ai 22 ans. Après une histoire d’amour qui m’a vrai-

ment fait mal, je commence à comprendre que l’on 

peut aimer sans vouloir fusionner. Que l’on peut 

aimer l’autre sans pour autant vouloir être lui. Que 

rester soi, dans son corps, sans vouloir se réduire, 

s’amputer, se minimiser, c’est vivre de manière plus 

courageuse, plus absolue, et c’est avoir, bizarrement 

et également, plus d’espace pour accueillir l’autre et 

donc pour l’aimer.

Je t’aime. Et j’aime bien être moi. 

Et j’aime bien que tu sois toi.

Ce message, je l’envoie un matin de ma 23e année. 

Je semble n’avoir plus peur. Je semble avoir compris. 

Pourtant, je retomberai encore une fois ou deux 

dans le piège de la fusion. Par peur, par habitude, 

par blessure aussi, par survie. Mais également parce 

que, parfois, je ne sais pas comment faire autrement. 

Je ne sais pas sur qui prendre exemple. Les héroïnes 

avec lesquelles j’ai grandi sont toutes du genre à 

fusionner comme des guerrières de l’amour armées 

jusqu’aux dents. Armées sans armures.
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Dans Les Hauts de Hurle-Vent de Emily Brontë, l’hé-

roïne, Catherine, écrit à propos de son grand et 

impossible amour, Heathcliff : 

« Aussi ne saura-t-il jamais comme 

je l’aime ; et cela, non parce qu’il est 

beau, Nelly, mais parce qu’il est plus 

moi-même que je ne le suis1. » 

Puis quelques lignes plus bas :

« — […] À quoi servirait que j’eusse été créée, si 

j’étais tout entière contenue dans ce que vous 

voyez ici ? Mes grandes souffrances dans ce 

monde ont été les souffrances de Heathcliff, 

je les ai toutes guettées et ressenties dès leur 

origine. Ma grande raison de vivre, c’est lui. 

Si tout le reste périssait et que lui demeurât, 

je continuerais d’exister ; mais si tout le reste 

demeurait et que lui fût anéanti, l’univers 

me deviendrait complètement étranger, 

je n’aurais plus l’air d’en faire partie. Mon 

amour pour Linton est comme le feuillage 

dans les bois : le temps le transformera, 

je le sais bien, comme l’hiver transforme 

les arbres. Mon amour pour Heathcliff 

ressemble aux rochers immuables qui sont 

en dessous : source de peu de joie apparente, 
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mais nécessaire. Nelly, je suis Heathcliff ! Il 

est toujours, toujours dans mon esprit ; non 

comme un plaisir, pas plus que je ne suis 

toujours un plaisir pour moi-même, mais 

comme mon propre être. Ainsi, ne parlez plus 

de notre séparation ; elle est impossible, et…

Elle s’arrêta et se cacha le visage dans les plis 

de ma robe. Mais je la repoussai violemment. 

Sa folie avait mis ma patience à bout2. »

Catherine voit son identité totalement anéantie. Elle 

n’existe plus. Elle est Heathcliff. Imaginez grandir 

avec ce modèle et avoir l’impression que c’est le but 

à atteindre.

Je n’ai pas fini de déconstruire tout ce que j’ai lu dans 

les livres, tout ce qui m’a bercée des années durant. 

Je n’ai pas encore trouvé tous les nouveaux modèles 

auxquels me référer. Dans cette quête, un livre m’a 

particulièrement marquée, Le Livre de Promethea 

d’Hélène Cixous. Il retrace une histoire d’amour 

entre deux femmes  : la narratrice, double transpa-

rent d’Hélène Cixous, et Promethea, jeune femme à 

la fois aimée, réelle et sublimée. Ce n’est pas un récit 

qui suit une ligne droite, mais plutôt un entrelacs 

de fragments, de moments vécus, d’éclats de pen-

sées, de souvenirs incandescents et de fulgurances 
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poétiques. Dans ces pages, l’amour n’est pas seu-

lement vécu, il est écrit, respiré, traversé par le 

manque, le désir, et ce besoin impérieux de poser 

des mots comme on poserait une main sur une peau 

vivante. L’écriture y devient souffle, nécessité, geste 

vital, organique, irrépressible, presque une manière 

d’aimer autrement. Et pourtant, toujours, une 

manière de se fondre jusqu’à disparaître :

« L’une des deux dit : ton cœur bat pour 

ma vie. Si tu oubliais de m’aimer un 

dixième de seconde, ma vie s’effacerait 

à l’instant comme un rêve3. »

Et quelques pages plus tard, ce passage : 

« Il faut que j’entre

Tu es si nue

Il faut que j’entre. Il ne me reste plus qu’à 

entrer. Tu es si nue. Il n’y a pas de porte. 

Pas de peau. Tu es si dévoilée. Il n’y a pas de 

bord. Et moi non plus je n’ai pas de mur, pas 

de mine, mon maquillage a fondu, tu es si 

nûment nue, si lumineuse, au lieu de peau ton 

visage taillé dans la lumière, quelle lumière 

la lumière qui vient du sang, la lumière 
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rose feu qui vient du fond des yeux, qui sort 

des puits de larmes, la lumière brillante et 

brûlante de l’âme, voilà dans quoi ton visage 

est taillé. Tes lèvres poussent, tes lèvres 

sortent doucement de la lumière d’âme, tes 

lèvres, des fleurs qui poussent à la surface 

des puits de larmes. Je ne peux pas ne pas 

entrer. Mais je n’entre pas, je n’entre pas, il 

n’y a pas de porte, il n’y a pas d’armure, il 

n’y a pas de masque, ni enceinte ni miroir ni 

image, mais de l’âme, de l’âme, ton visage 

repose autour de mes yeux, mes regards 

flottent, ton visage humide de mes larmes 

ou de tes larmes : l’étang de mes pensées. 

Mes pensées sont jeunes, mes pensées sont 

violentes, mes pensées des poulains assoiffés 

et leurs juments encore lourdes de lait, mes 

pensées veulent te boire l’âme, mes juments 

veulent rafraîchir leurs flancs dans ton âme. 

Mais je n’entre pas, je suis déjà jusqu’aux 

hanches dans tes yeux, je suis déjà jusqu’aux 

seins dans ton âme. Tu es si grande ouverte. 

Je ne peux pas rester dehors. Il n’y a pas 

de dehors. Il n’y a pas les sables, pas la 

promesse. C’est une contrée vertigineuse. 

C’est ton corps profond. Jamais je ne fus 

en tel lieu. Absolument, violemment 
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donnée ta terre. C’est tout de suite le miel 

c’est tout de suite le vin le sang. […]

Jamais je n’ai été si obligée de m’enfoncer si 

intérieurement à une créature. Parce qu’il 

n’y a pas d’environs. Pas de heaume, 

pas de miroitement, pas d’écailles, 

pas de noli-me-tangere, c’est tout de 

suite le jardin. Et avant le jardin ? 

Devant le jardin c’était déjà le jardin4. »

Notons que dans ce texte – absolument sublime soit 

dit en passant, il est impossible de ne pas le remar-

quer –, la fusion va jusqu’à l’effacement des peaux, 

comme on supprimerait les frontières charnelles 

imposées naturellement par notre corps. « Il n’y a 

pas de porte. Pas de peau. » 

Il n’est pas évident de grandir bercée par des pages 

si grandes, si belles, si merveilleusement écrites, 

et de devoir apprendre à les déconstruire, à ne pas 

les suivre, à ne pas les prendre pour modèles. Il est 

difficile d’apprendre à porter des armures quand ce 

dont on doit se protéger est si sublimé. La littérature 

peut être dangereuse.

Aujourd’hui, j’apprends encore. Et plus je grandis, 

plus je réalise que, chaque fois que j’ai aimé, ce n’est 



Fusion

pas ma moitié manquante et perdue que j’ai retrou-

vée, non pas parce que ce fut un échec, mais plutôt 

parce qu’en me perdant dans les parcelles des autres, 

j’ai découvert les miennes. Aimer m’a permis de 

m’assembler.

Aujourd’hui, je ne fantasme plus ce piège de la 

fusion. Parce que j’ai peur de disparaître. Je n’ai plus 

le droit. Je regarde ma mère. Je vois dans ses yeux 

qu’elle s’est beaucoup oubliée. Qu’elle a cru plusieurs 

fois que ce ne serait pas grave. Qu’elle en est reve-

nue. Mais un peu abîmée. Dans Passion simple, Annie 

Ernaux écrit :

« Grâce à lui, je me suis approchée de la limite 

qui me sépare de l’autre, au point d’imaginer 

parfois la franchir. J’ai mesuré le temps 

autrement, de tout mon corps. J’ai découvert 

de quoi on peut être capable, autant dire de 

tout. Désirs sublimes ou mortels, absence 

de dignité, croyances et conduites que je 

trouvais insensées chez les autres tant que 

je n’y avais pas moi-même recours. À son 

insu, il m’a reliée davantage au monde5. »

Et je crois que c’est à ça que l’amour doit servir. À 

être relié davantage au monde. À être relié davan-

tage à soi-même.
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LIMÉRENCE

J
’ai 13 ans et je suis amoureuse de Romain. C’est 

la première fois que je ressens une telle brûlure 

dans le cœur et le ventre, et c’est pour le moins 

déroutant. Chaque sonnerie qui lance la récréation 

se transforme en promesse. Je sais qu’il sera quelque 

part dans la cour, pas loin de moi, et cette simple 

certitude me tient en vie toute la journée. Le soir, 

en rentrant à la maison, il occupe tout l’espace de 

mes pensées. Je pense à lui pendant les devoirs, sous 

la douche, au dîner, devant la télé, et surtout, dans 

mon lit, quand je ferme les yeux. Surtout lorsque je 

ferme les yeux. Le matin, au réveil, c’est encore lui 

qui s’impose en premier à mon esprit. 

Tout l’univers semble métamorphosé par ce nou-

veau sentiment. C’est étrange. Écouter de la musique 

a une autre saveur. Les chansons parlent enfin de 

moi. La nature a une autre odeur. Les arbres devant 

la maison semblent plus beaux. Les fleurs aussi. Rien 

n’a bougé, et pourtant tout est différent, comme si 
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j’observais le monde autour de moi à travers un 

nouveau prisme. Et je sais que ce prisme-là, c’est 

l’amour. Je le reconnais, je l’ai déjà vu dans les livres 

et à la télé. 

Malgré ça, je ne sais pas si Romain et moi sommes 

dans une relation. Si nous « sortons ensemble ». Tout 

ce que je sais, c’est que je l’aime, et que, tôt ou tard, il 

m’aimera aussi, si ça n’est pas encore le cas. J’en suis 

certaine. Un jour, je trouve un billet de tombola qu’il 

a oublié sur un banc. Je regarde autour de moi, mais 

il est déjà parti, alors je le ramène à la maison. Je 

ne peux m’empêcher de le contempler, de le prendre 

dans mes mains, puis de le garder dans ma poche, 

en me promettant de ne pas le perdre comme tout ce 

que je perds tout le temps, comme si c’était lui que je 

manifestais par ce geste. L’objet porte la trace de son 

existence et, à travers lui, je construis des mondes 

dans lesquels je l’entends parler, rire, m’aimer. Le 

billet devient un corps de substitution, un prolon-

gement de mon obsession, et la preuve que lui aussi 

m’aime. Le soir, dans le lit, je le mets sous mon oreil-

ler et je souris.

Ce que je comprendrai plus tard, c’est que ce que je 

vis a un nom. Un joli nom, même. La limérence. Un 

état étrange, entre fièvre et vertige, où chaque détail 

de l’autre devient essentiel, où tout s’organise autour 
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Limérence

d’un seul être, mais de manière purement fantasma-

tique. Je n’étais en réalité pas vraiment amoureuse 

de Romain, je crois, mais plutôt de l’idée que je me 

faisais de lui – je le connaissais en réalité si peu –, et 

des mondes que j’avais bâtis autour de sa présence. 

La limérence, c’est ne jamais savoir si l’amour que 

l’on ressent existe réellement en dehors de nous, ou 

s’il n’est qu’une projection, un fantasme dont on est à 

la fois l’auteur et le prisonnier. L’autre lui-même nous 

échappe dans la mesure où l’on ne sait jamais qui il 

est vraiment, à force de le fantasmer à notre image.

Puis j’ai grandi. Et même si je suis une adulte 

aujourd’hui, c’est toujours pas très clair. Dans ma vie, 

je veux dire. En théorie, oui. Mais la vie, c’est autre 

chose. Amour ou obsession, il m’arrive encore de ne 

pas savoir. Parfois, de nouveau, je ne distingue plus 

l’un de l’autre, et c’est un piège, croyez-moi, dont il 

vaut mieux se méfier. Il m’arrive d’aller encore de 

l’un à l’autre, dans une danse hésitante, trébuchante, 

un pied en avant, l’autre en arrière. Pourtant, il y en 

a un qui est plus en mouvement que l’autre. Qui est 

donc plus vivant que l’autre.

L’amour est un flux, il se répand, se resserre, mais 

jamais il ne reste immobile. La limérence, elle, 

peut croître sans limites, mais maintient en réalité 

les êtres immobilisés, puisque toujours en pensée. 
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C’est un territoire dans lequel le concret et le tangible 

n’existent pas. Seuls règnent les songes, la brume et 

les intentions.

Je te rêve, alors tu existes. Je te fantasme, alors tu me 

désires. Je te pense, alors tu es.

Dans la limérence, on devient l’architecte obstiné 

de ses propres sentiments, puis de ceux des autres : 

on bâtit des constellations affectives, des paysages 

émotionnels qui contiennent des mondes entiers, 

pourtant on n’a jamais été aussi seul. Tout tourbil-

lonne plus vite, et on ne sait plus à quoi se raccrocher, 

ni même si la personne que l’on aime existe réelle-

ment. On l’a tellement rêvée, imaginée, façonnée, 

qu’il devient impossible de savoir si elle appartient 

vraiment à notre réalité. Alors la panique s’empare 

de nous et, dans sa danse diabolique et transie, les 

pensées s’emballent encore plus. Il faut se raccro-

cher à quelque chose. Ne pas perdre la main. Ne pas 

tout abandonner.

J’ai grandi bercée par la littérature romantique du 

xixe  siècle. Stendhal, Maupassant, Balzac, Hugo, 

Zola, Rimbaud, Baudelaire, sont autant de noms qui 

ont jalonné mon enfance et mon adolescence, et ont 

en quelque sorte fabriqué mon imaginaire roman-

tique. L’ont construit texte après texte. M’ont indiqué 


