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Pour Xin, mon âme sœur
Pour Sophia, qui a fait sourire mon cœur

Et pour Casey, Mike et Anne
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AVANT-PROPOS

C’est parfois lorsqu’on s’y attend le moins, 
et peut-être lorsqu’on en a le plus besoin, 
que l’on se retrouve projeté dans un lieu 
inattendu, entouré d’inconnus, et qu’on 
apprend des choses nouvelles. Pour moi, cela 
s’est produit un soir, le long d’une route obs-
cure et solitaire. Avec le recul, j’ai compris 
que cette situation symbolisait parfaitement 
l’existence que je menais à l’époque. J’étais 
aussi perdu dans la vie que sur cette route, 
ignorant à la fois ma destination et les raisons 
qui m’avaient poussé dans cette direction.

J’avais posé une semaine de vacances, 
avec l’intention de prendre un peu de dis-
tance par rapport à mon boulot. Mon travail 
n’était pas déplaisant, loin de là, même s’il 
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avait évidemment des mauvais côtés. Non, 
le problème, c’était la question que je me 
posais presque quotidiennement  : n’y a-t-il 
rien de mieux à espérer dans la vie que de 
passer dix à douze heures par jour à travailler 
dans le box d’un open space ? À part obtenir 
une éventuelle promotion, grâce à laquelle 
vous travaillerez douze à quatorze heures par 
jour dans un bureau ?

Le lycée m’avait préparé pour l’université, et 
l’université m’avait préparé pour le monde du 
travail. Ensuite, j’avais passé mon temps à gra-
vir les échelons de l’entreprise qui m’employait. 
Désormais, je me demandais si les gens qui 
m’avaient poussé dans cette voie ne s’étaient 
pas simplement contentés de me répéter ce 
qu’on leur avait rabâché toute leur existence.

Leurs conseils n’étaient pas vraiment mau-
vais, mais ils n’étaient pas particulièrement 
épanouissants non plus. J’avais l’impression 
de troquer ma vie contre de l’argent et d’y 
perdre au change. C’est dans cet état d’esprit 
embrouillé que j’ai découvert le café du bout 
du monde.

Quand je raconte aux autres mon expé-
rience, ils la qualifient de «  mystique  » ou 
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de «  Quatrième Dimension  », du nom de 
cette ancienne émission de télévision où des 
gens débarquaient dans des endroits qui 
s’avéraient bien plus mystérieux qu’ils n’en 
avaient l’air. J’en arrive parfois à douter de la 
réalité de ce que j’ai vécu, l’espace d’un ins-
tant. Dans ces moments-là, j’ouvre le tiroir 
de mon bureau, chez moi, et je relis l’inscrip-
tion sur le menu offert par Casey. Cela me 
rappelle que tout ceci a réellement eu lieu.

Je n’ai jamais essayé de revenir sur mes pas, 
de retrouver le chemin qui mène à ce café. 
Malgré la réalité de cette soirée, une partie 
de moi préfère croire que, si je retournais à 
l’endroit précis où je l’ai découvert, le café ne 
serait plus là, comme s’il n’avait existé que 
pour une seule et unique raison : parce que 
j’en avais besoin, cette nuit-là.

Il se peut que j’essaie de m’y rendre à nou-
veau un jour, à moins que je ne me retrouve 
un soir planté de nouveau devant sa porte. 
Dans ce cas, j’entrerai, et j’expliquerai à 
Casey, à Mike et à Anne, si elle est là, com-
ment ma nuit dans ce café a complètement 
transformé mon existence. Je leur dirai à quel 
point leurs questions ont été une source de 



réflexions et de découvertes, bien au-delà de 
tout ce que j’aurais pu imaginer.

Qui sait ? Peut-être que je passerai la soirée 
à discuter avec quelqu’un qui aura perdu son 
chemin, quelqu’un qui sera entré par hasard 
dans le café du bout du monde.

Ou peut-être que j’écrirai un livre pour 
raconter mon expérience, et que ce livre sera 
ma contribution à la Raison d’Être de ce 
café.
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1

Je me traînais sur l’autoroute. Après une 
heure à faire quasiment du surplace, la circu-
lation s’était complètement interrompue. Je 
fis défiler les stations de radio, à la recherche 
d’un quelconque propos intelligent. Rien.

Au bout de vingt minutes d’immobilité 
totale, les gens ont commencé à sortir de 
leurs véhicules. Cela ne risquait pas de régler 
le problème, mais ça nous soulageait de pou-
voir nous plaindre à d’autres, à l’extérieur de 
notre propre voiture.

Le propriétaire de la camionnette devant 
moi ne cessait de répéter que sa réservation 
serait annulée s’il ne rejoignait pas son hôtel 
avant 18  heures. La dame dans la décapo-
table sur ma gauche était au téléphone et se 
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plaignait de l’inefficacité totale du système 
autoroutier. Derrière moi, un bus entier de 
jeunes joueurs de basket professionnels était 
en train de rendre leur monitrice complè-
tement folle. J’entendais presque la pauvre 
femme se dire que c’était la dernière fois de 
sa vie qu’elle se portait volontaire pour les 
accompagner. Je n’étais finalement qu’un 
petit maillon pris dans une longue chaîne de 
mécontentement.

Enfin, après vingt-cinq minutes supplé-
mentaires sans le moindre mouvement, une 
voiture de police s’approcha en roulant sur 
le terre-plein central herbeux. Elle s’arrêtait 
tous les cent mètres environ, probablement 
pour informer les gens de la situation.

J’espère, pour son bien, que cette policière 
porte une tenue antiémeute, ai-je pensé.

Nous attendions tous avec impatience 
qu’elle parvienne à notre niveau. Quand ce 
fut le cas, elle nous expliqua qu’un camion-
citerne rempli de produits potentiellement 
toxiques s’était renversé à environ huit kilo-
mètres devant nous. L’autoroute avait été 
fermée à la circulation. Nous avions le choix 
entre faire demi-tour pour tenter de trouver 



un autre chemin – même s’il n’y en avait pas 
vraiment – ou attendre que la route soit net-
toyée, ce qui risquait de prendre une heure 
de plus.

Je regardai la policière poursuivre sa route 
vers le prochain groupe d’automobilistes 
désemparés. Quand le type à la camionnette 
répéta pour la énième fois qu’il s’inquiétait 
pour sa réservation de 18 heures, je décidai 
que ma patience avait atteint ses limites.

« Chaque fois que je pars en vacances, c’est 
la même chose  », marmonnai-je entre mes 
dents.

J’expliquai à mes nouveaux amis –  des 
amitiés fondées comme dans l’enfance sur 
la seule notion de proximité  – que j’avais 
atteint les limites de ma frustration, et que 
j’allais essayer de trouver un autre chemin. 
Après une dernière remarque sur sa réserva-
tion, le type à la camionnette s’écarta pour 
me laisser passer, je franchis le terre-plein 
central, et je pris la tangente.
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2

J’avais imprimé mon itinéraire sur Internet 
avant de partir. Sur le moment, cela m’avait 
semblé suprêmement intelligent. Pas besoin 
de carte, je n’aurai qu’à suivre leurs indica-
tions, c’est tout simple, m’étais-je dit.

Mais l’itinéraire imprimé ne m’était plus 
d’aucune utilité à présent. J’allumai mon 
téléphone portable et j’appuyai sur l’icône de 
l’application « cartes ». L’écran afficha « sys-
tème indisponible ». Je regrettais amèrement 
l’atlas routier qui m’accompagne d’habitude 
dans tous mes voyages en voiture.

De plus en plus agacé, je me dirigeai 
vers le sud, bien conscient qu’il aurait fallu 
que j’emprunte le chemin opposé. Cinq 
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kilomètres, dix kilomètres, vingt, vingt-cinq 
kilomètres, et toujours pas de sortie.

« Et même si je trouve une sortie, quelle 
importance, puisque de toute façon je n’ai 
aucune idée de la route à prendre pour arri-
ver là où je veux aller », dis-je à haute voix, 
preuve supplémentaire de la dégradation 
progressive de mon état mental.

Enfin, au bout de vingt-huit kilomètres, se 
trouvait une sortie.

« C’est quand même pas possible », mar-
monnai-je en m’engageant sur la voie de décé-
lération. Me voilà à la seule sortie d’autoroute 
au monde où l’on ne trouve ni station essence, 
ni fast-food, ni quoi que ce soit. À ma gauche, 
il n’y avait strictement rien. À ma droite, le 
paysage était tout aussi désert.

Bon, on dirait que toutes les directions se 
valent, me suis-je dit.

J’ai tourné à droite en me faisant la 
réflexion que je me dirigeais à présent vers 
l’ouest, et qu’au prochain croisement un 
peu important il faudrait que je prenne de 
nouveau à droite. De cette façon, au moins, 
j’étais certain de revenir vers le nord. La 
route partait dans deux directions  : l’une 
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qui me ramenait vers mon point de départ, 
l’autre qui m’en éloignait. Je ne savais vrai-
ment pas laquelle prendre. Il y avait très peu 
de circulation, et encore moins de traces de 
civilisation. J’apercevais parfois une maison, 
quelques exploitations familiales, puis rien 
que des bois et des prairies.

Une heure plus tard, j’étais officiellement 
perdu. Je n’avais croisé que de petites routes, 
signalées par le genre de panneau qui vous 
fait immédiatement savoir que vous êtes dans 
la mouise. Quand vous n’avez pas vu âme 
qui vive depuis quarante kilomètres et que 
vous roulez sur une route dont le nom com-
mence par « Vieille », comme dans « Vieille 
route 65 », de toute évidence vous êtes assez 
mal parti.

Au croisement suivant, qui n’avait d’ail-
leurs pas meilleure allure que ceux que j’avais 
dépassés jusqu’alors, je pris à droite par pur 
désespoir. J’ignorais totalement où j’étais, 
mais au moins, selon la boussole, j’allais dans 
la bonne direction. À  mon grand désarroi, 
le nom de cette route commençait aussi par 
« Vieille ».
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Il était presque 20 heures et le soleil dis-
paraissait à l’horizon. Le crépuscule ajouta à 
ma frustration.

J’aurais mieux fait de rester sur l’auto-
route, me suis-je dit, furieux. Ça m’énervait 
d’attendre une heure de plus, mais maintenant 
j’en ai perdu deux, et je n’ai pas la moindre 
fichue idée d’où je suis.

Je balançai un coup de poing dans le 
plafond de la voiture, comme si c’était sa 
faute, ou comme si ça pouvait améliorer la 
situation.

Dix, quinze, vingt kilomètres plus loin, 
toujours rien. Il me restait moins d’un 
demi-réservoir d’essence. Pour autant que 
j’en puisse juger, il ne m’était plus possible de 
faire demi-tour. Même si j’avais été capable 
de retrouver mon point de départ, je n’avais 
plus assez de carburant pour l’atteindre. Et 
rebrousser chemin n’aurait servi à rien  : je 
n’avais croisé absolument aucune station 
essence sur la route.

Je n’avais pas d’autre choix que d’aller 
péniblement de l’avant en espérant que je 
finirais par trouver de l’essence et de la nour-
riture. Mon degré de frustration augmentait 
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autant que le niveau d’essence de la voiture 
baissait.

J’avais justement entamé ce voyage pour 
fuir les frustrations. Entre le boulot, les fac-
tures et, autant le dire, la vie en général, je 
baignais littéralement dedans. Je n’étais pas 
parti en vacances pour être encore plus frus-
tré. J’étais censé en profiter pour me détendre 
et « recharger mes batteries ».

Quelle drôle d’expression, ai-je pensé. 
« Recharger mes batteries ». Dépenser, rechar
ger, dépenser, recharger… En quoi cela peut-il 
me faire avancer de manière positive ?

Le soleil avait à présent complètement dis-
paru derrière la cime des arbres, et la nuit 
tombait. Dans les nuages, des traces de rose 
et d’orangé reflétaient les derniers rayons du 
jour, mais je voyais à peine le ciel, focalisé 
sur la route et sur ma situation inquiétante. 
J’étais toujours seul au monde.

Je jetai un nouveau coup d’œil au niveau 
d’essence. «  Aux trois quarts vide et ça ne 
risque pas de remonter  », annonçai-je à 
haute voix.

Je n’avais pas dormi dans ma voiture 
depuis mon retour de l’université, des années 



plus tôt. Je n’avais absolument pas l’inten-
tion de renouveler l’expérience. Malheure
usement, cette solution semblait de plus en 
plus probable.

J’ai besoin de dormir, car il faudra que j’aie 
la force de marcher jusqu’à ce que je trouve 
de l’aide, quand je n’aurai plus d’essence, me 
suis-je dit.
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3

C’est quand l’aiguille de la jauge d’essence 
est passée sous la ligne rouge de la réserve 
que j’ai vu la lumière. Frappé par l’absur-
dité de ma situation, j’avais tourné à gauche 
quelques kilomètres plus tôt. Rien n’indi-
quait que cela augmenterait mes chances de 
trouver de l’aide, mais tant pis. Au moins le 
nom de cette route ne commençait-il pas par 
« Vieille », et à cet instant cela me paraissait 
une raison suffisante pour m’y engager.

«  Un acte de pur désespoir qui pourrait 
s’avérer payant », ai-je commenté à haute voix.

En me rapprochant de la lumière, je me 
rendis compte que c’était celle d’un réverbère. 
Un réverbère blanc, solitaire, qui brillait de 
mille feux au milieu du milieu de nulle part.
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Pourvu qu’il y ait quelque chose là-bas, me 
répétais-je comme un mantra en traversant 
les quatre cents mètres qui m’en séparaient. 
Et en effet, il y avait bien quelque chose.

Au niveau du réverbère, je me garai sur 
un parking de terre et de gravillons. À  ma 
grande surprise, je découvris un petit bâti-
ment blanc et rectangulaire, avec sur le toit 
l’inscription « Le café du bout du monde » 
écrite en lettres de néon bleu clair. Tout aussi 
surprenants étaient les trois autres véhicules 
garés sur le parking. D’où qu’ils viennent, ce 
n’est pas du même endroit que moi ! Je n’avais 
croisé personne depuis au moins une heure. 
Tout n’était pas perdu. Contrairement à 
moi, ces gens sauraient où nous étions, et 
avec un peu de chance ils pourraient m’indi
quer comment diable en repartir.

Je m’extirpai de la voiture en m’étirant 
plusieurs fois, les bras au-dessus de la tête 
pour me délier. Puis je me dirigeai vers 
l’entrée. Le ciel était noir, à l’exception d’un 
large croissant de lune et de milliers d’étoiles. 
Quand je poussai la porte du café, des clo-
chettes nouées à la poignée intérieure annon-
cèrent mon arrivée.



À ma grande surprise, une vague d’odeurs 
appétissantes me submergea. Je n’avais pas 
réalisé à quel point j’avais faim. Je n’arrivais 
pas à identifier précisément ce qui composait 
cet arôme, mais peu importe  : j’avais bien 
l’intention d’en commander trois portions !


