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1936, Kentucky.

Au coeur des bois de Troublesome Creek vit la jeune Cussy
Mary Carter, derniére descendante d’une étrange lignée
de montagnards a la peau bleue originaires de France.
A travers ces territoires désertés, en proie a la violence et
a la pauvreté, la jeune femme solitaire s'est donné pour
mission d’offrir une échappatoire a travers la lecture a
ceux qui n'ont rien. Chaque jour, elle parcourt de longues
distances sur sa mule pour apporter des livres aux habitants
des montagnes du Kentucky. Mais elle va bientét devoir
affronter des préjugés aussi vieux que les Appalaches.

Kim Michele Richardson nous offre une plongée fascinante
dans le Kentucky des années 1930 aux c6tés d’une héroine
puissante, qui affronte vaillamment la cruauté du monde.

« Un récit doux-amer et magnifiquement écrit,
qui touchera tous ceux qui ont déja vu leur vie
changer grace a un livre. »

The Globe and Mail

Kim Michele Richardson est née et a grandi dans le Kentucky. Elle
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Pour Stacy Testa, une femme aux livres
qui m’est chere.






« Lexistence méme des bibliothéques nous offre
la meilleure preuve qu’il ne faut pas désespérer
de l'avenir de 'bhumanité. »

T. S. Eliot






Kentucky, 1936

La bibliothécaire et sa mule repérerent la chose en
méme temps. L’animal dressa les oreilles et s’arréta si
soudainement que ses pattes avant déraperent, et son
panier bascula, répandant tous les livres qu’il contenait.
Un tourbillon de poussiere s’éleva, piquant les yeux de
la femme. La mule tournait les yeux vers le ciel, vers I’ar-
riére, partout plutét que sur ce qui se trouvait devant
elle.

Incapable de détacher son regard du spectacle, la
femme aux livres raffermit sa poigne sur les rénes. Elle
serra les flancs de la mule entre ses jambes et voulut la
faire avancer. Découvrant de grandes dents imperti-
nentes, la béte tendit son museau dans air parfumé et
ses braiments tremblants vinrent déchirer le silence de la
montagne endormie.

La femme se raidit et tira un peu plus fort sur les
rénes. Devant elle, un corps se balangait sous la grosse
branche a laquelle il était pendu. La corde nouée autour
de son cou gringait sous le poids du cadavre. Une nuée
de vautours tournoyait au-dessus, leur affreuse téte nue
fixée sur la forme sans vie et leurs ailes projetant de
larges ombres sur I’herbe desséchée.



De la terre brtlée montaient d’étranges cris, et la
bibliothécaire détourna ses yeux jusque-la fascinés par
le pendu.

A c6té d’un bidon renversé, un bébé gisait 2 méme le
sol, son minuscule visage crispé par la fureur.

Une brise changeante, descendue des montagnes,
charriait la puanteur de la mort et sa souillure. La
branche craquait, gémissait sous son fardeau. Une
chaussette ensanglantée était en train de glisser sur un
pied inerte. Horrifiée par cette chair bleuie, la femme
plaqua une main sur sa bouche. La chaussette finit par
tomber et atterrit tout contre la téte du bébé.

Le vent vint souffler i ras de terre comme s’il cher-
chait a la balayer, mais la chaussette resta obstinément
immobile, enracinée, trop lourde pour étre entrainée
par une simple brise d’été.

La bibliothécaire porta une de ses mains devant son
propre visage comme pour en comparer la couleur
a celle du cadavre. Elle examina sa chair bleu cobalt,
puis osa jeter a nouveau un regard vers le pendu, atta-
ché, enraciné a tout jamais, autant que le chéne noir,
dans cette terre dure et éternelle du Kentucky que tant
d’autres s’efforcaient de fuir.



La nouvelle année avait a peine une quinzaine
d’heures a Troublesome Creek, Kentucky, quand mon
pére régla a une hauteur alarmante la bougie censée
mesurer le temps qu’un homme viendrait me faire la
cour.

Satisfait, Papa sortit de notre maison de rondins et
plaga objet sous le porche. Il était plein d’espoir : 1936
serait peut-étre 'année ot sa fille unique, Cussy Mary
Carter, dix-neuf ans, trouverait chaussure a son pied et
cesserait de travailler pour la bibliotheque ambulante.
Son nouveau soupirant la demanderait peut-étre en
mariage.

— Cussy, cria-t-il par-dessus son épaule, avant que
ta mere nous quitte pour I'autre monde, je lui ai pro-
mis que tu serais une femme respectable, mais je me suis
presque ruiné en bougies 4 cause de ¢ga. J’aimerais bien
que celle-ci ne briile pas pour rien, fillette.

I reprit le bougeoir en fer forgé par sa poignée
et recommenga a jouer avec le poussoir en bois qui
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permettait de faire monter ou descendre la bougie dans
la spirale métallique.

— Je mene une vie respectable, répondis-je calme-
ment en le suivant dehors.

Je m’assis dans le fauteuil, emmitouflée dans le
couvre-lit en patchwork que j’avais trainé avec moi. Le
premier jour de janvier s’était accompagné d’une petite
chute de neige sur la colline. Papa posa le bougeoir et
gratta une allumette pour la lanterne suspendue sous le
porche.

Deux phalenes attirées par la flamme se posérent a
proximité. Une nouvelle dose de flocons vint se méler
a la fumée du feu de bois et saupoudrer notre minus-
cule cabane. Frissonnante, j’enfongai mon nez dans le
couvre-lit alors qu’un vent mordant qui dévalait les
montagnes sifflait a travers les pins aux branches nues
et noires.

Moins d’une minute apres, mon pere ramassa la bou-
gie, mit un doigt au-dessus de la meche et tendit le men-
ton en avant d’un air approbateur.

— Papa, je me suis trouvé un travail qui nous rap-
porte vingt-huit dollars par mois, rien qu’a porter des
livres aux gens qui ont besoin de s’instruire dans nos
collines.

— Je vais reprendre le boulot, maintenant que la
mine marche a plein temps.

Mon pére pinga la meche.

— Ca ne changera rien.

— Tu resteras a I'abri. Avec ce froid, tu pourrais
attraper la mort, comme ta pauvre mere. Tu es tout ce
que j’ai, Cussy, tout ce qui me reste de notre famille. Tu
es la derniere apres moi, fillette.

— Papa, 57l te plait.
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Il se baissa et écarta une meche de mes yeux.

— DPas question que tu te balades sur ta vieille mule
dans tous les cols sombres et les ravins dangereux, juste
parce que le gouvernement veut distribuer ses sales bou-
quins dans nos collines.

— Je ne cours aucun danger.

— Tu pourrais tomber malade. Regarde ce qui est
arrivé A cette pauvre femme aux livres et a sa monture.
Elle a été ot il ne fallait pas, et sa malheureuse béte a été
punie pour la témérité de sa maitresse.

La neige tourbillonnait, ses rafales dansaient dans la
cour jonchée de feuilles.

— Elle était tres 4gée, Papa. Mon cheval est fringant
etil a le pied str. Et moi, je suis en pleine forme.

Je baissai les yeux vers mes mains, trahie par leur cou-
leur bleue. Tres vite, je les fourrai sous les plis du tissu,
m’obligeant 4 rester calme.

— Je suis en bonne santé, Papa. %/ te plait. C’est de
argent honnéte...

— Et ¢a fait de toi une fille honnéte ? Il y a des
femmes qui se plaignent que tu vas porter la-haut des
livres dégotitants.

— Ce n’est pas vrai. Ca s’appelle de la littérature, et
ce sont des livres convenables, tentai-je de lui expliquer
comme je I'avais déja fait tant de fois. Robinson Crusoé,
Dickens et d’autres comme ¢a, Le Magazine de la méca-
nique et Femmes au foyer. Des brochures oi on apprend
a réparer les choses cassées, 4 coudre des vétements, a
faire durer son argent. Des choses importantes, Papa.
Des choses respectables...

— Arréte tes grands airs. Ca n’est pas respectable
pour une femme de se promener a cheval dans les col-
lines comme un homme, grommela-t-il d’un ton sévere.
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Je désignai dans un coin le petit sac rempli de
magazines que je devais livrer au cours des prochains
jours.

— Ca aide les gens et leurs enfants a s’instruire. Tu
te rappelles P'article du National Geographic sur la ville
en France ot est né ton grand-pere, Cussy, qui est mon
prénom ? Tu l’as bien aimé...

— Bon Dieu, quelle idée j’ai eu d’aller te chercher
un nom pareil ! J’ai pas besoin d’un fichu bouquin pour
me souvenir d’otr il venait, mon grand-pére. On le savait
bien, ta pauvre mere et moi.

11 haussa le sourcil, inquiet pour la flamme du bou-
geoir — qui déterminait le temps de parole des préten-
dants —, et réajusta sa hauteur en prévision de Iarrivée
de 'un d’eux.

Mon pere dirigea son attention vers la riviére, puis a
nouveau vers la chandelle. Songeur, il hésitait entre aug-
menter ou diminuer la durée pendant laquelle elle bra-
lerait. Il marmonna un juron et opta pour une position
intermédiaire. Elijah Carter avait I’habitude de hausser
la bougie pour une visite longue, et de la réduire pour
un soupirant dont il ne voulait pas.

— DPapa, les gens ont besoin de ces livres. Mon tra-
vail, C’est de les porter 4 ceux qui ont envie d’apprendre.

Il souleva le bougeoir.

— Une femme doit rester a la maison pour s’occu-
per de son feu.

— Mais si je me marie, le gouvernement va me
licencier. S’il te plait, je suis bibliothécaire, maintenant.
Et méme Eleanor Roosevelt approuve...

— Ca n’est pas la femme du président qui fait un
travail d’homme, qui est ma fille 2 marier et qui se
balade sur un 4ne dans des montagnes tordues.
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Japergus a4 nouveau mes mains et les frottai I'une
contre 'autre sous le couvre-lit.

— Les gens s’instruisent, la-haut. Les livres sont le
meilleur moyen pour ¢a...

— Ce qu’il leur faut surtout, c’est & manger sur leur
table. Les gens d’ici ont faim, fillette. Les gamins sont
malades et tout maigres, les vieux meurent. On n’a que
la peau sur les os. Il y a deux semaines, Caroline Barnes
a fait quinze kilometres a pied pour rien, croyant qu’elle
sauverait ses enfants.

Javais entendu dire que cette pauvre veuve était arri-
vée au village, titubante, atteinte de la pellagre, et était
morte dans la rue. ]’avais souvent vu cette maladie cuta-
née frapper ceux qui avaient faim. Le mois dernier, une
femme avait perdu cinq de ses douze enfants et, dans
les collines, toute une famille y avait succombé un mois
auparavant.

— Mais les gens me disent que les livres les sou-
lagent, que c’est ce qu’ils pouvaient espérer de mieux,
protestai-je.

— Ils ne se nourriront pas des pattes de mouche
imprimées dedans, dit Papa pour me faire taire. Et ¢a,
ajouta-t-il en frappant le bougeoir, c’est ce que toi, tu
peux espérer de mieux.

Ainsi brandie en I’air, nue, la bougie semblait déses-
pérée, embarrassante. Et je surpris aussi 'anxiété dans le

regard de Papa.

* k% %

Autrefois, je partageais les craintes de Papa sur ce
que pourrait devenir sa fille unique, jusqu’au jour ou
javais appris que Roosevelt langait un programme de
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secours appelé New Deal, pour aider les gens a sortir
de la crise. La dépression économique durait depuis
aussi longtemps que je puisse me souvenir, mais tout
a coup, le gouvernement déclarait que nous avions
besoin d’assistance et se chargeait de nous en offrir
une. L’année derniére, le président avait créé la Works
Progress Administration, pour que les femmes exercent
un travail rémunéré et introduisent la littérature et art
dans la vie des Kentuckiens. Beaucoup d’habitants de
nos montagnes découvrirent alors pour la premiére fois
ce qu’une bibliothéque pouvait proposer, et cette mise
en appétit ne fit qu’aiguiser leur faim de savoir.

Javais vu les prospectus au village : on recrutait des
femmes pour distribuer les livres 2 dos de mulet. A I'insu
de Papa, javais rempli un bulletin de candidature un
mois apres la mort de Maman, pour devenir employée
de la bibliotheque ambulante.

— Ils tont prise pour ¢a, toi ? s’était étonné Papa
lorsque j’avais été retenue, I’été dernier.

Je ne lui avais pas expliqué que javais contourné la
difficulté en envoyant mon bulletin par la poste. Le for-
mulaire disait qu'on pouvait le remettre 4 un bibliothé-
caire local ou I'adresser a la direction de la bibliotheque
ambulante, a Frankfort, la capitale du Kentucky. Il n’y
était pas question de couleur de peau, et encore moins
de la mienne. Mais javais tenté ma chance aupres de
gens de la ville que je ne rencontrerais jamais, plutdt que
de me fier i ceux de Troublesome Creek.

— Ils n’avaient personne d’autre sous la main ?
m’avait interrogée Papa. Tu ne peux pas travailler.

— DPapa, on a besoin d’argent, c’est un emploi hono-
rable et...

— Les femmes qui travaillent ne se marient pas.
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— Qui épouserait une Peau-Bleue ? Qui voudrait de
moi ?

Jétais convaincue que personne n’irait dénicher une
épouse parmi les Pean-Blene du Kentucky. Personne ne
se marierait 2 une femme dont les levres et les ongles
étaient bleus comme un geai bleu, dont la peau avait la
couleur des bleuets qui poussaient dans nos bois.

Josais a peine croiser le regard des gens, de peur
que ma couleur ne trahisse mes émotions. Une simple
rougeur, un élan de joie ou de colére, ou une brusque
surprise, se répandait sur ma peau et transformait mon
teint en myrtille miire, ce qui faisait détaler tout inter-
locuteur. Il n’y avait apparemment pas grand espoir
matrimonial pour la derni¢re descendante des monta-
gnards bleus qui avaient déconcerté le pays, et méme
les médecins.

« Une fille capable de virer au bleu comme les
libellules qu’on voit voler a la surface des rivieres du
Kentucky », tel était le verdict du vieux docteur de nos
montagnes, qui m’avait aussitdt surnommée Bluette.
Sit6t prononcé, ce nom ne m’avait plus quittée.

Chagque fois que nous en discutions, Papa disait :

— Cussy, tu pourrais te marier avec quelqu’un de
différent, quelqu’un qui emmenerait loin d’ici. C’est
pour ¢a que je descends a la mine, que je vais au char-
bon.

Cette infamie flottait dans I'air immobile pour me
ronger. Les gens croyaient que cette couleur de peau
était le résultat d’unions consanguines, mais ce n’était
pas du tout cela. Mon arriere-grand-pere, un Peau-
Bleue de France, s’était installé ici et avait épousé une
Kentuckienne blanche au sang bien rouge. Malgré cela,
ils avaient eu plusieurs enfants bleus au milieu de leur

17



progéniture blanche. Quelques-uns s’étaient mariés a
leur tour avec des étrangers, mais les autres avaient da
s’en tenir 4 leurs proches parce qu’ils ne pouvaient pas
quitter leur village, pas plus que les membres des autres
clans de nos montagnes.

Bient6t, pour échapper aux moqueries, nous autres
Peau-Bleue nous étions réfugiés plus loin dans les col-
lines, dans la partie la plus noire du territoire. Cela conve-
nait a Papa, qui pensait que ¢’était plus stir pour moi, la
derni¢re de notre espece, la toute derniére. Mais javais lu
dans un magazine un article sur ces especes. Le wapiti de
IEst, la colombe voyageuse. Les especes étezntes. La plu-
part de ces animaux avaient été chassés jusqua l'extine-
tion. La pensée de cette élimination, d’étre la derniére des
Peau-Bleue, la toute derniére de mon espece sur Terre,
m’avait frappée de terreur et j'avais couru jusqu’au
miroir, une main sur la gorge, 'autre me frappant la
poitrine pour reprendre mon souffle.

Beaucoup de gens se méfiaient de nous. Mais comme
Papa était mineur, sa peau bleu pile dérangeait moins
puisque tous ses collégues remontaient de la fosse dans
le méme état.

Mais moi, je n’avais pas de charbon pour me dégui-
ser. Je n’avais aucune issue, jusqu’au jour ol jétais deve-
nue porteuse de livres. Dans les zones isolées, pleines
de vieux arbres sombres, mes jeunes clients souriaient
des qu’ils me voyaient approcher sur mon cheval, mon
panier rempli d’ouvrages : « Voila la femme aux livres...
La femme aux livres est [a ! » Alors, joubliais ma diffé-
rence, ainsi que ses raisons, et ce qu’elle signifiait pour
moi.

Tout récemment, Eula Foster, la directrice de la biblio-
theque ambulante, m’avait jugée trés instruite ; ce travail
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m’avait rendue aussi cultivée que si j’avais fréquenté les
meilleures écoles.

JPavais été ravie d’entendre cet avis. Toute fiere,
j’étais devenue pratiquement violette, alors qu’elle avait
déclaré aux autres employées, d’un air abasourdi : « Si
une Peau-Bleue peut tirer autant d’instruction de nos
livres, imaginez ce que ce programme pourrait accom-
plir pour des gens normaux... Une lueur d’espoir en ces
temps obscurs, c’est certain... »

Et j’avais savouré cette chaude lumiere qui me don-
nait Pimpression d’étre une érudite.

Mais le mois dernier, quand Papa avait appris la
mésaventure de ma collegue Agnes, ce terrible voyage
lors duquel son cheval I’avait abandonnée dans la neige,
il s’était montré plus que jamais résolu a me marier.
Peu apres, il avait proposé une dot généreuse, de cinq
dollars, plus quatre hectares de forét. Des hommes aux
dents longues étaient venus me faire la cour, alléchés par
cette promesse et préts a fermer les yeux sur ma couleur
de peau. Quelques-uns avaient demandé¢ si j’étais apte a
procréer, comme si javais été un animal de ferme ; ils
voulaient s’assurer que leurs fils et leurs filles ne seraient
pas des Peau-Bleue eux aussi.

Papa était tellement pressé de me caser qu’il m’aurait
cédée au dernier des ogres s’il avait bien voulu de moi.
II réglait désormais la bougie sur la hauteur maximale,
quel que soit le prétendant qui se présentait.

Mais je n’¢étais pas préte a courir le risque. Selon le regle-
ment de la Works Progress Administration, toute femme
ayant un mari apte a travailler perdait son emploi, puisque
’homme était le chef de famille, en bonne logique.

Logique. Je me trouvais tres bien la ol j’étais. ] appré-
ciais beaucoup ma liberté, jaimais la solitude que ces
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sept derniers mois m’avaient accordée, et je vivais pour
la joie d’apporter des livres et de la lecture aux mon-
tagnards qui guettaient désespérément ma visite, I'im-
primé qui égayait leur vie morne et leurs montagnes
sombres. C’était nécessaire.

Pour la premiere fois de ma vie, je me sentais moi-
méme nécessaire.

— Comme ¢a, ¢a devrait étre bon.

Papa régla une fois de plus le bougeoir, et plaga enfin
Iobjet sur la table, devant mon rocking-chair et la chaise
vide. Il décrocha son casque a lampe frontale et regarda
vers les bois, de I'autre c6té de la riviere qui traversait
notre terrain.

La neige tombait de plus belle, 4 gros flocons.

— Il ne va stirement plus tarder, fillette.

Mes prétendants renongaient parfois a venir.
Jespérais que ce serait le cas aujourd’hui.

— Je m’en vais, annonga mon peére.

II déposa une boite d’allumettes dans le bougeoir,
jetant un dernier coup d’ceil 4 la meche. Aux abois, je
m’emparai de sa manche et murmurai :

— §’il te plait, Papa, je ne veux pas me marier.

— Qu’est-ce qui te prend, fillette ? Ca n’est pas
naturel de braver Pordre naturel voulu par le Seigneur.

Je pressai sa paume dans la mienne en une pricre
muette. Papa contempla ma main virant au violacé et
dégagea la sienne.

— Je me suis privé de dormir pour aller chez lui
arranger cette affaire-1a.
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Jouvris la bouche pour protester mais, d’un geste, il
m’intima le silence.

— Ce pays-ci est trop dur pour qu’une femme y vive
seule. Il est déja assez méchant contre les hommes.

Papa prit son biton a la lame de silex affatée et en
frappa le plancher.

— Je creuse ma tombe depuis le premier jour ot j’ai
commencé a creuser le charbon. Je n’en creuserai pas
une deuxi¢me. Tu vas te marier, pour que quelqu’un
veille sur toi quand moi je ne pourrai plus.

Il boutonna sa veste, ramassa sa gamelle sous le
porche, et partit rejoindre I’équipe de nuit a la mine.

Entendant un hennissement étranglé, je me tournai
vers un mouvement parmi les arbres et je tendis I'oreille
pour distinguer les sons par-dessus le clapotis du ruis-
seau. Mon prétendant n’allait pas tarder.

Je me penchai i la balustrade pour scruter 'obscurité.
Quand je ne vis plus la lumiere de la lampe frontale de
Papa, une fois stire qu’il avait disparu dans les bois, je
pris le bougeoir et réduisis la bougie de sorte que la cire
atteigne la spirale métallique quelques minutes apres
avoir été allumée : celui qui viendrait me faire la cour
comprendrait que je ne I’écouterais pas longtemps.

Je levai mes mains et les regardai reprendre un bleu
ceuf de canard.



Il s’était a peine écoulé une nouvelle semaine de grisaille
quand Papa convoqua un autre prétendant sous notre
porche. L’homme descendit de cheval et attacha sa mon-
ture a un arbre. Ce n’était qu’un coureur de fortune motivé
par 'appit du gain, un de plus qu’il me faudrait fuir.

Sur mes doigts, je comptais tous ceux qui étaient
venus me courtiser. Il devait y en avoir une bonne dou-
zaine, peut-étre plus, deux douzaines si jincluais ceux
qui ne s’étaient jamais présentés, qui avaient fait demi-
tour 4 'orée du bois.

Je regardai ’homme gravir les marches. J’avais hite
qu’il s’assoie, afin que je puisse allumer la bougie et me
débarrasser de lui.

D’un geste maladroit, je pris la boite d’allumettes
et en tirai une. Cette tiche m’incombait toujours une
fois que le soupirant choisi par Papa arrivait, et je m’en
acquittai des qu’il était installé.

Hewitt Hartman s’affala lourdement dans le rocking-
chair, et faillit passer a travers tandis que j’allumais la
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bougie. Volité par-dessus sa bedaine, tripotant son
chapeau, il fit rouler sa langue autour du tabac qu’il
chiquait avant d’éructer une salutation que je ne com-
pris pas. Les yeux rivés sur ses genoux, il demanda a voir
notre titre de propriété.

Sans un mot, je rentrai dans la maison, puis repa-
rus, munie du document que je posai a c6té du bou-
geoir. Ayant détecté une odeur d’alcool émanant de
Mr Hartman, je marchai jusqu’a la balustrade, les mains
derriere le dos, et observai la flamme qui vacillait, la cire
qui fondait avec une lenteur exaspérante.

L’homme grogna plusieurs fois tout en lisant. La dot
de quatre hectares était mieux que généreuse. Le ter-
rain pourrait étre défriché pour étre cultivé, ou méme
vendu. Papa n’avait jamais voulu avoir de voisins, il
n’avait jamais eu les moyens ou la volonté d’aménager
'endroit. Mais 2 mesure que sa maladie s’était aggravée,
en méme temps que sa détermination 3 me marier, il
avait imaginé d’autres solutions.

Mr Hartman se pencha vers la lumiére jaune de la
bougie pour étudier le document, la cupidité brillant
dans son regard terne. Il plissa les yeux, les leva vers mon
visage, les baissa vers 'acte de propriété, puis les releva
vers moi. D’un doigt crasseux, il suivit les lignes écrites
jusqu’en bas de la page, ses lévres méchouillant chaque
mot. Je fus 2 nouveau 'objet de son attention.

Finalement, il s’éclaircit la gorge et cracha son tabac
par-dessus la balustrade, sa levre inférieure colorée par le
jus brun dont quelques gouttelettes mouchetaient son
menton.

Hartman prit le bougeoir, le poussa vers mon visage.
Il gringa des dents, lacha le papier et, d’un souftle vigou-
reux, éteignit la flamme.
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— Pas pour toute la surface du Kentucky !
Sa vieille haleine gitée se dispersa a travers la fumée
noire, me coupant le souffle.

Moins d’une semaine apres, Papa ralluma la bougie,
la réglant a la hauteur maximale. Avant la fin janvier,
trois prétendants plus tard, il obtint la garantie de ne
plus jamais devoir le faire.

L’homme vint en début d’apres-midi, coiffé d’un
chapeau informe. Il prit son temps pour lire le titre de
propriété, puis resta muet, passant ses doigts dans ses
cheveux clairsemés, langant des regards vers le bougeoir.
Il remua plusieurs fois sur son si¢ge, fit claquer son cha-
peau contre son pantalon sale, chaque geste dégageant
une bouffée d’odeur rance. Apres deux visites sous le
porche, Papa accorda sa bénédiction la derni¢re semaine
de janvier et signa I’acte, éteignant ma bougie pour la
derniere fois. Mon vieux prétendant bondit et s’empara
du document. II se mit a lorgner tout mon corps afin
d’évaluer sa nouvelle acquisition, évitant mon visage
pour se concentrer sur mes seins.

Sous le porche, je m’agrippai a Papa.

— Je ne veux pas me marier ! Je ne veux pas te quit-
ter !

Je suivis des yeux le vieillard qui attendait dans la
cour, a coté de sa mule. Il m’observait lui aussi et se
frappait la jambe avec son chapeau, chaque coup plus
sonore et plus impatient que le précédent.

— Fillette, dit Papa en prenant mon menton dans
sa main calleuse, tu dois te marier et vivre ta vie. Pour
étre en sécurité. (Il se détourna, inspira péniblement et
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toussa plusieurs fois.) Il faut. Je dois étre str que tu ne
seras pas toute seule quand je m’en irai ; je dois tenir la
promesse que j’ai faite 4 ta mere.

Ses poumons fatigués sifflerent et il toussa 4 nou-
veau, la mine écourtant ce qu’il lui restait de vie.

— Jai mes livres !

— Cest une sottise que tu as, fillette.

La tristesse s’accrochait a sa voix enrouée.

— Je vais perdre ma tournée, mes lecteurs. S’il te
plait, je ne peux pas les perdre, suppliai-je en secouant
sa manche. §’il te plait, pas lui.

— Tu vas rejoindre une grande famille. Les Frazier
sont un vieux clan, ils ont des cousins dans toutes les
collines.

— Mais il est parent avec le révérend Vester Frazier.
Papa, tu sais bien ce que le prédicateur fait aux gens
comme nous, ce qu’il a fait a...

Jappuyai ma paume contre mon ceceur battant en
songeant a ce pasteur, a ses fideles passionnés de chasse,
et aux eaux meurtri¢res dans lesquelles ils baptisaient les
membres de leur congrégation.

Mon pére mit une main sur mon épaule et secoua
la téte.

— Il ne fréquente pas le prédicateur et sa bande, et
il m’a juré de te protéger. Il se fait tard, fillette. Je dois
me préparer. Les houilléres veulent que je charge plu-
sieurs chariots aujourd’hui, sinon je perds mon boulot.
Va-t’en rejoindre ta nouvelle famille, ordonna-t-il dou-
cement.

Dans la cour, le vieil homme triturait son chapeau
ramolli comme une crépe, il roulait notre acte de pro-
priété, il dansait nerveusement d’une jambe courte et
musclée sur I'autre, ses petits yeux allant et venant entre
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