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des montagnes du Kentucky. Mais elle va bientôt devoir 
affronter des préjugés aussi vieux que les Appalaches. 
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dans le Kentucky des années 1930 aux côtés d’une héroïne 
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Kentucky, 1936

La bibliothécaire et sa mule repérèrent la chose en 
même temps. L’animal dressa les oreilles et s’arrêta si 
soudainement que ses pattes avant dérapèrent, et son 
panier bascula, répandant tous les livres qu’il contenait. 
Un tourbillon de poussière s’éleva, piquant les yeux de 
la femme. La mule tournait les yeux vers le ciel, vers l’ar-
rière, partout plutôt que sur ce qui se trouvait devant 
elle.

Incapable de détacher son regard du spectacle, la 
femme aux livres raffermit sa poigne sur les rênes. Elle 
serra les flancs de la mule entre ses jambes et voulut la 
faire avancer. Découvrant de grandes dents imperti-
nentes, la bête tendit son museau dans l’air parfumé et 
ses braiments tremblants vinrent déchirer le silence de la 
montagne endormie.

La femme se raidit et tira un peu plus fort sur les 
rênes. Devant elle, un corps se balançait sous la grosse 
branche à laquelle il était pendu. La corde nouée autour 
de son cou grinçait sous le poids du cadavre. Une nuée 
de vautours tournoyait au-dessus, leur affreuse tête nue 
fixée sur la forme sans vie et leurs ailes projetant de 
larges ombres sur l’herbe desséchée.



De la terre brûlée montaient d’étranges cris, et la 
bibliothécaire détourna ses yeux jusque-là fascinés par 
le pendu.

À côté d’un bidon renversé, un bébé gisait à même le 
sol, son minuscule visage crispé par la fureur.

Une brise changeante, descendue des montagnes, 
charriait la puanteur de la mort et sa souillure. La 
branche craquait, gémissait sous son fardeau. Une 
chaussette ensanglantée était en train de glisser sur un 
pied inerte. Horrifiée par cette chair bleuie, la femme 
plaqua une main sur sa bouche. La chaussette finit par 
tomber et atterrit tout contre la tête du bébé.

Le vent vint souffler à ras de terre comme s’il cher-
chait à la balayer, mais la chaussette resta obstinément 
immobile, enracinée, trop lourde pour être entraînée 
par une simple brise d’été.

La bibliothécaire porta une de ses mains devant son 
propre visage comme pour en comparer la couleur 
à celle du cadavre. Elle examina sa chair bleu cobalt, 
puis osa jeter à nouveau un regard vers le pendu, atta-
ché, enraciné à tout jamais, autant que le chêne noir, 
dans cette terre dure et éternelle du Kentucky que tant 
d’autres s’efforçaient de fuir.
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1

La nouvelle année avait à peine une quinzaine 
d’heures à Troublesome Creek, Kentucky, quand mon 
père régla à une hauteur alarmante la bougie censée 
mesurer le temps qu’un homme viendrait me faire la 
cour.

Satisfait, Papa sortit de notre maison de rondins et 
plaça l’objet sous le porche. Il était plein d’espoir : 1936 
serait peut-être l’année où sa fille unique, Cussy Mary 
Carter, dix-neuf ans, trouverait chaussure à son pied et 
cesserait de travailler pour la bibliothèque ambulante. 
Son nouveau soupirant la demanderait peut-être en 
mariage.

— Cussy, cria-t-il par-dessus son épaule, avant que 
ta mère nous quitte pour l’autre monde, je lui ai pro-
mis que tu serais une femme respectable, mais je me suis 
presque ruiné en bougies à cause de ça. J’aimerais bien 
que celle-ci ne brûle pas pour rien, fillette.

Il reprit le bougeoir en fer forgé par sa poignée 
et recommença à jouer avec le poussoir en bois qui 
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permettait de faire monter ou descendre la bougie dans 
la spirale métallique.

— Je mène une vie respectable, répondis-je calme-
ment en le suivant dehors.

Je m’assis dans le fauteuil, emmitouflée dans le 
couvre-lit en patchwork que j’avais traîné avec moi. Le 
premier jour de janvier s’était accompagné d’une petite 
chute de neige sur la colline. Papa posa le bougeoir et 
gratta une allumette pour la lanterne suspendue sous le 
porche.

Deux phalènes attirées par la flamme se posèrent à 
proximité. Une nouvelle dose de flocons vint se mêler 
à la fumée du feu de bois et saupoudrer notre minus-
cule cabane. Frissonnante, j’enfonçai mon nez dans le 
couvre-lit alors qu’un vent mordant qui dévalait les 
montagnes sifflait à travers les pins aux branches nues 
et noires.

Moins d’une minute après, mon père ramassa la bou-
gie, mit un doigt au-dessus de la mèche et tendit le men-
ton en avant d’un air approbateur.

— Papa, je me suis trouvé un travail qui nous rap-
porte vingt-huit dollars par mois, rien qu’à porter des 
livres aux gens qui ont besoin de s’instruire dans nos 
collines.

— Je vais reprendre le boulot, maintenant que la 
mine marche à plein temps.

Mon père pinça la mèche.
— Ça ne changera rien.
— Tu resteras à l’abri. Avec ce froid, tu pourrais 

attraper la mort, comme ta pauvre mère. Tu es tout ce 
que j’ai, Cussy, tout ce qui me reste de notre famille. Tu 
es la dernière après moi, fillette.

— Papa, s’il te plaît.
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Il se baissa et écarta une mèche de mes yeux.
— Pas question que tu te balades sur ta vieille mule 

dans tous les cols sombres et les ravins dangereux, juste 
parce que le gouvernement veut distribuer ses sales bou-
quins dans nos collines.

— Je ne cours aucun danger.
— Tu pourrais tomber malade. Regarde ce qui est 

arrivé à cette pauvre femme aux livres et à sa monture. 
Elle a été où il ne fallait pas, et sa malheureuse bête a été 
punie pour la témérité de sa maîtresse.

La neige tourbillonnait, ses rafales dansaient dans la 
cour jonchée de feuilles.

— Elle était très âgée, Papa. Mon cheval est fringant 
et il a le pied sûr. Et moi, je suis en pleine forme.

Je baissai les yeux vers mes mains, trahie par leur cou-
leur bleue. Très vite, je les fourrai sous les plis du tissu, 
m’obligeant à rester calme.

— Je suis en bonne santé, Papa. S’il te plaît. C’est de 
l’argent honnête…

— Et ça fait de toi une fille honnête  ? Il y a des 
femmes qui se plaignent que tu vas porter là-haut des 
livres dégoûtants.

— Ce n’est pas vrai. Ça s’appelle de la littérature, et 
ce sont des livres convenables, tentai-je de lui expliquer 
comme je l’avais déjà fait tant de fois. Robinson Crusoé, 
Dickens et d’autres comme ça, Le Magazine de la méca-
nique et Femmes au foyer. Des brochures où on apprend 
à réparer les choses cassées, à coudre des vêtements, à 
faire durer son argent. Des choses importantes, Papa. 
Des choses respectables…

— Arrête tes grands airs. Ça n’est pas respectable 
pour une femme de se promener à cheval dans les col-
lines comme un homme, grommela-t-il d’un ton sévère.
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Je désignai dans un coin le petit sac rempli de 
magazines que je devais livrer au cours des prochains 
jours.

— Ça aide les gens et leurs enfants à s’instruire. Tu 
te rappelles l’article du National Geographic sur la ville 
en France où est né ton grand-père, Cussy, qui est mon 
prénom ? Tu l’as bien aimé…

— Bon Dieu, quelle idée j’ai eu d’aller te chercher 
un nom pareil ! J’ai pas besoin d’un fichu bouquin pour 
me souvenir d’où il venait, mon grand-père. On le savait 
bien, ta pauvre mère et moi.

Il haussa le sourcil, inquiet pour la flamme du bou-
geoir –  qui déterminait le temps de parole des préten-
dants –, et réajusta sa hauteur en prévision de l’arrivée 
de l’un d’eux.

Mon père dirigea son attention vers la rivière, puis à 
nouveau vers la chandelle. Songeur, il hésitait entre aug-
menter ou diminuer la durée pendant laquelle elle brû-
lerait. Il marmonna un juron et opta pour une position 
intermédiaire. Elijah Carter avait l’habitude de hausser 
la bougie pour une visite longue, et de la réduire pour 
un soupirant dont il ne voulait pas.

— Papa, les gens ont besoin de ces livres. Mon tra-
vail, c’est de les porter à ceux qui ont envie d’apprendre.

Il souleva le bougeoir.
— Une femme doit rester à la maison pour s’occu-

per de son feu.
— Mais si je me marie, le gouvernement va me 

licencier. S’il te plaît, je suis bibliothécaire, maintenant. 
Et même Eleanor Roosevelt approuve…

— Ça n’est pas la femme du président qui fait un 
travail d’homme, qui est ma fille à marier et qui se 
balade sur un âne dans des montagnes tordues.
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J’aperçus à nouveau mes mains et les frottai l’une 
contre l’autre sous le couvre-lit.

— Les gens s’instruisent, là-haut. Les livres sont le 
meilleur moyen pour ça…

— Ce qu’il leur faut surtout, c’est à manger sur leur 
table. Les gens d’ici ont faim, fillette. Les gamins sont 
malades et tout maigres, les vieux meurent. On n’a que 
la peau sur les os. Il y a deux semaines, Caroline Barnes 
a fait quinze kilomètres à pied pour rien, croyant qu’elle 
sauverait ses enfants.

J’avais entendu dire que cette pauvre veuve était arri-
vée au village, titubante, atteinte de la pellagre, et était 
morte dans la rue. J’avais souvent vu cette maladie cuta-
née frapper ceux qui avaient faim. Le mois dernier, une 
femme avait perdu cinq de ses douze enfants et, dans 
les collines, toute une famille y avait succombé un mois 
auparavant.

— Mais les gens me disent que les livres les sou-
lagent, que c’est ce qu’ils pouvaient espérer de mieux, 
protestai-je.

— Ils ne se nourriront pas des pattes de mouche 
imprimées dedans, dit Papa pour me faire taire. Et ça, 
ajouta-t-il en frappant le bougeoir, c’est ce que toi, tu 
peux espérer de mieux.

Ainsi brandie en l’air, nue, la bougie semblait déses-
pérée, embarrassante. Et je surpris aussi l’anxiété dans le 
regard de Papa.

* * *

Autrefois, je partageais les craintes de Papa sur ce 
que pourrait devenir sa fille unique, jusqu’au jour où 
j’avais appris que Roosevelt lançait un programme de 
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secours appelé New Deal, pour aider les gens à sortir 
de la crise. La dépression économique durait depuis 
aussi longtemps que je puisse me souvenir, mais tout 
à coup, le gouvernement déclarait que nous avions 
besoin d’assistance et se chargeait de nous en offrir 
une. L’année dernière, le président avait créé la Works 
Progress Administration, pour que les femmes exercent 
un travail rémunéré et introduisent la littérature et l’art 
dans la vie des Kentuckiens. Beaucoup d’habitants de 
nos montagnes découvrirent alors pour la première fois 
ce qu’une bibliothèque pouvait proposer, et cette mise 
en appétit ne fit qu’aiguiser leur faim de savoir.

J’avais vu les prospectus au village  : on recrutait des 
femmes pour distribuer les livres à dos de mulet. À l’insu 
de Papa, j’avais rempli un bulletin de candidature un 
mois après la mort de Maman, pour devenir employée 
de la bibliothèque ambulante.

— Ils t’ont prise pour ça, toi  ? s’était étonné Papa 
lorsque j’avais été retenue, l’été dernier.

Je ne lui avais pas expliqué que j’avais contourné la 
difficulté en envoyant mon bulletin par la poste. Le for-
mulaire disait qu’on pouvait le remettre à un bibliothé-
caire local ou l’adresser à la direction de la bibliothèque 
ambulante, à Frankfort, la capitale du Kentucky. Il n’y 
était pas question de couleur de peau, et encore moins 
de la mienne. Mais j’avais tenté ma chance auprès de 
gens de la ville que je ne rencontrerais jamais, plutôt que 
de me fier à ceux de Troublesome Creek.

— Ils n’avaient personne d’autre sous la main ? 
m’avait interrogée Papa. Tu ne peux pas travailler.

— Papa, on a besoin d’argent, c’est un emploi hono-
rable et…

— Les femmes qui travaillent ne se marient pas.
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— Qui épouserait une Peau-Bleue ? Qui voudrait de 
moi ?

J’étais convaincue que personne n’irait dénicher une 
épouse parmi les Peau-Bleue du Kentucky. Personne ne 
se marierait à une femme dont les lèvres et les ongles 
étaient bleus comme un geai bleu, dont la peau avait la 
couleur des bleuets qui poussaient dans nos bois.

J’osais à peine croiser le regard des gens, de peur 
que ma couleur ne trahisse mes émotions. Une simple 
rougeur, un élan de joie ou de colère, ou une brusque 
surprise, se répandait sur ma peau et transformait mon 
teint en myrtille mûre, ce qui faisait détaler tout inter-
locuteur. Il n’y avait apparemment pas grand espoir 
matrimonial pour la dernière descendante des monta-
gnards bleus qui avaient déconcerté le pays, et même 
les médecins.

«  Une fille capable de virer au bleu comme les 
libellules qu’on voit voler à la surface des rivières du 
Kentucky », tel était le verdict du vieux docteur de nos 
montagnes, qui m’avait aussitôt surnommée Bluette. 
Sitôt prononcé, ce nom ne m’avait plus quittée.

Chaque fois que nous en discutions, Papa disait :
— Cussy, tu pourrais te marier avec quelqu’un de 

différent, quelqu’un qui t’emmènerait loin d’ici. C’est 
pour ça que je descends à la mine, que je vais au char-
bon.

Cette infamie flottait dans l’air immobile pour me 
ronger. Les gens croyaient que cette couleur de peau 
était le résultat d’unions consanguines, mais ce n’était 
pas du tout cela. Mon arrière-grand-père, un Peau-
Bleue de France, s’était installé ici et avait épousé une 
Kentuckienne blanche au sang bien rouge. Malgré cela, 
ils avaient eu plusieurs enfants bleus au milieu de leur 



18

progéniture blanche. Quelques-uns s’étaient mariés à 
leur tour avec des étrangers, mais les autres avaient dû 
s’en tenir à leurs proches parce qu’ils ne pouvaient pas 
quitter leur village, pas plus que les membres des autres 
clans de nos montagnes.

Bientôt, pour échapper aux moqueries, nous autres 
Peau-Bleue nous étions réfugiés plus loin dans les col-
lines, dans la partie la plus noire du territoire. Cela conve-
nait à Papa, qui pensait que c’était plus sûr pour moi, la 
dernière de notre espèce, la toute dernière. Mais j’avais lu 
dans un magazine un article sur ces espèces. Le wapiti de 
l’Est, la colombe voyageuse. Les espèces éteintes. La plu-
part de ces animaux avaient été chassés jusqu’à l’extinc-
tion. La pensée de cette élimination, d’être la dernière des 
Peau-Bleue, la toute dernière de mon espèce sur Terre, 
m’avait frappée de terreur et j’avais couru jusqu’au 
miroir, une main sur la gorge, l’autre me frappant la 
poitrine pour reprendre mon souffle.

Beaucoup de gens se méfiaient de nous. Mais comme 
Papa était mineur, sa peau bleu pâle dérangeait moins 
puisque tous ses collègues remontaient de la fosse dans 
le même état.

Mais moi, je n’avais pas de charbon pour me dégui-
ser. Je n’avais aucune issue, jusqu’au jour où j’étais deve-
nue porteuse de livres. Dans les zones isolées, pleines 
de vieux arbres sombres, mes jeunes clients souriaient 
dès qu’ils me voyaient approcher sur mon cheval, mon 
panier rempli d’ouvrages : « Voilà la femme aux livres… 
La femme aux livres est là ! » Alors, j’oubliais ma diffé-
rence, ainsi que ses raisons, et ce qu’elle signifiait pour 
moi.

Tout récemment, Eula Foster, la directrice de la biblio-
thèque ambulante, m’avait jugée très instruite ; ce travail 
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m’avait rendue aussi cultivée que si j’avais fréquenté les 
meilleures écoles.

J’avais été ravie d’entendre cet avis. Toute fière, 
j’étais devenue pratiquement violette, alors qu’elle avait 
déclaré aux autres employées, d’un air abasourdi  : « Si 
une Peau-Bleue peut tirer autant d’instruction de nos 
livres, imaginez ce que ce programme pourrait accom-
plir pour des gens normaux… Une lueur d’espoir en ces 
temps obscurs, c’est certain… »

Et j’avais savouré cette chaude lumière qui me don-
nait l’impression d’être une érudite.

Mais le mois dernier, quand Papa avait appris la 
mésaventure de ma collègue Agnes, ce terrible voyage 
lors duquel son cheval l’avait abandonnée dans la neige, 
il s’était montré plus que jamais résolu à me marier. 
Peu après, il avait proposé une dot généreuse, de cinq 
dollars, plus quatre hectares de forêt. Des hommes aux 
dents longues étaient venus me faire la cour, alléchés par 
cette promesse et prêts à fermer les yeux sur ma couleur 
de peau. Quelques-uns avaient demandé si j’étais apte à 
procréer, comme si j’avais été un animal de ferme  ; ils 
voulaient s’assurer que leurs fils et leurs filles ne seraient 
pas des Peau-Bleue eux aussi.

Papa était tellement pressé de me caser qu’il m’aurait 
cédée au dernier des ogres s’il avait bien voulu de moi. 
Il réglait désormais la bougie sur la hauteur maximale, 
quel que soit le prétendant qui se présentait.

Mais je n’étais pas prête à courir le risque. Selon le règle-
ment de la Works Progress Administration, toute femme 
ayant un mari apte à travailler perdait son emploi, puisque 
l’homme était le chef de famille, en bonne logique.

Logique. Je me trouvais très bien là où j’étais. J’appré
ciais beaucoup ma liberté, j’aimais la solitude que ces 



20

sept derniers mois m’avaient accordée, et je vivais pour 
la joie d’apporter des livres et de la lecture aux mon-
tagnards qui guettaient désespérément ma visite, l’im-
primé qui égayait leur vie morne et leurs montagnes 
sombres. C’était nécessaire.

Pour la première fois de ma vie, je me sentais moi-
même nécessaire.

* * *

— Comme ça, ça devrait être bon.
Papa régla une fois de plus le bougeoir, et plaça enfin 

l’objet sur la table, devant mon rocking-chair et la chaise 
vide. Il décrocha son casque à lampe frontale et regarda 
vers les bois, de l’autre côté de la rivière qui traversait 
notre terrain.

La neige tombait de plus belle, à gros flocons.
— Il ne va sûrement plus tarder, fillette.
Mes prétendants renonçaient parfois à venir. 

J’espérais que ce serait le cas aujourd’hui.
— Je m’en vais, annonça mon père.
Il déposa une boîte d’allumettes dans le bougeoir, 

jetant un dernier coup d’œil à la mèche. Aux abois, je 
m’emparai de sa manche et murmurai :

— S’il te plaît, Papa, je ne veux pas me marier.
— Qu’est-ce qui te prend, fillette  ? Ça n’est pas 

naturel de braver l’ordre naturel voulu par le Seigneur.
Je pressai sa paume dans la mienne en une prière 

muette. Papa contempla ma main virant au violacé et 
dégagea la sienne.

— Je me suis privé de dormir pour aller chez lui 
arranger cette affaire-là.



J’ouvris la bouche pour protester mais, d’un geste, il 
m’intima le silence.

— Ce pays-ci est trop dur pour qu’une femme y vive 
seule. Il est déjà assez méchant contre les hommes.

Papa prit son bâton à la lame de silex affûtée et en 
frappa le plancher.

— Je creuse ma tombe depuis le premier jour où j’ai 
commencé à creuser le charbon. Je n’en creuserai pas 
une deuxième. Tu vas te marier, pour que quelqu’un 
veille sur toi quand moi je ne pourrai plus.

Il boutonna sa veste, ramassa sa gamelle sous le 
porche, et partit rejoindre l’équipe de nuit à la mine.

Entendant un hennissement étranglé, je me tournai 
vers un mouvement parmi les arbres et je tendis l’oreille 
pour distinguer les sons par-dessus le clapotis du ruis-
seau. Mon prétendant n’allait pas tarder.

Je me penchai à la balustrade pour scruter l’obscurité. 
Quand je ne vis plus la lumière de la lampe frontale de 
Papa, une fois sûre qu’il avait disparu dans les bois, je 
pris le bougeoir et réduisis la bougie de sorte que la cire 
atteigne la spirale métallique quelques minutes après 
avoir été allumée  : celui qui viendrait me faire la cour 
comprendrait que je ne l’écouterais pas longtemps.

Je levai mes mains et les regardai reprendre un bleu 
œuf de canard.
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Il s’était à peine écoulé une nouvelle semaine de grisaille 
quand Papa convoqua un autre prétendant sous notre 
porche. L’homme descendit de cheval et attacha sa mon-
ture à un arbre. Ce n’était qu’un coureur de fortune motivé 
par l’appât du gain, un de plus qu’il me faudrait fuir.

Sur mes doigts, je comptais tous ceux qui étaient 
venus me courtiser. Il devait y en avoir une bonne dou-
zaine, peut-être plus, deux douzaines si j’incluais ceux 
qui ne s’étaient jamais présentés, qui avaient fait demi-
tour à l’orée du bois.

Je regardai l’homme gravir les marches. J’avais hâte 
qu’il s’assoie, afin que je puisse allumer la bougie et me 
débarrasser de lui.

D’un geste maladroit, je pris la boîte d’allumettes 
et en tirai une. Cette tâche m’incombait toujours une 
fois que le soupirant choisi par Papa arrivait, et je m’en 
acquittai dès qu’il était installé.

Hewitt Hartman s’affala lourdement dans le rocking-
chair, et faillit passer à travers tandis que j’allumais la 
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bougie. Voûté par-dessus sa bedaine, tripotant son 
chapeau, il fit rouler sa langue autour du tabac qu’il 
chiquait avant d’éructer une salutation que je ne com-
pris pas. Les yeux rivés sur ses genoux, il demanda à voir 
notre titre de propriété.

Sans un mot, je rentrai dans la maison, puis repa-
rus, munie du document que je posai à côté du bou-
geoir. Ayant détecté une odeur d’alcool émanant de 
Mr Hartman, je marchai jusqu’à la balustrade, les mains 
derrière le dos, et observai la flamme qui vacillait, la cire 
qui fondait avec une lenteur exaspérante.

L’homme grogna plusieurs fois tout en lisant. La dot 
de quatre hectares était mieux que généreuse. Le ter-
rain pourrait être défriché pour être cultivé, ou même 
vendu. Papa n’avait jamais voulu avoir de voisins, il 
n’avait jamais eu les moyens ou la volonté d’aménager 
l’endroit. Mais à mesure que sa maladie s’était aggravée, 
en même temps que sa détermination à me marier, il 
avait imaginé d’autres solutions.

Mr  Hartman se pencha vers la lumière jaune de la 
bougie pour étudier le document, la cupidité brillant 
dans son regard terne. Il plissa les yeux, les leva vers mon 
visage, les baissa vers l’acte de propriété, puis les releva 
vers moi. D’un doigt crasseux, il suivit les lignes écrites 
jusqu’en bas de la page, ses lèvres mâchouillant chaque 
mot. Je fus à nouveau l’objet de son attention.

Finalement, il s’éclaircit la gorge et cracha son tabac 
par-dessus la balustrade, sa lèvre inférieure colorée par le 
jus brun dont quelques gouttelettes mouchetaient son 
menton.

Hartman prit le bougeoir, le poussa vers mon visage. 
Il grinça des dents, lâcha le papier et, d’un souffle vigou-
reux, éteignit la flamme.
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— Pas pour toute la surface du Kentucky !
Sa vieille haleine gâtée se dispersa à travers la fumée 

noire, me coupant le souffle.

* * *

Moins d’une semaine après, Papa ralluma la bougie, 
la réglant à la hauteur maximale. Avant la fin janvier, 
trois prétendants plus tard, il obtint la garantie de ne 
plus jamais devoir le faire.

L’homme vint en début d’après-midi, coiffé d’un 
chapeau informe. Il prit son temps pour lire le titre de 
propriété, puis resta muet, passant ses doigts dans ses 
cheveux clairsemés, lançant des regards vers le bougeoir. 
Il remua plusieurs fois sur son siège, fit claquer son cha-
peau contre son pantalon sale, chaque geste dégageant 
une bouffée d’odeur rance. Après deux visites sous le 
porche, Papa accorda sa bénédiction la dernière semaine 
de janvier et signa l’acte, éteignant ma bougie pour la 
dernière fois. Mon vieux prétendant bondit et s’empara 
du document. Il se mit à lorgner tout mon corps afin 
d’évaluer sa nouvelle acquisition, évitant mon visage 
pour se concentrer sur mes seins.

Sous le porche, je m’agrippai à Papa.
— Je ne veux pas me marier ! Je ne veux pas te quit-

ter !
Je suivis des yeux le vieillard qui attendait dans la 

cour, à côté de sa mule. Il m’observait lui aussi et se 
frappait la jambe avec son chapeau, chaque coup plus 
sonore et plus impatient que le précédent.

— Fillette, dit Papa en prenant mon menton dans 
sa main calleuse, tu dois te marier et vivre ta vie. Pour 
être en sécurité. (Il se détourna, inspira péniblement et 
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toussa plusieurs fois.) Il faut. Je dois être sûr que tu ne 
seras pas toute seule quand je m’en irai ; je dois tenir la 
promesse que j’ai faite à ta mère.

Ses poumons fatigués sifflèrent et il toussa à nou-
veau, la mine écourtant ce qu’il lui restait de vie.

— J’ai mes livres !
— C’est une sottise que tu as, fillette.
La tristesse s’accrochait à sa voix enrouée.
— Je vais perdre ma tournée, mes lecteurs. S’il te 

plaît, je ne peux pas les perdre, suppliai-je en secouant 
sa manche. S’il te plaît, pas lui.

— Tu vas rejoindre une grande famille. Les Frazier 
sont un vieux clan, ils ont des cousins dans toutes les 
collines.

— Mais il est parent avec le révérend Vester Frazier. 
Papa, tu sais bien ce que le prédicateur fait aux gens 
comme nous, ce qu’il a fait à…

J’appuyai ma paume contre mon cœur battant en 
songeant à ce pasteur, à ses fidèles passionnés de chasse, 
et aux eaux meurtrières dans lesquelles ils baptisaient les 
membres de leur congrégation.

Mon père mit une main sur mon épaule et secoua 
la tête.

— Il ne fréquente pas le prédicateur et sa bande, et 
il m’a juré de te protéger. Il se fait tard, fillette. Je dois 
me préparer. Les houillères veulent que je charge plu-
sieurs chariots aujourd’hui, sinon je perds mon boulot. 
Va-t’en rejoindre ta nouvelle famille, ordonna-t-il dou-
cement.

Dans la cour, le vieil homme triturait son chapeau 
ramolli comme une crêpe, il roulait notre acte de pro-
priété, il dansait nerveusement d’une jambe courte et 
musclée sur l’autre, ses petits yeux allant et venant entre 


