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A travers le hublot de I'hydravion, Abigail Lompré
admire son Alaska natale. Cela fait dix-sept ans quelle
n'a pas posé les yeux sur ces étendues verdoyantes
balayées par le vent, ces lacs argentés, ces sommets
enneigés... Isolée du monde, l'ile du Prince-de-Galles
est enchanteresse, brute et sauvage. Mais elle peut
aussi étre hostile et impitoyable. Si Abby revient
aujourd’hui, c’est pour sa mére, Emma. Désormais
veuve, elle ne peut plus y vivre seule.

Apreés toutes ces années d’absence, les deux femmes
vont devoir réapprendre a vivre ensemble. Mére et fille
sauront-elle se pardonner le temps perdu ?
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9 étendue verdoyante de la forét primitive
de Tongass s’étirait a perte de vue et
semblait prendre autant de place que les

eaux métalliques de I’océan Pacifique Nord. La cote
de I'ile du Prince-de-Galles était jonchée d’épaves
de navires, les terres jalonnées de moyennes mon-
tagnes, couvertes de pins bicentenaires, et percées
de lacs dont la température n’atteignait gueére les
quinze degrés pendant les périodes les plus chaudes.
Inaccessible territoire a peine effleuré par '’homme
et balayé par le vent... Brut, sauvage et enchan-
teur, I’Alaska était le plus vaste, le plus hostile et
le plus indompté des Etats américains. Dix-sept ans
qu’Abby n’y avait pas mis les pieds.

A travers le hublot de I’hydravion, elle baissa les
yeux sur la lande de Wooden Wheel Cove et sur la
bourgade d’Eagle Bay. C’était la mi-mai, le ciel était
dégagé, et le village, implanté sur I’extrémité nord
de Tl'ile, parfaitement visible. Une poignée d’habi-
tations comme sorties de nulle part, des roches, des



arbres, une eau argentée et deux cent soixante-huit
jours de pluie par an, une pure folie.

Quelques années plus tot, une grande chaine
du cable avait réalisé un reportage sur Eagle Bay,
Abby y avait reconnu chaque membre de la commu-
nauté. Méme son pére avait eu droit a sa minute
de gloire. Un hymne a la nature, au courage et a la
persévérance, c’est ce que d’aucuns disaient, mais
Abby avait toujours pensé qu’il fallait étre fou a lier
pour venir s’isoler sur cette ile. Il y avait une cen-
taine d’habitants lorsqu’elle en était partie en 1998,
cinquante-cinq quand le documentaire fut tourné
en 2013, et moins de quarante résidents permanents
désormais.

On racontait que vivre a Eagle Bay était une
liberté qui se méritait, mais Abby, au contraire,
avait toujours eu I'impression d’en étre prisonniére.
Elle se souvenait de ces longues heures passées a
attendre que la pluie s’arréte, a lire et relire les
mémes romans, a écrire dans son journal intime des
histoires d’adolescente qu’elle ne vivrait jamais. La
télévision ne fonctionnait pas tous les jours, Internet
n’était encore qu’un réve et les visiteurs étaient si
rares que, lorsqu'un touriste débarquait, elle lui
posait mille questions et voulait tout savoir de la vie
sur le continent.

Abby n’avait jamais compris pourquoi, bien avant
sa naissance, ses parents s’étaient un jour décidés a
s’installer ici et a quitter la modernité qu’ils avaient
toujours connue, ils ne le lui avaient jamais dit. Ils
n’avaient pas trente ans lorsqu’ils étaient arrivés a
Wooden Wheel Cove. Pourquoi ici ? Vivre a Eagle
Bay, c’était renoncer a tout ce qui faisait la dou-
ceur d’une vie normale. Le premier hopital digne



de ce nom était a quarante miles a vol d’oiseau. Le
théatre, le cinéma, le shopping, boire un café en
terrasse, faire un bowling entre amis, manger des
fruits et des légumes frais en hiver ou simplement
aller voir un dentiste quand on en avait besoin,
Abby n’avait rien connu de cette vie avant ’adoles-
cence, lorsqu’elle avait pris la poudre d’escampette
pour rejoindre sa grand-meére a Paris. Sans Régine,
Abby était certaine qu’elle aurait fané comme une
plante dont personne ne s’occupe, parce que la ten-
dresse que ses parents avaient vouée a cette ile les
aveuglait. Ils n’avaient pas vu combien elle la tuait
a petit feu.

— (Ca dépayse, pas vrai ? lui lanca le pilote de
I’hydravion en se tournant vers elle. Il parait qu’on
va avoir un bel été.

— Ca ne m’a pas manqué, ne put-elle s’empé-
cher de répondre.

— Ah ca ! C’est splendide, mais je ne viendrais
me paumer ici pour rien au monde ! On amerrit
bientot, rattachez votre ceinture, ¢a secoue un peu.

Elle obéit, s’empara du magazine qu’elle avait
acheté a I'aérodrome de Ketchikan, et lut pour la
énieéme fois le titre racoleur consacré a sa mére.

« La célébre romanciére Emma Kart
atteinte d’une maladie incurable.
L’annonce booste ses ventes.
Intox marketing ou réalité 7 »

Peu importe d’oli on venait, la presse people était
toujours aussi nauséabonde... La seule vérité dans
tout ca ? Emma Kart était bel et bien malade, mais
depuis dix ans déja. Les journalistes avaient un sacré



temps de retard. Leucémie myéloide chronique,
c’étaient les mots barbares pour qualifier ce dont
elle souffrait. Personne n’aurait dQi étre au courant,
mais quand on était aussi connue qu’Emma Kart,
on avait beau vivre sur une ile presque déserte, tout
finissait par se savoir.

— Petit imprévu ! cria le pilote.

Le moteur fit un bruit sourd avant d’entamer
un virage au-dessus du village. Abby fronca les
sourcils.

— Un probléme ?

— J’attends que le rafiot sorte de la trajectoire.
Encore cinq minutes !

Sa remarque lui arracha un sourire. Les bateaux,
comment aurait-elle pu les oublier ?

A Eagle Bay, les habitants avaient 1'électricité,
I’eau courante, le téléphone et Internet, mais leurs
biens les plus précieux restaient leurs embarcations.
Ils s’en servaient chaque jour, sauf pendant les mois
d’hiver, ol la neige et la pluie n’en finissaient pas
de tomber, et ou les épisodes arctiques étaient si
fréquents qu’aucune livraison, aucune sortie par les
airs ou par les eaux n’était possible des semaines
durant. Plus de bateau, plus rien. C’était I'immobi-
lisation la plus totale, une autosuffisance presque
entiere. Alors, ici, on chassait et on péchait tout I’été
pour remplir les congélateurs. On troquait, réparait,
batissait de ses mains, il en allait de la survie de la
communauté. Tout le monde le savait et chacun
jouait son role de fourmi sans ciller.

Abby ne les enviait pas, elle n’avait jamais été une
fourmi.

— On y va ! cria le pilote en s’apprétant a
manceuvrer.



L’appareil amerrit sans encombre dans un bruit
assourdissant et glissa sur I'eau jusqu’a l’embar-
cadére réservé aux hydravions. Abby retint sa res-
piration. Elle avait beau espérer ne pas regretter
d’étre revenue, elle connaissait la triste réalité : sa
meére ne lui ferait pas bon accueil.

— Dites, mademoiselle, 'arréta le pilote alors
qu’elle rassemblait ses affaires pour sortir de 1’habi-
tacle, vous étes Abigail Lompré, la fille d’Emma
Kart, pas vrai ?

— Tout a fait.

— Je connais le vrai nom de famille de votre
mére, alors je me disais bien en voyant votre fiche
de vol... J’ai lu tous ses polars, continua-t-il en fouil-
lant dans un sac a dos pour en ressortir un livre
de poche corné. J’adore ce qu’elle écrit. Ca vous
ennuierait de lui faire dédicacer celui-ci au nom
de Matt ? C’est mon préféré. Je le récupérerai lors
de votre trajet retour, ou a I’occasion d’'une de mes
livraisons, je passe tous les mardis en quinze.

The Mystery Writer. 11 s’était vendu a des mil-
lions d’exemplaires, comme la plupart des romans
d’Emma. Elle avait été traduite dans plus de trente
langues, plusieurs de ses histoires avaient été adap-
tées au cinéma, en BD, en séries, en jeu vidéo, c’était
I'une des romancieres américaines les plus lues dans
le monde... Mais étre la fille d’Emma Kart n’avait
offert a Abby que trés peu d’avantages, si ce n’était
rencontrer une majorité de gens qui voulaient étre
amis avec elle juste parce qu’elle était la progéniture
de leur idole.

— C’estvrai ce qu’on raconte sur elle ? demanda
le pilote en jetant un ceil au magazine qu’Abby avait
abandonné derriere elle.



Elle ne put s’empécher d’étre cinglante.

— Qu’elle est malade ou qu’elle s’invente une
maladie pour se faire du fric ?

— Non, je... Désolé, mademoiselle, je ne voulais
pas vous offenser, s’excusa le pilote. Profitez bien de
votre séjour sur I'ile.

Abby mit le livre dans son sac et hocha la téte,
consciente d’étre bien trop tendue. C’était I'effet
que lui faisait cet endroit dés qu’elle y revenait.

Piquée par la bise du matin et I'air iodé si parti-
culier de I’Alaska, elle se retrouva sur I’embarcadeére
avec une valise pour plusieurs semaines. Elle avait vu
grand, alors qu’elle ne savait méme pas si sa mere
et elle survivraient a une seule journée en présence
I'une de l'autre.

La premiére chose qu’elle vit en posant les pieds
sur le ponton fut la grosse balise flottante rouge a
une centaine de metres, au beau milieu de 1’eau.
Quatre phoques absolument pas dérangés par le
bruit de I’hydravion s’y reposaient et la regardaient
avec dédain. Abby soupira. Ca y est, elle y était.

Eagle Bay.

— H¢, bienvenue chez toi, gamine !

Abby tourna la téte et apercut Jerry Farmer. Il
mesurait presque deux metres. Le géant d’Eagle Bay
I'attendait sur la plateforme avec un large sourire.
Il avait cinquante ans la derniere fois qu’elle I'avait
vu, et a part son épaisse barbe devenue blanche, il
n’avait pas changé. Les mémes yeux bleus, les che-
veux toujours aussi hirsutes, et un ventre bedon-
nant comme dans son souvenir. Jerry et sa femme
Mary étaient pécheurs, et trés amis avec les parents
d’Abby lorsqu’elle avait quitté I'ile. Elle aurait parié
que rien n’avait changé depuis.
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— Ah, c’est bon de te voir ! dit-l avec cet accent
trainant qu’elle avait presque oublié.

Il la serra contre lui comme s’ils étaient restés en
contact tout ce temps. Abby venait d’avoir quinze
ans quand elle avait quitté l'ile, ses parents et tout
ce qu’elle avait connu jusqu’alors, et sans jamais
se soucier des habitants d’Eagle Bay. Mais sur I'ile,
on était moins froid que le climat, et la commu-
nauté était une véritable famille. Jerry donnait un
peu I'impression d’accueillir la fille prodigue, alors
qu’Abby revenait en Alaska plus stre d’elle et plus
forte qu’elle ne I’avait jamais été.

Elle le repoussa gentiment, se cala une méche de
cheveux derriére I'oreille, lissa son pull en laine et
sourit.

— Bonjour, Jerry, merci d’étre venu me chercher.

— Bon sang, Abby, mais qu’est-ce que c’est que
cet accent ? C’est la France qui t’a fait ca ?

Elle sourit, et trouva la seule explication possible
a la question de Jerry.

— Je suis a moitié francaise...

En vérité, Abby ne parlait plus trop I’anglais depuis
des années et son vocabulaire s’était réduit comme
peau de chagrin. Sa psy disait qu’on oubliait plus
vite ce qui nous paraissait peu important, et Abby le
reconnaissait sans trop de mal : jusqu’a I’adolescence,
sa vie ne semblait avoir d’intérét pour personne et
peut-étre encore moins pour elle. Paris avait sans
doute un peu trop développé sa moitié francaise,
mais elle I’avait surtout épanouie. Accomplie.

— Et pourquoi t’es habillée comme en hiver ?
On est presque en été, il fait chaud !

Certes, le ciel de mai était d’un bleu clair et sans
nuages, mais avec onze degrés a 9 heures du matin,
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elle pensait évidemment qu’il n’y avait rien de plus
relatif que I'affirmation de Jerry.

Il s’empara de sa valise et I'invita a le suivre.

Eagle Bay s’était construit a flanc de colline, le
long d’une crique qui la préservait des caprices impi-
toyables de la mer et de la houle. Dans cette zone
précise, il n’y avait pas de voitures, aucune route
n’aurait permis aux habitants de circuler. Pour aller
et venir dans le village, la communauté avait installé
une large passerelle sur pilotis, le long de la baie.
Une jolie balade au bord de I’eau qui, par endroits,
passait sous les arbres a I'orée de la forét, et frolait
les rochers. La premiére route forestiére se trouvait a
2,5 km au sud-ouest d’Eagle Bay, a Labouchere Bay,
et il fallait s’y rendre en bateau. De 1a, on suivait un
passage caillouteux a travers les pins, au bout duquel
attendaient les 4 x 4 et les pick-up souvent dans un
état de délabrement avancé. Quant a la route, elle
était régulierement fermée en hiver. Des semaines
entieres parfois. Eagle Bay n’était pas 'endroit le
plus isolé du monde, mais il y ressemblait.

Abby et Jerry empruntérent le cheminement de
bois, alors que le port semblait désert. Ils n’enten-
daient que le craquement de leurs pas et le souffle
du vent a travers les arbres.

— Il n’y a personne ? demanda Abby.

— Si tu t’attendais a2 un comité d’accueil, tu dois
étre décue. Il est tot, tout le monde est encore a la
péche a cette heure, mais ’épicerie est ouverte si
tu veux aller saluer les Walker. Ils ne font plus bar
depuis longtemps, mais ils pourront nous servir un
café. Ils vont étre contents de te voir.

Abby leva les yeux vers I’habitation surélevée au
toit rouge qui se trouvait au bout du quai. Eagle Bay
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Trading Post, aka Jim’s Place, était le coeur névral-
gique d’Eagle Bay, le seul endroit pendant long-
temps ol les rares touristes pouvaient dormir, et la
ou toutes les décisions de la communauté étaient
prises. Jim et Janice Walker en étaient propriétaires
depuis une éternité. C’était méme le seul commerce,
bureau de poste et relais pour le ravitaillement en
fioul et gasoil a des kilomeétres a la ronde. Sans cet
endroit, Eagle Bay n’aurait pas pu exister. Quand
Abby était plus jeune, elle y prenait souvent des petits
déjeuners avec son pére avant d’embarquer dans un
hydravion pour Juneau et sa semaine de pensionnat
en middle school. C’était 'unique endroit du village
ol on pouvait manger des gaufres et regarder la télé
sans interruption, la plus grosse antenne-relais du
coin était juste derriére I’établissement. Ici, tout le
monde venait au moins deux fois par semaine pour
faire quelques courses, papoter, assister a la livraison
hebdomadaire et se rassurer sur le fait qu’Eagle Bay
n’était pas totalement coupé du monde. De toute
évidence, ¢a n’avait pas changé.

— IIs sont encore la ? s’étonna-t-elle.

— Et ol veux-tu qu’ils aillent ? C’est le paradis,
ici ! En plus, c’est chez eux qu’on trouve les meil-
leurs clous et qu’on boit les meilleures biéres ! Un
café ? réitéra Jerry.

Abby secoua la téte.

— Un peu plus tard. Le voyage a été long, je pré-
fere ne pas tarder.

— Ah, je comprends. Et puis ta mere t’attend
avec impatience !

Le sourire d’Abby était crispé, elle n’aurait pas
parié la-dessus.
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Depuis longtemps, avec Emma, elles avaient une
relation compliquée, c’était méme en grande par-
tie la raison pour laquelle Abby était partie vivre en
France. Entre elles, tout s’était envenimé apres le
drame qui avait privé Emma de ses jambes, Abby
allait avoir quinze ans.

C’était la veille des vacances de Noél et la météo
avait permis a Abby de rentrer de Juneau pour deux
semaines. A cette époque, ses parents habitaient
encore dans la anse, au cceur d’Eagle Bay. C’était
Jerry qui I'avait accueillie sur I’embarcadére, Emma
venait d’avoir un grave accident. Elle avait glissé
dans un ravin en partant se promener avec leur
chien Bobby. Il marchait toujours a coté d’elle, il
était mort sur le coup.

Les premiéres neiges étaient les plus dange-
reuses, et les températures étaient trop douces pour
la saison, Emma avait manqué de prudence, le sol
s’était dérobé sous ses pieds. A partir de ce jour, elle
devrait passer le reste de sa vie en fauteuil roulant.

Tout ce qui arriva ensuite allait pousser Abby a
quitter Iile.

Tout le monde dans la communauté savait que la
naissance d’Abby avait rendu Emma plus nerveuse
et irritable, mais cet accident 'avait davantage trans-
formée, elle était devenue quelqu’un d’autre, une
femme agressive et qui ne supportait plus personne,
Abby particulierement. Tout était prétexte aux cris
et aux larmes, elle en voulait a la Terre entiére.
Abby ne comptait pas le nombre de plateaux-repas
qu’Emma avait jetés contre les murs quand elle les
lui apportait.

Pierre, le pére d’Abby, avait alors décidé d’emmé-
nager dans une maison de plain-pied, un peu au
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nord de Labouchere Bay, au milieu des bois, pour
faciliter la vie d’Emma, et aussi parce que de 14, la
route était accessible. Energies solaire et éolienne,
générateur, source d’eau pure sous la maison,
¢’aurait d@t améliorer les choses, mais ce fut pire.
Abby ne pouvait rien demander a sa meére sans
déclencher des hurlements, des crises de colére
parce qu’elle faisait trop de bruit ou essayait tout
simplement de continuer a vivre.

Le jour de ses quinze ans, Emma avait oublié de
lui souhaiter son anniversaire ; elle I'ignorait a table
les rares fois ou elle les rejoignait pour manger, son
pére et elle ; Emma lui tournait le dos quand elle
essayait de lui parler, elle faisait semblant de ne pas la
voir. C’était comme si Abby n’avait plus sa place dans
leur famille, et qu’elle était responsable de ce qui
était arrivé a Emma. Abby s’était d’ailleurs longtemps
demandé si ¢’était parce qu’elle marchait encore et
pas sa meére, qu’Emma lui en voulait autant.

Pendant toute cette période, Pierre avait été
un réel soutien pour Abby, mais son impuissance
devant la colére et 'amertume de sa femme le ren-
dait aussi malheureux que sa fille. Juste avant les
vacances d’été, il avait offert a Abby un billet pour
la France. Elle allait passer un mois et demi a Paris,
chez Régine, et ce séjour avait signé son départ défi-
nitif d’Eagle Bay. Abby refit le voyage sur I'ile trois
années de suite pendant I’été, mais elle ne revint
Jjamais vivre en Alaska. Elle ne revint pas tout court,
jusqu’a ce jour.

Abby devint avocate, indépendante, et ne man-
qua jamais a sa mere. Alors que Jerry ait pu imaginer
qu’Emma était pressée de la voir était bien sir tout
sauf vrai.

15



Sans croiser personne, Abby et Jerry marchérent
a flanc de colline, sous les arbres, jusqu’a la passe-
relle ou était amarré le bateau a moteur de Jerry.
Ils y grimpérent et passérent les quelques minutes
de trajet avec le vent et les embruns en plein visage.
Arrivés a Labouchere Bay, ils parcoururent a pied
la distance qui les séparait des voitures, puis Jerry
déposa la valise d’Abby sur le plateau rouillé du
pick-up et démarra dans un bruit sourd, presque
incongru dans un lieu pareil.

Abby savait que la route était plutdot bonne
jusqu’au chemin qui menait aux bois, mais elle
était bordée de gigantesques pins, si bien que
méme en plein jour, on avait toujours I'impression
d’étre aux confins de la nuit, et il n’était pas rare
d’y croiser des animaux sauvages. Son pére détes-
tait qu’elle s’y proméne seule, alors elle n’avait
jamais connu les balades a vélo ou les randonnées
en solitaire. Ici, un ours pouvait vous surprendre
a n’importe quel moment et vous faire savoir que
vous étiez chez lui.

— Alors, pas trop dépaysée ? demanda Jerry.

Si. Trop.

Eagle Bay devait étre 'un des rares endroits du
globe o1 la nature semblait vous faire comprendre
que 'humain n’avait rien a y faire. C’était d’ailleurs
un acquis pour tout le monde : sur l'ile, il y avait
bien plus de quadrupedes que de bipédes, ety reve-
nir raviva chez Abby des tas de souvenirs sensoriels
oubliés. Les odeurs puissantes de mousse et de terre
mouillée, la sensation d’immensité, le picotement
de I’air humide sur sa peau, tout ce vert qui éclatait
partout... Abby en étouffait presque.

— (Ca va... mentit-elle.
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Jerry embraya et lui parla de la communauté, de
ce qu’elle était devenue, de ce que le reportage télé-
visé avait changé. Les gens vieillissaient, le village
se désertifiait, I’école avait fermé en 2016, I’épicerie
n’avait plus assez de clients pour servir des repas en
salle, le climat avait beaucoup évolué, et méme si les
hivers étaient toujours aussi rigoureux, beaucoup de
touristes achetaient des maisons secondaires pour
y venir a la moindre occasion. Pour Jerry, la vie a
Eagle Bay n’était plus la méme.

Abby I’écouta poliment, et essaya de se remé-
morer les bons moments, les quelques amis qu’elle
avait, les sorties en pleine nature et les feux de
camp, les soirées de Noél tous ensemble au coin du
feu. Ca lui arracha a peine un élan de nostalgie, elle
ne pensait qu’aux centaines de metres qui défilaient
et la rapprochaient chaque seconde un peu plus de
sa meére. Elle avait la gorge nouée, et lorsque la lon-
geére bleue tout en bois apparut enfin au bout du
chemin caillouteux, au milieu d’une clairiére entre-
tenue depuis vingt ans, elle retint son souffle.

— Etvoila, ma grande ! Tu es arrivée a bon port.

Lorsqu’elle descendit du pick-up, ses jambes
tremblaient un peu.

Tout était comme dans son souvenir. Les volets
bleus qu’ils avaient peints avec son pére, le toit en
planches huilées de paraffine, la terrasse en pin et
sa rambarde qui contournait la maison, la rampe
d’entrée pour le fauteuil roulant d’Emma, le garage,
le composteur en bois. Dix-sept ans, et rien n’avait
changé.

— Je t‘accompagne ?

— Non merci, Jerry, ca va aller.

Il se frotta la barbe et sourit.
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— OK ! Je suis attendu au dock, alors je repars
tout de suite. Passe le bonjour a ta meére. On n’ose
pas trop la déranger, avec Mary, elle n’a envie de
voir personne. Tu sais comment elle est...

Abby hocha la téte. Oui, elle savait.

— Je n’y manquerai pas. Et mes amitiés a Mary.
Merci pour tout.

— A ton service, c’est chouette que tu reviennes
au pays.

S’il savait a quel point elle aurait aimé étre par-
tout ailleurs sauf ici, et combien elle avait envie de
pleurer de ne pas y retrouver la seule personne
qu’elle aurait voulu voir.

— H¢, gamine... la retint-il alors qu’elle s’appré-
tait a tourner les talons. Désolé pour ton papa. On
I’aimait tous, ici.

Abby acquiesca et s’efforca de sourire, I’estomac
plus lourd qu'une chape de plomb. Elle aussi, elle
I’avait aimé. De tout son cceur.

Elle avait envie de pleurer, son pére allait telle-
ment lui manquer. Mais elle ne trouverait aucune
consolation ici, ce n’était pas ce pour quoi elle avait
traversé I’Atlantique. Elle était revenue, non pas
pour honorer la mémoire de son pére, mais parce
qu’il n’aurait jamais voulu qu’Emma reste seule.
D’oi1 il se trouvait, Abby voulait qu’il sache qu’elle
était 1a pour prendre soin de celle qu’il avait le plus
aimée.

Elle prit une profonde inspiration avant de frap-
per a la porte de son ancienne maison. Celle ou elle
avait vécu, il y avait de ca une éternité. Celle ol rien
ne serait plus jamais pareil.



afemme qui se tenait devant Abby était presque

une inconnue. Elle avait passé la moitié de sa

vie sans la voir et a si peu lui parler qu’elle ne
savait plus rien d’elle. Pourtant, a la vue de sa meére
trés amaigrie, de son regard intensément bleu, de ses
cheveux gris remontés en chignon et de son corps tassé
dans ce fauteuil roulant, son cceur se serra. Pendant
trés longtemps, Emma n’avait pas fait son age ; désor-
mais, elle en avait presque soixante-douze et on aurait
pu lui en donner dix de plus. Ce visage fermé, qui avait
fait fuir Abby des années plus tot, la toucha, car il était
empreint d’une tristesse profonde et pure.

Pierre devait terriblement lui manquer. Ils avaient
été mariés pendant quarante-huit ans et s’étaient
rencontrés alors qu’ils en avaient a peine vingt-deux.
Malgré leurs divergences, ils étaient liés comme les
doigts d’une main, incapables de vivre 'un sans
I’autre, mais a présent, Emma y était contrainte.

— Tu vas rester longtemps sur le pas de porte
a me regarder comme c¢a ? cingla Emma de sa voix
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autoritaire. Entre, je ne m’échine pas a aller cher-
cher des btches dehors et a garder la cheminée
allumée pour que la chaleur s’échappe. 1l fait froid
le matin.

Abby ne s’attendait pas a un accueil différent, sa
mere était telle qu’elle avait toujours été : froide,
directe et hostile, comme cet endroit. Abby soupira
et referma derriere elle.

— Bonjour, maman...

— Bonjour, Abigail.

Emma avait toujours été la seule a l'appeler
comme c¢a. Pour tout le monde, Abigail était Abby,
mais Emma avait toujours trouvé que c’était un peu
trop familier, ce qui faisait rire Pierre. Il pensait
qu’il n’y avait justement rien de plus approprié pour
une mere que de prendre ce genre de liberté. Mais
Emma avait-elle seulement déja éprouvé la moindre
fibre maternelle ? Abby n’en avait jamais été cer-
taine. Emma aurait préféré qu’elle ne 'appelle pas
maman, mais par son prénom. Pierre s’y était ferme-
ment opposé, pour lui, ¢’était inconcevable. Emma
était une femme indépendante et solitaire. Depuis
toujours, elle n’aimait pas les gens. Et de son point
de vue, Abby faisait partie des gens.

Elle abandonna sa valise sur le sol et s’approcha
pour lui déposer un simple baiser sur la joue. Sa
peau était douce et un peu duveteuse. Emma ne réa-
git pas. II allait falloir qu’Abby s’y fasse, la mort de
son pére ne suffirait pas a réduire la distance abys-
sale qui les séparait, Emma et elle. Elle s’y attendait.

— Tu as maigri, lui fit remarquer Emma.
Pourtant, je pensais qu’on mangeait bien en France.

Abby ne prit pas la peine de répondre. Qu’Emma
lui fasse ce genre de réflexion, alors qu’elles ne
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s’étaient pas vues depuis dix-sept ans, n’avait rien
d’étonnant. Elle ne savait pas quoi dire d’autre a sa
fille, et Abby non plus. Quant a pleurer ensemble la
mort de Pierre, ce n’était pas le genre d’Emma. Elle
cachait tout, la moindre émotion qui aurait pu lui
donner I'impression d’étre faible. Abby explosait de
I'intérieur en réalisant qu’elle ne verrait plus jamais
son pére dans cette maison, mais elle se controla
elle aussi, Emma n’aurait pas non plus apprécié que
sa fille se laisse aller.

— Je peux me faire un thé ? demanda Abby.
Je n’ai pas bu une goutte d’eau depuis plusieurs
heures et je suis morte de froid. Il va falloir que je
me réhabitue au climat.

Emma haussa un sourcil.

— Parce que tu comptes rester longtemps ?

Elle soutint son regard sans ciller. Emma n’était
pas contente qu’elle soit la ? Abby non plus.

— Je ne 'espére pas, répondit-elle du tac au tac.

— Alors tant mieux. Il y a du thé au jasmin dans
la cuisine, merci de m’en apporter une tasse dans
mon bureau.

Abby acquiesca et la regarda rouler jusqu’au bout
du couloir, si peu concernée par sa présence.

Elle soupira et se dirigea vers la cuisine. Elle se
pétrifia un instant devant le désordre chaotique
qui y régnait. Il devait y avoir deux semaines de
vaisselle dans I’évier, et aussi de vieilles épluchures
de légumes sur la table, des miettes, des taches de
café partout sur le sol, des casseroles sales sur la
cuisiniére... De toute évidence, aucun rangement
ni nettoyage n’avaient été faits depuis la mort de
Pierre, et les fenétres n’avaient pas non plus da
étre ouvertes, I'air était irrespirable. Abby était
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certaine qu’Emma avait da refuser toute aide de
la communauté.

Elle trouva deux mugs propres dans un pla-
card, remplit celui de sa mere, et fouilla dans son
sac pour récupérer le livre que le pilote lui avait
donné. Quand elle pénétra dans le bureau d’Emma,
elle préféra ignorer qu’ici aussi c’était un véritable
capharnatim.

— Le pilote de I’hydravion demande s’il est pos-
sible que tu lui signes son livre, il s’appelle Matt.

Emma hocha la téte tandis qu’Abby le posait a
coté de 'ordinateur.

— Etvoila ton thé. Tu as besoin d’autre chose ?

— Tu peux faire revenir ton pére ? rétorqua
Emma d’une voix cinglante sans quitter son écran
d’ordinateur des yeux.

— Maman...

— Dans ce cas, ne me pose pas la question. Tu
peux refermer derriére toi. Si tu vas dans le centre,
les clés du bateau sont dans la boite a gants du
pick-up.

Abby serra les dents et quitta la piéce.

Elle se servit un thé et, tasse a la main, entra dans
le salon ol les Lompré passaient toutes leurs soi-
rées avant qu’Abby s’en aille. C’était une jolie piece,
aux murs de pierre et au sol plaqué de planches
de pin, chauffée par une imposante cheminée et
ouverte sur une véranda qui donnait sur l'arriere
de la longére. Il y avait une table a manger, une
grande bibliothéque, un canapé en velours et deux
fauteuils. Rien d’extraordinaire. Malgré leur situa-
tion financiére trés privilégiée, Emma et Pierre
avaient toujours vécu modestement. La majorité des
revenus d’Emma étaient placés sur des comptes en
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banque qu’ils touchaient a peine. Vivre ici les avait
coupés de tout, y compris de I'envie frénétique de
dépenser.

Abby se positionna devant la bibliotheque que
son pere avait lui-méme fabriquée avec I'aide de Joe
Porter, I'unique ébéniste d’Eagle Bay décédé depuis.
Tout un rayonnage était rempli des nombreuses
éditions des quarante-deux romans qu’Emma avait
écrits. Pierre en faisait sa fierté, et les exposait ici
pour que tout le monde les voie.

Abby en prit un au hasard et I'ouvrit & la pre-
miére page.

Pour Pierre, avec tout mon amour.

Son peére se faisait dédicacer chaque livre, et disait
en riant qu'un jour ils vaudraient de 'or et que si
Emma le quittait, il deviendrait riche.

Abby avait finalement passé plus de la moitié
de sa vie sans voir ses parents ensemble, mais elle
savait combien leur amour avait été inébranlable.
Il suffisait que I'un exprime un besoin pour que
I’autre accoure sans jamais se poser de questions.
Dans les difficultés les plus insurmontables, les
disputes dont I'issue aurait été inéluctable pour la
plupart des gens, les assiettes qui avaient pu parfois
finir contre les murs, ils s’étaient toujours accro-
chés sans jamais pouvoir se passer I’'un de 'autre.
Ils avaient pu se dire des choses épouvantables, se
détester, et la minute d’apreés se demander pardon
avec sincérité.

Emma et Pierre s’étaient aimés infiniment.

Abby sourit avec tristesse, reposa le livre et se ren-
dit dans la véranda.

Devant la baie vitrée, le paysage était aussi calme
que magnifique et laissait deviner les kilomeétres de
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bois qui parcouraient le nord de l'ile. Quand on
ouvrait la vitre, on entendait juste le bruissement
des feuilles et celui des insectes. Pierre aimait parti-
culiérement se reposer sous la verriére, été comme
hiver. Il y avait aménagé un tout petit potager d’inté-
rieur oll poussaient des tomates cerises et plusieurs
herbes aromatiques, quelques plantes et un citron-
nier qui n’avait jamais donné de fruits.

Rien n’avait bougé. Derriére la maison non plus.
Abby y retrouva le méme fil a linge qu’il y a vingt
ans, la méme cabane a outils, les mémes arbres.
Tout était parfaitement identique a un détail pres :
la tombe de son pére était la, tout au fond du jar-
din, au pied d’un grand pin. Elle refoula un sanglot,
elle n’était pas préte a affronter cette stele. Abby
ferma un instant les paupieres, respira calmement
et tourna le dos a la véranda.

Son regard se posa sur le journal déplié dans le
hamac ou s’installait son pére, et sur la table haute.
A coté d’une photo d’elle sur laquelle elle avait six
ans, se trouvait encore une tasse de café avec sa cuil-
lére a I'intérieur.

Abby avala la boule d’épingles qui se forma dans
sa gorge. Elle aurait di revenir plus tot, le revoir
une derniére fois, le serrer dans ses bras... Mais
comment aurait-elle pu savoir ? Son pére était
décédé d’une crise cardiaque en allant couper du
bois quinze jours plus tot. Il avait pourtant de I’éner-
gie a revendre, et détestait rester inoccupé. Il fai-
sait cent choses a la fois, se démenait chaque année
pour ne manquer de rien et préparer I'hiver. Parce
que c’était essentiellement ce qu’on faisait ici, pré-
venir le froid. Son hyperactivité avait eu raison de
lui. Il avait soixante-douze ans.
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Chaque été, Pierre passait trois bonnes semaines
a Paris, et, cette méme année, il aurait da y aller en
aout. Une part d’Abby savait que la destinée ne préve-
nait pas et qu’elle n’aurait pas pu deviner qu’elle ne
le reverrait plus jamais, mais une autre partie d’elle
Paccusait d’avoir été cette fille qui, parce qu’elle
s’était un jour sentie abandonnée par sa mere, n’avait
fait aucun effort pour traverser I’Atlantique et réduire
la distance entre elle et le seul homme qui I’avait
Jjamais vraiment aimée. Pas une fois en dix-sept ans.
Pourquoi ? Parce qu’elle avait trop mal lorsqu’elle
revenait ici pendant I'été, parce qu’elle se heurtait
chaque fois a un mur de glace qui la broyait de I'inté-
rieur. C’était la raison pour laquelle un jour Abby
avait décidé que si sa mére voulait la voir, handica-
pée ou non, ce serait a elle de se déplacer. Ca n’était
jamais arrivé, et Abby avait préféré s’enfermer dans
ses certitudes et n’avait pas su profiter de la présence
de son pére comme elle crevait d’envie de le faire.

Il avait pourtant fait partie de chaque étape impor-
tante de sa vie. Il était venu a Paris quand elle avait
eu son bac, et aussi lorsqu’elle avait prété serment
au barreau et qu’elle était devenue maitre Abigail
Lompré. I1 lui avait fait envoyer un bouquet de roses
immense, des chocolats et du champagne quand
elle avait fété son passage en tant qu’associée dans
le cabinet qui ’employait depuis presque six ans,
et il était resté avec elle plusieurs semaines lorsque
Régine était décédée et qu’Abby s’était retrouvée
aussi désemparée qu’elle I’était aujourd’hui. Il avait
toujours été la, et Abby n’avait méme pas pu assister
a ses funérailles...

Pierre disait qu’il ne servait a rien d’avoir des
regrets, qu’il fallait avancer, mais méme s’ils ne se
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