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À Alice…





« Je ne crois pas à la valeur des existences séparées. 
Aucun de nous n’est complet en lui seul. » 

Virginia Woolf, Les Vagues
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La nuit est vite venue. J’ai allumé le feu, et lui, dont 
j’ignore tout, s’est endormi comme une masse. Quelques 
mèches brunes collent à son front. La fièvre le mord et 
secoue son corps par petites saccades. J’ai peur pour 
lui. J’attise le feu et remets une bûche dans l’âtre pour 
qu’il ait moins froid. Le châtaignier, quand ça brûle, ça 
craque fort ; il ne faudrait pas que ça le réveille. Je sur-
veille. Il bouge un peu et remonte la couverture sur sa 
tête. Il n’est plus qu’un tas informe, couché là, sur ce 
lit de fortune, à même le sol. Je crains que l’infection 
ne gagne complètement sa jambe. Fracture ouverte du 
tibia. Ce n’est pas beau à voir, j’ai même cru que j’allais 
tourner de l’œil. J’ai nettoyé ses plaies comme j’ai pu, 
avec les moyens du bord  : une vieille bouteille d’eau-
de-vie, une serviette-éponge, des bouts de bois pour 
maintenir sa jambe droite et ma chemise déchirée en 
lambeaux en guise de bandage.

Je ne sais pas comment j’ai fait. Je me souviens que 
ma tête était vide. Je n’étais que spectateur de la scène 
qui se jouait là, sous mes yeux. Mes mains agissaient 
toutes seules, comme celles d’un automate. J’avais l’im-
pression que ce n’était pas moi qui épongeais le sang. 
Pas moi qui soignais. Ce n’était pas ma voix qui rassu-
rait, qui consolait. Et sur son visage, déformé par une 
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douleur constante et aiguë, se superposait celui de Tom. 
Ensuite, je lui ai donné deux comprimés de paracétamol 
qu’il a pris avec une bonne rasade d’alcool. Je ne sais pas 
si le mélange est judicieux. En tout cas, maintenant, il 
dort. Il dort comme un enfant. Comme dormait Tom, 
mon Tom. Mon fils.

Je ne sais rien de lui, pas même son prénom. Quand 
je l’ai trouvé en contrebas du rocher, il était à moitié 
dans les vapes. Au début, j’ai pensé à une bête blessée, 
un lièvre pris dans un collet. Puis j’ai compris. J’ai hurlé. 
Le gosse, lui, poussait de petits gémissements à peine 
perceptibles. Il gisait sur le ventre. La neige avait par-
tiellement recouvert son corps. Sa main, bleuie par le 
froid, continuait de serrer une branche morte. Je n’ai 
pas vu son visage tout de suite. En m’approchant, je n’ai 
vu que le sang, sa jambe, son pied gauche nu. Il avait dû 
perdre sa chaussure dans la chute. Je n’ai pas réfléchi, 
je l’ai mis sur mon dos et je suis remonté vers le cha-
let. Dans ma tête, ça allait vite. Des pensées fulgurantes. 
Mon cœur donnait des coups forts dans ma poitrine 
et  l’air avait du mal à remplir mes poumons. Il vit, je 
pensais, il vit, rien n’est perdu.

Et j’ai continué d’avancer. Par endroits, mes pieds 
s’enfonçaient dans la poudreuse qui recouvrait la cail-
lasse, les trous, le sentier. Il fallait être vigilant, anticiper 
chaque pas, parce que j’aurais eu vite fait de glisser ou 
de me tordre une cheville, a minima. Et avec lui sur 
mon dos, ce n’était pas le moment. Je pensais aux bêtes 
et à l’odeur du sang qu’elles peuvent renifler à des cen-
taines de mètres. L’hiver, on les pense planquées à cause 
du froid. Mais elles rôdent, faméliques. Le danger est 
permanent. J’avais mon fusil. Un coup aurait suffi à les 
faire fuir. Il faut être totalement fou ou désœuvré pour 
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venir se perdre ici en plein hiver. Pauvre gosse, pris au 
piège de cette montagne brutale et sauvage. Si je n’étais 
pas passé par là, il serait mort de froid. Peut-être même 
que les loups l’auraient en partie dévoré.

On n’imagine pas ces choses-là, on n’y pense pas, 
parce que la beauté de la nature nous cache sa rudesse 
en étalant ses verts sur les plaines jusqu’aux forêts. Nos 
yeux se plaisent à suivre les crêtes qui séparent les cols 
jusqu’aux sommets enneigés. Ça donnerait presque le 
vertige. C’est vrai qu’elle hypnotise, cette nature, avec 
ses lacs grandioses sur lesquels ondulent les quatre 
ciels. Ici, chaque saison a son ciel. Mais il ne faut pas 
se fier à toute cette beauté. Son immensité écrase. Elle 
rend petit et vulnérable. Dans ces silences grouillants 
de vie, quelque part, tapie, la mort guette et peut 
vous surprendre à tout moment. Il n’y a que ceux qui 
connaissent cette montagne pour oser s’y aventurer en 
plein hiver. Mais ce gosse, franchement, il n’avait rien 
à faire ici.

Ses parents doivent le chercher partout à l’heure qu’il 
est. Et là encore, quelque chose me déchire les entrailles. 
Il y a comme une détonation dans ma tête.

 
Mon Tom. Moi aussi, je l’ai cherché. Avec sa mère, 

Nina, on n’a fait que ça des jours entiers. Des nuits 
blanches à marcher dans les grandes prairies, à fouler les 
graminées, à fouiller la terre, les bosquets, les forêts. Des 
jours et des nuits à arpenter les rues, sillonner les routes. 
Des semaines, des mois. Avec toujours ce même espoir 
de trouver quelque chose. Un indice, un signe. Tom.

Nina voulait entrer chez tout le monde. Retourner 
chaque maison. À  ses yeux, ils étaient tous coupables. 
Coupables de se taire.
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Coupables de n’avoir rien vu, rien entendu, elle 
disait. Coupables d’afficher ces mêmes rictus exprimant 
surprise ou désolation. Nous rentrions toujours bre-
douilles de témoignages qui auraient pu faire avancer 
l’enquête. Parfois, elle pleurait si fort, tellement, que je 
pleurais avec elle. Nous étions ensevelis sous des tonnes 
de désespoir. Le chagrin, à ce point, on ne l’imagine pas. 
On ne peut pas.

On ne comptait plus le nombre de battues ; les pre-
mières avec les amis et des connaissances, puis avec la 
police. Rien. Ça ne donnait rien. Pas plus que le nombre 
d’affiches placardées sur les murs des villages avoisinants 
et dans les villes. Partout. Dans les commissariats, le 
visage de notre fils perdu au milieu de tant d’autres. 
Mais avec le temps, faute de résultats, les gens se lassent, 
puis finissent par oublier. Les affiches se décollent, se 
déchirent, et par-dessus, d’autres viennent coller les 
visages de nouveaux disparus. L’impuissance continue 
de nourrir ma colère ; cette impuissance et cette foutue 
culpabilité, voilà ce qui me ronge.

Les premiers mois au chalet, j’ai cru que j’allais deve-
nir fou. Je marchais des heures et des heures, jusqu’au 
délire, jusqu’à l’épuisement. La nuit, pour calmer le raf-
fut dans ma tête, je me levais et j’allais fendre des bûches, 
juste pour me crever et dormir un peu. Le jour, je tra-
vaillais avec Paul, on coupait des arbres pour la scierie, 
des journées de dix heures à coups de hache et de tron-
çonneuse. Paul, il savait, il comprenait. Il me regardait 
du coin de l’œil, mais ne disait rien. Il m’arrivait aussi, 
à bout de forces, de m’endormir en mangeant. Je me 
réveillais la gueule dans l’assiette de soupe. Ça me ren-
dait fou d’en être là. Alors, je hurlais comme un loup 
pour faire sortir ce poison. Tellement que ma voix s’est 
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cassée. Je suis devenu un autre. Je ne crains plus ni le 
froid, ni le silence, ni la solitude. C’est venu comme ça, 
sans que je m’en rende compte. Et j’ai laissé faire.

Alors, ce gosse qui se met en travers de mon chemin, 
avec sa jambe abîmée, ça n’arrange rien, au contraire. 
Ça fait tout remonter en gros bouillon écumeux. Ça 
ramène à la surface tout ce qui était caché, endormi.

 
J’épluche quelques légumes que je jette dans l’eau 

bouillante d’une marmite qui attend sur le poêle. Il n’a 
rien dû manger depuis un moment. Il me reste un bout 
de pain et du fromage. J’attendrai qu’il demande. En se 
réveillant, c’est sûr, il demandera. Les jeunes ont tou-
jours faim, c’est signe de vie.

Je compte les heures, une à une. Elles ont cette drôle 
de lenteur, la nuit. Je voudrais qu’elles filent plus vite. 
Je continue de le veiller et d’entretenir le feu. Il ne neige 
plus, mais ça ne veut rien dire, ça peut se mettre à tom-
ber plus tard. Ici, on s’adapte. Le froid, la neige ou la 
pluie. Le vent aussi. On ne décide de rien. C’est elle qui 
décide. La nature. Je ne peux même pas profiter de cette 
accalmie pour demander à Paul d’appeler les secours. 
Pourtant, il n’est qu’à une heure de marche d’ici. Mais 
avec cette purée de pois, on n’y voit pas à trente pieds, 
ça me ferait prendre trop de risques. Et puis, laisser le 
gosse tout seul, ce n’est pas une bonne idée. Il suffirait 
qu’il se réveille et qu’il ait besoin de moi… Qu’il appelle 
et que je ne sois pas là. Non. Demain. J’irai au lever du 
jour, quand il sera sorti de son sommeil. En attendant, 
ici, il est au chaud, en sécurité.

Dans ma tête, les souvenirs coulent en cascade. Et 
Nina est au cœur de mes pensées. Est-ce qu’elle dort à 
cette heure de la nuit ? Je l’imagine dans notre maison, 
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allongée sur le lit de Tom. Elle le faisait si souvent. 
Comme par superstition. Elle disait que ça le ferait reve-
nir. C’est tout, après elle ne me parlait plus. Je n’exis-
tais plus. Elle déambulait d’une pièce à l’autre, sans un 
mot, les yeux gonflés de fatigue, les traits tirés, le visage 
creusé. Un voile sombre avait recouvert nos vies. Même 
sa peau virait au gris. Elle ne mangeait plus, ne dormait 
plus. J’avais beau essayer de la raccrocher à la vie, je sen-
tais bien que je la perdais.

Dans ses silences, je percevais les reproches. Elle avait 
raison de m’en vouloir à ce point. Au point que ça lui 
donnait la nausée que je sois encore là. Je la comprenais ; 
le pauvre type qui se reflétait dans ses yeux délavés ne 
m’inspirait que du dégoût à moi aussi. Du dégoût et 
de la honte.

C’est pour ça que je suis parti. Pour qu’elle puisse 
continuer de vivre. Parce qu’en réalité, celui qui avait 
invité l’horreur dans notre foyer, c’était moi. J’étais cou-
pable. Et je lui devais de quitter les lieux au plus vite. De 
disparaître de sa vue. Ma présence, sans qu’elle ne le dise 
avec des mots, lui devenait insupportable et ne faisait 
qu’accroître sa douleur.

Nina pensait que si Tom n’était pas rentré du collège 
ce soir-là, c’était entièrement ma faute. À  cause de ma 
dispute avec lui. C’était vrai, j’avais du mal à le com-
prendre depuis quelque temps. «  C’est l’âge ingrat  », 
disait Nina, toujours à l’excuser. Moi, j’en avais marre 
de le voir tirer la gueule à longueur de journée. De mal 
parler à sa mère, de ne rien faire à l’école, d’accumu-
ler les conneries sans penser aux conséquences. Rien 
ne lui allait. Il nous tenait pour responsables de tout. 
Ce matin-là, j’ai perdu patience. J’ai crié fort, mes mots 
étaient durs. Nina a bien cru qu’on allait en venir aux 
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mains. Je ne l’ai pas touché. Jamais. Tom est parti en 
claquant la porte. Et c’est tout.

J’aurais voulu revenir en arrière, mais c’était trop 
tard. On ne peut pas refaire l’histoire. Alors, comme 
les recherches ne donnaient rien et que vivre ensemble 
devenait de plus en plus difficile, je lui ai annoncé que 
je partais habiter là-haut, au chalet. Elle s’est appuyée 
contre le mur, elle n’a rien dit, elle a juste croisé les bras, 
comme pour se protéger de quelque chose. De  moi, 
peut-être. Je lui ai dit que c’était mieux comme ça. 
Qu’ici, il y avait nos amis et Sofia, sa sœur, qui veille-
raient sur elle mieux que moi. Parce que moi, je n’étais 
plus bon à rien. Je lui ai dit que j’avais prévenu Paul, 
qui vit là-haut toute l’année ; son chalet n’est qu’à une 
heure de marche en amont du nôtre. Qu’elle pourrait 
l’appeler s’il fallait que je redescende. Qu’il me prévien-
drait. Que je viendrais.

J’avais l’air idiot. Je voulais lui demander pardon d’être 
si gauche, si empêtré, lui dire aussi que je ne l’abandon-
nais pas, non, que ce n’était pas mon intention. Lui dire 
que je continuerais de chercher. Sans relâche. Que je ne 
baissais pas les bras. Que ça ne pouvait pas se terminer 
comme ça ; nous deux, sans Tom. Bon sang, même ça, 
je n’ai pas été capable de l’articuler. Ça faisait un nœud 
dans ma gorge, c’est pour cette raison que les mots ne 
venaient pas. Elle, elle restait immobile, les bras croisés, 
le regard dans le vide. On s’est quittés comme ça. Sans 
un mot de plus.

Notre Tom a eu dix-neuf ans le mois dernier. Je dis 
qu’il a eu, parce que jusqu’à preuve du contraire, il n’est 
pas mort. Pas de corps, pas mort, mon Tom. Peut-être 
qu’un vieux fou comme moi l’aura trouvé blessé et lui 
aura porté secours. Je dis vieux, parce que c’est comme 
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ça que je me sens. Le malheur à ce point, ça ronge tel-
lement qu’à quarante ans passés, on en paraît vingt de 
plus. J’ai de la force encore, ça me sauve, mais mon cœur 
a cent ans, et ma gueule me le rappelle chaque fois que je 
croise mon reflet. Quant à lui, mon fils, je me demande 
à quoi il ressemble aujourd’hui. Dix-neuf ans, il doit 
être beau, grand et vaillant comme je l’étais à son âge. 
Sûrement qu’il vit quelque part, de l’autre côté de la 
vallée ou sur un autre versant de la montagne. Ou dans 
une ville plus ou moins grande. Qui sait  ? Je continue 
de penser  : pas de corps, pas de mort, tout est encore 
possible. Croire, au fond, c’est tout ce qu’il me reste. Et 
je m’accroche à ça pour pouvoir me lever chaque matin.

Le vent s’est levé. Les bourrasques giflent les portes 
de la remise. Ça risque de réveiller le gosse. Dans l’âtre, 
les grosses braises rouges réclament une nouvelle bûche 
à lécher. Je me fais chauffer un peu de café, pour ne pas 
risquer de m’endormir.

Je me rapproche du corps assoupi, me penche douce-
ment pour l’entendre respirer. Son souffle est lent, tran-
quille. La sueur qui mouillait son front a disparu. C’est 
bon signe. Je n’ose pas le toucher. Le feu, en diffusant 
sa lumière orange, fait danser les ombres sur les murs de 
la pièce, ça me distrait un peu.

Je le regarde encore et me demande ce qu’il faisait 
là, habillé comme un gosse de la ville. Dans son blou-
son, je n’ai rien trouvé qui pourrait le raconter. Rien, 
ses poches étaient vides. De toute façon, ça changerait 
quoi ? Ce gosse, ce n’est pas le mien, et on ne peut rien 
contre ça. Alors, demain, il sera parti. D’autres pren-
dront soin de lui. Il guérira, puis retrouvera les siens. 
Peut-être que son accident lui servira de leçon, et qu’il 
se fera une autre idée de cet endroit. Et qu’à l’avenir, 



il usera de prudence. Ou alors, il oubliera. Et c’est aussi 
bien comme ça.

Au fond, ce que j’ai fait n’a rien d’extraordinaire, 
n’importe qui d’autre l’aurait fait à ma place. Ce gosse, 
il a eu de la chance, c’est tout. Demain, j’aurai rangé ce 
lit de fortune, et il ne restera rien de lui. Comme si tout 
ça n’avait jamais existé.
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2

Deux jours viennent de s’écouler. Deux nuits sans 
sommeil. Je dois faire avec ce nouveau matin qui 
s’annonce sec et froid.

Devant et autour de moi, tout dort encore. Le soleil 
pointe doucement avec cette lumière qui blanchit 
l’horizon. Les étoiles s’éteignent, il reste encore un peu 
de lune. Bientôt, le vent du nord aura chassé le banc 
de brouillard et la brume qui cachent encore la plaine. 
Il se faufile entre les troncs rugueux des résineux cen-
tenaires et remonte en sifflant jusqu’à leur cime qu’il 
fait danser. En passant, il secoue leurs branches, et un 
peu de neige s’en détache. Elle tombe en petits paquets. 
Mon cœur n’est plus disposé à s’émerveiller devant 
pareil spectacle ; ma raison divague et fantasme le visage 
de mon fils sur les reliefs escarpés des versants. Cette 
hallucination réveille la fureur dans mon ventre, je la 
sens se diffuser dans mes veines et ça me fait grincer des 
dents. Heureusement, là-haut, il y a le cri des oiseaux 
qui lézarde l’instant.

Je passe ma main sur mon visage, m’arrête sur ma barbe, 
la caresse un moment. Nina m’aimerait-elle barbu ?

Dans le lointain, j’entends le vrombissement de la 
motoneige de Paul qui vient me chercher pour aller 
bûcheronner. Ça me ramène à la surface du monde.
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Paul me demande si ça va. Je réponds «  Oui, ça 
va », même si je sais qu’il sait que je mens. J’attrape le 
casque qu’il me tend, l’attache et grimpe derrière lui. 
Sa motoneige glisse avec une aisance qui me surprend 
chaque fois. Il semble que rien ne lui soit inaccessible, 
et je m’accroche quand on trace sur les sentiers escar-
pés et tortueux qui contournent les flancs abrupts de 
la montagne. Puis, lorsqu’on arrive sur le plat et que la 
piste se fait plus large, Paul accélère et pousse de petits 
cris de joie. Ça me touche, et je souris malgré moi. Lui, 
c’est sûr, il a le gène du bonheur. Et ce bonheur-là serait 
presque contagieux, sauf que là, je suis fermé comme 
une huître.

Pour protéger mon visage des gifles du vent, je tourne 
la tête en sens inverse de la marche et je regarde la mon-
tagne qui s’éloigne. Ça me fait un drôle d’effet, cette 
image à la fois mouvante et pourtant immobile. Paul 
essaie de me parler, je capte quelques bribes  : «  par-
celle », « débardage », mais je ne saisis pas le sens des 
phrases à cause du bruit de la motoneige.

— Je n’entends rien ! je lui crie.
Il lève la main avec son pouce en l’air pour me faire 

comprendre que ce n’est pas grave, qu’il a compris ; en 
tout cas, c’est ce que j’imagine. Pour éviter de penser, 
je m’efforce d’être attentif à la nature qui m’entoure. Je 
voudrais m’y fondre tout entier. Mais depuis quelques 
jours, une chose me retient et m’aspire de l’intérieur, 
comme si une tornade sévissait au fond de moi. Quelque 
chose qui ne se voit pas, une force qui m’entraîne en 
arrière et me ramène inexorablement à Tom, toujours 
à Tom et à Nina.

*
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À  l’époque, je bossais à la scierie. Le vendredi soir, 
avec quelques collègues, on se retrouvait dans cette 
même gargote qui fait aussi hôtel et restaurant le week-
end. On discutait de tout et de rien. On tapait le car-
ton et on alternait avec des parties de fléchettes tout en 
vidant des pintes de bière. Ce boui-boui –  il n’y a pas 
d’autre mot pour le définir  – se trouvait sur la place, 
juste en face de l’école primaire où Nina travaillait et 
vivait. Elle était institutrice et occupait un petit loge-
ment dans le même bâtiment de l’école. Il lui arrivait de 
temps en temps de venir boire un verre avec une amie. 
Je l’avais déjà remarquée parce qu’elle dégageait quelque 
chose de différent, un truc que les autres filles n’avaient 
pas. Un de ces vendredis soir, le hasard a fait que l’on 
s’est retrouvés assis l’un à côté de l’autre. Alors on a fait 
connaissance, on a parlé, et on ne s’est plus quittés.

Tom est arrivé très vite. Du coup, on a dû déménager. 
On a trouvé une petite maison à deux rues de l’école. 
Mon père m’avait donné un peu d’argent et, avec nos 
économies, Nina et moi avons pu l’acheter et la rendre 
confortable. Pendant les vacances d’hiver et d’été, nous 
montions au chalet où mon père vivait encore.

Il s’était vraiment adouci avec l’arrivée de Tom, ce 
n’était plus l’espèce de brute qui m’avait élevé, et ça 
me faisait une émotion pas possible de voir mon petit 
bonhomme sur ses genoux. Il s’autorisait enfin cette 
tendresse qu’il n’avait pas su me donner. Comme quoi 
rien n’est immuable. Rien ni personne.

Ça va faire quatre ans que je n’ai pas vu Nina. Je l’ai 
eue au téléphone quelques fois, à mon arrivée ici. Je n’ai 
pas de téléphone, ni fixe ni portable, alors elle appelait 
chez Paul et Katy. On ne se disait pas grand-chose, on 
avait peur, je crois. Puis elle n’a plus appelé et je n’ai pas 
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pris le relais. C’est idiot, je sais, c’est lâche aussi. Même si 
aujourd’hui, j’ai l’intime conviction que tout ça n’aurait 
servi à rien. Je veux dire que ça n’aurait pas résolu le pro-
blème. Et là encore, j’ai laissé faire, avec au fond de moi 
la certitude que je ne redescendrai plus. Je ne pourrai 
plus, sauf si…

Quatre ans, ce n’est pas rien. Parfois je me demande si 
elle m’aime encore, ou si le chagrin et la colère ont tota-
lement dissous son amour. Ces questions-là, je ne me les 
posais plus avant. Je crois. J’y pensais peut-être, mais je 
ne m’y arrêtais pas. Bon sang, il a fallu que je trouve ce 
gosse pour que tout ça me revienne de plein fouet. Et 
toujours cette question qui me taraude : il faisait quoi, 
ce gamin, dans cette montagne, en plein hiver ?

*

Quand il a émergé, au petit matin, je lui ai donné un 
peu de bouillon et je suis parti chez Paul comme prévu. 
À ce moment-là, il n’était pas bien vaillant, mais j’ai pu 
voir ses yeux, des yeux clairs, bleus comme le ciel en été, 
et sa petite figure avait repris un peu de couleurs. Il a bu 
le bouillon doucement. Je lui ai dit :

— Je vais prévenir les secours, toi, tu te reposes  ; je 
suis là dans moins de deux heures.

Il a fait oui de la tête et a refermé ses yeux ciel d’été.
Je ne me souviens pas du trajet jusque chez Paul tel-

lement je marchais vite. Les pompiers et la police sont 
arrivés un peu après nous. J’étais soulagé de les voir, sou-
lagé qu’ils le prennent en charge.

Le gosse a répondu aux questions du secouriste qui 
s’occupait de sa jambe.

— Je m’appelle George, il a dit, j’ai dix-neuf ans.
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J’ai été surpris parce qu’il ne faisait vraiment pas 
son âge. Il est petit, chétif, pas de poil au menton  ; je 
ne lui en donnais pas plus de treize. Puis son prénom, 
George, ce n’était pas un prénom de jeune, ça. Ensuite, 
un des policiers est venu m’interroger ; il voulait savoir 
où j’avais trouvé le garçon, si je le connaissais, etc. J’ai 
répondu aux questions. Et ils sont partis. C’est tout.

Je revois les secours transportant le gosse à l’hôpital, 
le rouge et le bleu des gyrophares qui balayaient le pay-
sage, le chalet, et partout sur le blanc de la terre.

 
La nuit qui a suivi, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. 

Je suis resté assis devant le feu à regarder les flammes 
danser. Je n’avais qu’une hâte, que le jour se lève, 
que Paul arrive. Puis je me suis souvenu qu’on était 
dimanche, et le dimanche, on ne travaille pas.

Il fallait que je me trouve une occupation pour évi-
ter de trop cogiter. L’auvent avait besoin d’une répa-
ration, il fallait aussi que je mette un peu d’ordre dans 
la remise, peut-être couper quelques souches, aller mar-
cher, ou poser des collets, pister un cerf ou un chevreuil. 
En  vérité, je n’ai rien fait de tout ça, et sur le coup de 
six heures du matin, je n’en pouvais plus, je suis allé me 
coucher et j’ai dormi jusqu’après midi.

Mon corps était reposé mais dans ma tête ça conti-
nuait de tourner en boucle. Les questions sur ce gosse, 
sur George, elles me brûlaient la bouche à force de les 
retenir. Mais ni les policiers ni les secouristes n’avaient 
pu y répondre, parce que ce gosse est majeur et pas 
recherché. Ils n’en savaient pas plus que moi, juste son 
prénom et son âge. Alors, j’ai ravalé tout ce que je vou-
lais savoir, et ça m’a fait l’effet d’une gorgée d’acide dans 
la trachée, pas à cause de la frustration, non  ; au fond, 
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je crois que je m’en fichais de savoir qui il était et d’où 
il venait, mais pour être sûr que ce n’était pas Tom. 
Parce que je sais que la solitude et le chagrin rendent 
la mémoire poreuse, que la machine s’emballe, un peu 
comme un cheval fou, et déforme et réinvente des pans 
entiers de ta vie.

*

Il n’a rien de comparable avec Tom. À quatorze ans, 
mon fils faisait déjà plus d’un mètre soixante-quinze. 
On est des géants dans la famille, mon père était grand, 
je le suis aussi. Tom, lui, était tout en muscles, avec des 
épaules trois fois plus larges que celles du gamin, je veux 
dire George. Je réfléchis à ça parce qu’à un moment, j’ai 
perdu pied. J’ai pensé  : Si ça se trouve, c’est lui, changé, 
différent, mais c’est lui. Puis j’ai retrouvé la raison. Je 
connais le visage de mon Tom, il n’a pas pu changer à ce 
point. Je le connais et je serai capable de le reconnaître 
dans trente ans. Ce qui m’a perdu, c’est ce même regard, 
cette même couleur d’yeux, comme ceux de Tom et de 
Nina.

Ça rend fou, de ne pas savoir. Tu ne peux pas t’empê-
cher d’imaginer le pire. Et ça, ça fait des ravages. Mais je 
ne peux pas me résigner, je n’arrive pas à me dire qu’il ne 
reviendra pas. Pourtant, plus de cinq ans après, il serait 
temps de voir les choses en face et d’admettre la réalité : 
il ne revient pas. Ça me fait comme un trou immense 
dans la poitrine, une béance. Son absence.

En partant, il a tout pris. Il nous a laissés là avec sa 
mère, sur le bord de la route, comme les salauds le font 
avec leur clébard en période de vacances. Ça nous a 
dévastés et plongés dans une errance sans fin. Parfois, 
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me souvenir me fait oublier de respirer, je suis en apnée 
et, dans un réflexe incontrôlé, j’inspire une grande bouf-
fée glaciale et aussitôt je reviens au monde.

À nouveau, j’entends le bruit de la motoneige, je vois 
le paysage qui défile, et Paul qui chante, je crois. J’ai 
l’impression que le trajet n’en finit pas.

Au loin, quelques cerfs déguerpissent en nous aper-
cevant. On longe une petite rivière gelée. Sous l’épaisse 
couche de glace qui la recouvre, l’eau continue de cou-
ler, d’aller son chemin. Ses bords scintillent quand le 
soleil y dépose son or. C’est joli comme sur une carte 
postale.

On trace toujours sur ce lac gelé recouvert de neige, 
c’est du blanc pailleté partout autour. Mon regard 
accroche les forêts d’épicéas qui se déploient à perte de 
vue, jusque sur les flancs des montagnes alentour. Je 
me dis qu’au fond, je pourrais abattre des arbres tout le 
reste de ma vie, tant il y en a.

Couper, tronçonner toute la journée, c’est dur, il 
faut en avoir dans les bras et les jambes, surtout quand 
il fait froid. Mais je le supporte assez bien contrairement 
à d’autres gars moins solides. Et ça me plaît.

Cette année, trois ont abandonné au bout de 
quelques semaines. Ce n’est pas évident de trouver de 
la bonne main-d’œuvre. Parfois, pour renforcer les 
équipes, Paul engage des gars qui viennent d’Europe 
de l’Est. Ces gars-là se foutent pas mal du froid et tra-
vaillent dur sans jamais se plaindre. Alors, oui, le salaire 
n’est pas mirobolant, mais je ne me plains pas, parce que 
Paul paye mieux que certains. Puis il connaît le job ; son 
père le lui a appris, tout comme son grand-père l’avait 
enseigné à son père. Il a ça dans le sang. Souvent, je le 
regarde faire, il est là, patient, à expliquer, réexpliquer 
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pour éviter un accident. Ça me fait rire, ceux qui s’im-
provisent bûcherons. Et il y en a, c’est un fait. On en a 
parfois qui savent tout juste tenir une hache ou enfon-
cer un coin. Faut leur montrer, comme à des apprentis, 
comment on entaille la base du tronc pour faire tomber 
l’arbre dans la bonne direction. Y a les kamikazes aussi ; 
eux, ça les gêne pas d’ébrancher les arbres en équilibre 
sur leur tronc.

Un jour, un gars a glissé. L’écorce était humide et 
la chaîne de sa tronçonneuse ne s’est pas arrêtée, ça lui 
a coupé la main en deux. Ça aurait pu être pire. Faut 
rester vigilant tout le temps pour éviter la catastrophe. 
Je ne parle même pas du dérèglement climatique, du 
manque d’eau, des arbres qui sèchent et qui se font 
bouffer par les scolytes. C’est en les coupant qu’on s’en 
rend compte, mais c’est trop tard. L’intérieur du tronc 
est mou et l’arbre chute de travers, et là, ça t’emporte 
un bonhomme en un rien de temps, parce que quand 
tu bosses à plus de mille trois cents mètres d’altitude, 
tu dois savoir jouer avec les pentes. Ici, la coupe est 
différente de celle qu’on pratique dans les plaines, mais 
je préfère. Et Paul aussi. Parfois, à nous deux, on fait 
le boulot de quatre bonshommes. Paul répète souvent : 
« Tant qu’on a la force, faut pas chômer. »

Il a raison, alors on bûcheronne comme des din-
gues et les gars autour nous regardent comme des bêtes 
curieuses.

L’argent que je gagne, comme je n’ai pas trop de 
besoins, j’arrive à en mettre un peu de côté chaque mois 
pour acheter un tout-terrain, ce qui évitera à Paul tous 
ces allers-retours dans la semaine. Et moi, je serai plus 
autonome. L’autre moitié de mon salaire, je l’envoie à 
Nina. Je sais, ce n’est pas énorme, mais c’est ma façon de 


