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« Je ne crois pas a la valeur des existences séparées.
Aucun de nous n’est complet en lui seul. »

Virginia Woolf, Les Vagues






La nuit est vite venue. J’ai allumé le feu, et lui, dont
j’ignore tout, s’est endormi comme une masse. Quelques
meches brunes collent a son front. La fiévre le mord et
secoue son corps par petites saccades. J’ai peur pour
lui. Jattise le feu et remets une biiche dans I'dtre pour
qu’il ait moins froid. Le chitaignier, quand ¢a brtile, ¢a
craque fort ; il ne faudrait pas que ¢a le réveille. Je sur-
veille. Il bouge un peu et remonte la couverture sur sa
téte. Il n’est plus qu’un tas informe, couché 14, sur ce
lit de fortune, 2 méme le sol. Je crains que I'infection
ne gagne complétement sa jambe. Fracture ouverte du
tibia. Ce n’est pas beau a voir, j’ai méme cru que jallais
tourner de ceil. J’ai nettoyé ses plaies comme j’ai pu,
avec les moyens du bord : une vieille bouteille d’eau-
de-vie, une serviette-éponge, des bouts de bois pour
maintenir sa jambe droite et ma chemise déchirée en
lambeaux en guise de bandage.

Je ne sais pas comment j’ai fait. Je me souviens que
ma téte était vide. Je n’étais que spectateur de la scene
qui se jouait 13, sous mes yeux. Mes mains agissaient
toutes seules, comme celles d’un automate. J’avais 'im-
pression que ce n’était pas moi qui épongeais le sang.
Pas moi qui soignais. Ce n’était pas ma voix qui rassu-
rait, qui consolait. Et sur son visage, déformé par une



douleur constante et aigué, se superposait celui de Tom.
Ensuite, je lui ai donné deux comprimés de paracétamol
qu’il a pris avec une bonne rasade d’alcool. Je ne sais pas
si le mélange est judicieux. En tout cas, maintenant, il
dort. Il dort comme un enfant. Comme dormait Tom,
mon Tom. Mon fils.

Je ne sais rien de lui, pas méme son prénom. Quand
je I'ai trouvé en contrebas du rocher, il était 2 moitié
dans les vapes. Au début, j’ai pensé a une béte blessée,
un lievre pris dans un collet. Puis j’ai compris. J’ai hurlé.
Le gosse, lui, poussait de petits gémissements a peine
perceptibles. Il gisait sur le ventre. La neige avait par-
tiellement recouvert son corps. Sa main, bleuie par le
froid, continuait de serrer une branche morte. Je n’ai
pas vu son visage tout de suite. En m’approchant, je n’ai
vu que le sang, sa jambe, son pied gauche nu. Il avait dd
perdre sa chaussure dans la chute. Je n’ai pas réfléchi,
je I'ai mis sur mon dos et je suis remonté vers le cha-
let. Dans ma téte, ¢a allait vite. Des pensées fulgurantes.
Mon coeur donnait des coups forts dans ma poitrine
et I'air avait du mal 4 remplir mes poumons. / vzt, je
pensais, 7 vit, rien n'est perdu.

Et j’ai continué d’avancer. Par endroits, mes pieds
s’enfongaient dans la poudreuse qui recouvrait la cail-
lasse, les trous, le sentier. Il fallait étre vigilant, anticiper
chaque pas, parce que j'aurais eu vite fait de glisser ou
de me tordre une cheville, 4 minima. Et avec lui sur
mon dos, ce n’était pas le moment. Je pensais aux bétes
et 2 Podeur du sang qu’elles peuvent renifler 4 des cen-
taines de metres. L’hiver, on les pense planquées a cause
du froid. Mais elles rédent, faméliques. Le danger est
permanent. J’avais mon fusil. Un coup aurait sufhi a les
faire fuir. Il faut étre totalement fou ou désceuvré pour
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venir se perdre ici en plein hiver. Pauvre gosse, pris au
piege de cette montagne brutale et sauvage. Si je n’étais
pas passé par 13, il serait mort de froid. Peut-étre méme
que les loups I'auraient en partie dévoré.

On n’imagine pas ces choses-la, on n’y pense pas,
parce que la beauté de la nature nous cache sa rudesse
en étalant ses verts sur les plaines jusqu’aux foréts. Nos
yeux se plaisent a suivre les crétes qui séparent les cols
jusqu’aux sommets enneigés. Ca donnerait presque le
vertige. C’est vrai qu’elle hypnotise, cette nature, avec
ses lacs grandioses sur lesquels ondulent les quatre
ciels. Ici, chaque saison a son ciel. Mais il ne faut pas
se fier A toute cette beauté. Son immensité écrase. Elle
rend petit et vulnérable. Dans ces silences grouillants
de vie, quelque part, tapie, la mort guette et peut
vous surprendre 4 tout moment. Il n’y a que ceux qui
connaissent cette montagne pour oser s’y aventurer en
plein hiver. Mais ce gosse, franchement, il n’avait rien
a faire ici.

Ses parents doivent le chercher partout a ’heure qu’il
est. Etla encore, quelque chose me déchire les entrailles.
Il'y a comme une détonation dans ma téte.

Mon Tom. Moi aussi, je I'ai cherché. Avec sa mere,
Nina, on n’a fait que ¢a des jours entiers. Des nuits
blanches 4 marcher dans les grandes prairies, a fouler les
gramindes, a fouiller la terre, les bosquets, les foréts. Des
jours et des nuits 4 arpenter les rues, sillonner les routes.
Des semaines, des mois. Avec toujours ce méme espoir
de trouver quelque chose. Un indice, un signe. Tom.

Nina voulait entrer chez tout le monde. Retourner
chaque maison. A ses yeus, ils étaient tous coupables.
Coupables de se taire.
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Coupables de n’avoir rien vu, rien entendu, elle
disait. Coupables d’afficher ces mémes rictus exprimant
surprise ou désolation. Nous rentrions toujours bre-
douilles de témoignages qui auraient pu faire avancer
Penquéte. Parfois, elle pleurait si fort, tellement, que je
pleurais avec elle. Nous étions ensevelis sous des tonnes
de désespoir. Le chagrin, a ce point, on ne I'imagine pas.
On ne peut pas.

On ne comptait plus le nombre de battues ; les pre-
micéres avec les amis et des connaissances, puis avec la
police. Rien. Ca ne donnait rien. Pas plus que le nombre
d’affiches placardées sur les murs des villages avoisinants
et dans les villes. Partout. Dans les commissariats, le
visage de notre fils perdu au milieu de tant d’autres.
Mais avec le temps, faute de résultats, les gens se lassent,
puis finissent par oublier. Les affiches se décollent, se
déchirent, et par-dessus, d’autres viennent coller les
visages de nouveaux disparus. L’impuissance continue
de nourrir ma colére ; cette impuissance et cette foutue
culpabilité, voila ce qui me ronge.

Les premiers mois au chalet, j’ai cru que j’allais deve-
nir fou. Je marchais des heures et des heures, jusqu’au
délire, jusqu’a I'épuisement. La nuit, pour calmer le raf-
fut dans ma téte, je me levais et j’allais fendre des biiches,
juste pour me crever et dormir un peu. Le jour, je tra-
vaillais avec Paul, on coupait des arbres pour la scierie,
des journées de dix heures a coups de hache et de tron-
¢onneuse. Paul, il savait, il comprenait. Il me regardait
du coin de I'ceil, mais ne disait rien. Il m’arrivait aussi,
a bout de forces, de m’endormir en mangeant. Je me
réveillais la gueule dans l'assiette de soupe. Ca me ren-
dait fou d’en étre la. Alors, je hurlais comme un loup
pour faire sortir ce poison. Tellement que ma voix s’est
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cassée. Je suis devenu un autre. Je ne crains plus ni le
froid, ni le silence, ni la solitude. C’est venu comme ¢a,
sans que je m’en rende compte. Et j’ai laissé faire.
Alors, ce gosse qui se met en travers de mon chemin,
avec sa jambe abimée, ¢a n’arrange rien, au contraire.
Ca fait tout remonter en gros bouillon écumeux. Ca
ramene a la surface tout ce qui était caché, endormi.

Jépluche quelques légumes que je jette dans I'eau
bouillante d’'une marmite qui attend sur le poéle. Il n’a
rien d&t manger depuis un moment. Il me reste un bout
de pain et du fromage. J’attendrai qu’il demande. En se
réveillant, C’est sar, il demandera. Les jeunes ont tou-
jours faim, c’est signe de vie.

Je compte les heures, une a une. Elles ont cette dréle
de lenteur, la nuit. Je voudrais qu’elles filent plus vite.
Je continue de le veiller et d’entretenir le feu. Il ne neige
plus, mais ¢a ne veut rien dire, ¢a peut se mettre a tom-
ber plus tard. Ici, on s’adapte. Le froid, la neige ou la
pluie. Le vent aussi. On ne décide de rien. C’est elle qui
décide. La nature. Je ne peux méme pas profiter de cette
accalmie pour demander a Paul d’appeler les secours.
Pourtant, il n’est qu’a une heure de marche d’ici. Mais
avec cette purée de pois, on n’y voit pas a trente pieds,
¢a me ferait prendre trop de risques. Et puis, laisser le
gosse tout seul, ce n’est pas une bonne idée. Il suffirait
qu’il se réveille et qu’il ait besoin de moi... Qu’il appelle
et que je ne sois pas 1. Non. Demain. J’irai au lever du
jour, quand il sera sorti de son sommeil. En attendant,
ici, il est au chaud, en sécurité.

Dans ma téte, les souvenirs coulent en cascade. Et
Nina est au coeur de mes pensées. Est-ce qu’elle dort a
cette heure de la nuit ? Je I'imagine dans notre maison,
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allongée sur le lit de Tom. Elle le faisait si souvent.
Comme par superstition. Elle disait que ¢a le ferait reve-
nir. Cest tout, apres elle ne me parlait plus. Je n’exis-
tais plus. Elle déambulait d’une piece 4 'autre, sans un
mot, les yeux gonflés de fatigue, les traits tirés, le visage
creusé. Un voile sombre avait recouvert nos vies. Méme
sa peau virait au gris. Elle ne mangeait plus, ne dormait
plus. J’avais beau essayer de la raccrocher a la vie, je sen-
tais bien que je la perdais.

Dans ses silences, je percevais les reproches. Elle avait
raison de m’en vouloir 4 ce point. Au point que ¢a lui
donnait la nausée que je sois encore la. Je la comprenais ;
le pauvre type qui se reflétait dans ses yeux délavés ne
m’inspirait que du dégott a moi aussi. Du dégotit et
de la honte.

C’est pour ¢a que je suis parti. Pour qu’elle puisse
continuer de vivre. Parce qu’en réalité, celui qui avait
invité ’horreur dans notre foyer, ¢’était moi. ] étais cou-
pable. Et je lui devais de quitter les lieux au plus vite. De
disparaitre de sa vue. Ma présence, sans qu’elle ne le dise
avec des mots, lui devenait insupportable et ne faisait
qu’accroitre sa douleur.

Nina pensait que si Tom n’était pas rentré du college
ce soir-13, c’était entierement ma faute. A cause de ma
dispute avec lui. C’était vrai, j’avais du mal a le com-
prendre depuis quelque temps. « C’est I’dge ingrat »,
disait Nina, toujours a Iexcuser. Moi, j’en avais marre
de le voir tirer la gueule 4 longueur de journée. De mal
parler 4 sa mere, de ne rien faire a I’école, d’accumu-
ler les conneries sans penser aux conséquences. Rien
ne lui allait. II nous tenait pour responsables de tout.
Ce matin-la, j’ai perdu patience. J’ai crié fort, mes mots
étaient durs. Nina a bien cru qu’on allait en venir aux
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mains. Je ne I'ai pas touché. Jamais. Tom est parti en
claquant la porte. Et c’est tout.

Jaurais voulu revenir en arriére, mais c’était trop
tard. On ne peut pas refaire I'histoire. Alors, comme
les recherches ne donnaient rien et que vivre ensemble
devenait de plus en plus difficile, je lui ai annoncé que
je partais habiter la-haut, au chalet. Elle s’est appuyée
contre le mur, elle n’a rien dit, elle a juste croisé les bras,
comme pour se protéger de quelque chose. De moi,
peut-étre. Je lui ai dit que c’était mieux comme ¢a.
Qu’ici, il y avait nos amis et Sofia, sa sceur, qui veille-
raient sur elle mieux que moi. Parce que moi, je n’étais
plus bon a rien. Je lui ai dit que javais prévenu Paul,
qui vit la-haut toute année ; son chalet n’est qua une
heure de marche en amont du nétre. Qu’elle pourrait
Pappeler s’il fallait que je redescende. Qu’il me prévien-
drait. Que je viendrais.

Javaislairidiot. Je voulais lui demander pardon d’étre
si gauche, si empétré, lui dire aussi que je ne 'abandon-
nais pas, non, que ce n’était pas mon intention. Lui dire
que je continuerais de chercher. Sans reliche. Que je ne
baissais pas les bras. Que ¢a ne pouvait pas se terminer
comme ¢a ; nous deux, sans Tom. Bon sang, méme ga,
je n’ai pas été capable de I'articuler. Ca faisait un nceud
dans ma gorge, c’est pour cette raison que les mots ne
venaient pas. Elle, elle restait immobile, les bras croisés,
le regard dans le vide. On s’est quittés comme ¢a. Sans
un mot de plus.

Notre Tom a eu dix-neuf ans le mois dernier. Je dis
qu’il a eu, parce que jusqu’a preuve du contraire, il n’est
pas mort. Pas de corps, pas mort, mon Tom. Peut-étre
qu’un vieux fou comme moi I’aura trouvé blessé et lui
aura porté secours. Je dis vieux, parce que c’est comme
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¢a que je me sens. Le malheur a ce point, ¢a ronge tel-
lement qu’a quarante ans passés, on en parait vingt de
plus. J’ai de la force encore, ¢ca me sauve, mais mon coeur
a cent ans, et ma gueule me le rappelle chaque fois que je
croise mon reflet. Quant a lui, mon fils, je me demande
a quoi il ressemble aujourd’hui. Dix-neuf ans, il doit
étre beau, grand et vaillant comme je Iétais a son 4ge.
Strement qu’il vit quelque part, de 'autre c6té de la
vallée ou sur un autre versant de la montagne. Ou dans
une ville plus ou moins grande. Qui sait ? Je continue
de penser : pas de corps, pas de mort, tout est encore
possible. Croire, au fond, c’est tout ce qu’il me reste. Et
je m’accroche a ¢a pour pouvoir me lever chaque matin.

Le vent s’est levé. Les bourrasques giflent les portes
de la remise. Ca risque de réveiller le gosse. Dans Iatre,
les grosses braises rouges réclament une nouvelle btiche
a lécher. Je me fais chaufter un peu de café, pour ne pas
risquer de m’endormir.

Je me rapproche du corps assoupi, me penche douce-
ment pour 'entendre respirer. Son souffle est lent, tran-
quille. La sueur qui mouillait son front a disparu. C’est
bon signe. Je n’ose pas le toucher. Le feu, en diffusant
sa lumiere orange, fait danser les ombres sur les murs de
la piece, ¢a me distrait un peu.

Je le regarde encore et me demande ce qu’il faisait
1, habillé comme un gosse de la ville. Dans son blou-
son, je n’ai rien trouvé qui pourrait le raconter. Rien,
ses poches étaient vides. De toute fagon, ¢a changerait
quoi ? Ce gosse, ce n’est pas le mien, et on ne peut rien
contre ¢a. Alors, demain, il sera parti. D’autres pren-
dront soin de lui. Il guérira, puis retrouvera les siens.
Peut-étre que son accident lui servira de legon, et qu’il
se fera une autre idée de cet endroit. Et qu’a 'avenir,
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il usera de prudence. Ou alors, il oubliera. Et c’est aussi
bien comme ¢a.

Au fond, ce que jai fait n’a rien d’extraordinaire,
n’importe qui d’autre I'aurait fait & ma place. Ce gosse,
il a eu de la chance, c’est tout. Demain, j’aurai rangé ce
lit de fortune, et il ne restera rien de lui. Comme si tout
¢a n’avait jamais existé.



Deux jours viennent de s’écouler. Deux nuits sans
sommeil. Je dois faire avec ce nouveau matin qui
s’annonce sec et froid.

Devant et autour de moi, tout dort encore. Le soleil
pointe doucement avec cette lumiére qui blanchit
I’horizon. Les ¢toiles s’éteignent, il reste encore un peu
de lune. Bientot, le vent du nord aura chassé le banc
de brouillard et la brume qui cachent encore la plaine.
Il se faufile entre les troncs rugueux des résineux cen-
tenaires et remonte en sifflant jusqu’a leur cime qu’il
fait danser. En passant, il secoue leurs branches, et un
peu de neige s’en détache. Elle tombe en petits paquets.
Mon coeur n’est plus disposé a s’émerveiller devant
pareil spectacle ; ma raison divague et fantasme le visage
de mon fils sur les reliefs escarpés des versants. Cette
hallucination réveille la fureur dans mon ventre, je la
sens se diffuser dans mes veines et ¢a me fait grincer des
dents. Heureusement, la-haut, il y a le cri des oiseaux
qui lézarde I'instant.

Je passe ma main sur mon visage, m’arréte sur ma barbe,
la caresse un moment. Nina m’aimerait-elle barbu ?

Dans le lointain, j’entends le vrombissement de la
motoneige de Paul qui vient me chercher pour aller
bticheronner. Ca me ramene a la surface du monde.
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Paul me demande si ¢a va. Je réponds « Oui, ¢a
va », méme si je sais qu’il sait que je mens. J’attrape le
casque qu’il me tend, P'attache et grimpe derriére lui.
Sa motoneige glisse avec une aisance qui me surprend
chaque fois. Il semble que rien ne lui soit inaccessible,
et je m’accroche quand on trace sur les sentiers escar-
pés et tortueux qui contournent les flancs abrupts de
la montagne. Puis, lorsqu’on arrive sur le plat et que la
piste se fait plus large, Paul accélere et pousse de petits
cris de joie. Ca me touche, et je souris malgré moi. Lui,
c’est stir, il a le gene du bonheur. Et ce bonheur-la serait
presque contagieux, sauf que 1a, je suis fermé comme
une huitre.

Pour protéger mon visage des gifles du vent, je tourne
la téte en sens inverse de la marche et je regarde la mon-
tagne qui s’éloigne. Ca me fait un drole d’effet, cette
image a la fois mouvante et pourtant immobile. Paul
essaie de me parler, je capte quelques bribes : « par-
celle », « débardage », mais je ne saisis pas le sens des
phrases a cause du bruit de la motoneige.

— Je n’entends rien ! je lui crie.

Il leve la main avec son pouce en Iair pour me faire
comprendre que ce n’est pas grave, qu’il a compris ; en
tout cas, c’est ce que jimagine. Pour éviter de penser,
je m’efforce d’étre attentif a la nature qui m’entoure. Je
voudrais m’y fondre tout entier. Mais depuis quelques
jours, une chose me retient et m’aspire de l'intérieur,
comme si une tornade sévissait au fond de moi. Quelque
chose qui ne se voit pas, une force qui m’entraine en
arriére et me ramene inexorablement a Tom, toujours
a Tom et a Nina.
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A Pépoque, je bossais 2 la scierie. Le vendredi soir,
avec quelques collegues, on se retrouvait dans cette
méme gargote qui fait aussi hotel et restaurant le week-
end. On discutait de tout et de rien. On tapait le car-
ton et on alternait avec des parties de fléchettes tout en
vidant des pintes de biere. Ce boui-boui — il n’y a pas
d’autre mot pour le définir — se trouvait sur la place,
juste en face de I’école primaire ou Nina travaillait et
vivait. Elle était institutrice et occupait un petit loge-
ment dans le méme bitiment de I’école. Il lui arrivait de
temps en temps de venir boire un verre avec une amie.
Je Pavais déja remarquée parce qu’elle dégageait quelque
chose de différent, un truc que les autres filles n’avaient
pas. Un de ces vendredis soir, le hasard a fait que I'on
s’est retrouvés assis I'un A c6té de I'autre. Alors on a fait
connaissance, on a parlé, et on ne s’est plus quittés.

Tom est arrivé tres vite. Du coup, on a dtt déménager.
On a trouvé une petite maison a deux rues de I’école.
Mon pere m’avait donné un peu d’argent et, avec nos
économies, Nina et moi avons pu Iacheter et la rendre
confortable. Pendant les vacances d’hiver et d’été, nous
montions au chalet ot mon pére vivait encore.

Il s’était vraiment adouci avec I’arrivée de Tom, ce
n’était plus 'espece de brute qui m’avait élevé, et ¢a
me faisait une émotion pas possible de voir mon petit
bonhomme sur ses genoux. Il s’autorisait enfin cette
tendresse qu’il n’avait pas su me donner. Comme quoi
rien n’est immuable. Rien ni personne.

Ca va faire quatre ans que je n’ai pas vu Nina. Je I’ai
eue au téléphone quelques fois, 2 mon arrivée ici. Je n’ai
pas de téléphone, ni fixe ni portable, alors elle appelait
chez Paul et Katy. On ne se disait pas grand-chose, on
avait peur, je crois. Puis elle n’a plus appelé et je n’ai pas
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pris le relais. C’est idiot, je sais, ’est liche aussi. Méme si
aujourd’hui, j’ai 'intime conviction que tout ¢a n’aurait
servi a rien. Je veux dire que ¢a n’aurait pas résolu le pro-
bleme. Et Ia encore, j’ai laissé faire, avec au fond de moi
la certitude que je ne redescendrai plus. Je ne pourrai
plus, saufsi...

Quatre ans, ce n’est pas rien. Parfois je me demande si
elle m’aime encore, ou si le chagrin et la colére ont tota-
lement dissous son amour. Ces questions-13, je ne me les
posais plus avant. Je crois. ]’y pensais peut-étre, mais je
ne m’y arrétais pas. Bon sang, il a fallu que je trouve ce
gosse pour que tout ¢a me revienne de plein fouet. Et
toujours cette question qui me taraude : il faisait quoi,
ce gamin, dans cette montagne, en plein hiver ?

Quand il a émergé, au petit matin, je lui ai donné un
peu de bouillon et je suis parti chez Paul comme prévu.
A ce moment-1, il n’était pas bien vaillant, mais j’ai pu
voir ses yeux, des yeux clairs, bleus comme le ciel en été,
et sa petite figure avait repris un peu de couleurs. Il a bu
le bouillon doucement. Je lui ai dit :

— Je vais prévenir les secours, toi, tu te reposes ; je
suis 12 dans moins de deux heures.

Il a fait oui de la téte et a refermé ses yeux ciel d’été.

Je ne me souviens pas du trajet jusque chez Paul tel-
lement je marchais vite. Les pompiers et la police sont
arrivés un peu apres nous. ] étais soulagé de les voir, sou-
lagé qu’ils le prennent en charge.

Le gosse a répondu aux questions du secouriste qui
s’occupait de sa jambe.

— Je m’appelle George, il a dit, j’ai dix-neuf ans.

21



J’ai été surpris parce qu’il ne faisait vraiment pas
son 4ge. Il est petit, chétif, pas de poil au menton ; je
ne lui en donnais pas plus de treize. Puis son prénom,
George, ce n’était pas un prénom de jeune, ¢a. Ensuite,
un des policiers est venu m’interroger ; il voulait savoir
ou j’avais trouvé le garcon, si je le connaissais, etc. J’ai
répondu aux questions. Et ils sont partis. C’est tout.

Je revois les secours transportant le gosse a ’hopital,
le rouge et le bleu des gyrophares qui balayaient le pay-
sage, le chalet, et partout sur le blanc de la terre.

La nuit qui a suivi, je n’ai pas réussi a fermer I’ceil.
Je suis resté assis devant le feu a regarder les flammes
danser. Je n’avais qu’une hite, que le jour se leve,
que Paul arrive. Puis je me suis souvenu qu’on érait
dimanche, et le dimanche, on ne travaille pas.

I fallait que je me trouve une occupation pour évi-
ter de trop cogiter. L’auvent avait besoin d’une répa-
ration, il fallait aussi que je mette un peu d’ordre dans
la remise, peut-étre couper quelques souches, aller mar-
cher, ou poser des collets, pister un cerf ou un chevreuil.
En vérité, je n’ai rien fait de tout ¢a, et sur le coup de
six heures du matin, je n’en pouvais plus, je suis allé me
coucher et j’ai dormi jusqu’apres midi.

Mon corps était reposé mais dans ma téte ¢a conti-
nuait de tourner en boucle. Les questions sur ce gosse,
sur George, elles me brilaient la bouche 4 force de les
retenir. Mais ni les policiers ni les secouristes n’avaient
pu y répondre, parce que ce gosse est majeur et pas
recherché. Ils n’en savaient pas plus que moi, juste son
prénom et son 4ge. Alors, j’ai ravalé tout ce que je vou-
lais savoir, et ga m’a fait I'effet d’une gorgée d’acide dans
la trachée, pas a cause de la frustration, non ; au fond,
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je crois que je m’en fichais de savoir qui il était et d’otr
il venait, mais pour étre sir que ce n’était pas Tom.
Parce que je sais que la solitude et le chagrin rendent
la mémoire poreuse, que la machine s’emballe, un peu
comme un cheval fou, et déforme et réinvente des pans
entiers de ta vie.

Il n’a rien de comparable avec Tom. A quatorze ans,
mon fils faisait déja plus d’un metre soixante-quinze.
On est des géants dans la famille, mon pere était grand,
je le suis aussi. Tom, lui, était tout en muscles, avec des
épaules trois fois plus larges que celles du gamin, je veux
dire George. Je réfléchis a ¢a parce qu’a un moment, j’ai
perdu pied. J’ai pensé : 57 ¢a se trouve, c’est lui, change,
différent, mais c’est lui. Puis j’ai retrouvé la raison. Je
connais le visage de mon Tom, il n’a pas pu changer a ce
point. Je le connais et je serai capable de le reconnaitre
dans trente ans. Ce qui m’a perdu, c’est ce méme regard,
cette méme couleur d’yeux, comme ceux de Tom et de
Nina.

Carend fou, de ne pas savoir. Tu ne peux pas t’empé-
cher d’imaginer le pire. Et ¢a, ¢a fait des ravages. Mais je
ne peux pas me résigner, je n’arrive pas a me dire qu’il ne
reviendra pas. Pourtant, plus de cinq ans apres, il serait
temps de voir les choses en face et d’admettre la réalité :
il ne revient pas. Ca me fait comme un trou immense
dans la poitrine, une béance. Son absence.

En partant, il a tout pris. Il nous a laissés la avec sa
mere, sur le bord de la route, comme les salauds le font
avec leur clébard en période de vacances. Ca nous a
dévastés et plongés dans une errance sans fin. Parfois,
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me souvenir me fait oublier de respirer, je suis en apnée
et, dans un réflexe incontrdlé, j’inspire une grande bouf-
tée glaciale et aussitot je reviens au monde.

A nouveau, jentends le bruit de la motoneige, je vois
le paysage qui défile, et Paul qui chante, je crois. J’ai
Pimpression que le trajet n’en finit pas.

Au loin, quelques cerfs déguerpissent en nous aper-
cevant. On longe une petite riviere gelée. Sous I'épaisse
couche de glace qui la recouvre, I’eau continue de cou-
ler, d’aller son chemin. Ses bords scintillent quand le
soleil y dépose son or. C’est joli comme sur une carte
postale.

On trace toujours sur ce lac gelé recouvert de neige,
c’est du blanc pailleté partout autour. Mon regard
accroche les foréts d’épicéas qui se déploient a perte de
vue, jusque sur les flancs des montagnes alentour. Je
me dis qu’au fond, je pourrais abattre des arbres tout le
reste de ma vie, tant il y en a.

Couper, trongonner toute la journée, c’est dur, il
faut en avoir dans les bras et les jambes, surtout quand
il fait froid. Mais je le supporte assez bien contrairement
a d’autres gars moins solides. Et ¢a me plait.

Cette année, trois ont abandonné au bout de
quelques semaines. Ce n’est pas évident de trouver de
la bonne main-d’ceuvre. Parfois, pour renforcer les
équipes, Paul engage des gars qui viennent d’Europe
de I’Est. Ces gars-la se foutent pas mal du froid et tra-
vaillent dur sans jamais se plaindre. Alors, oui, le salaire
n’est pas mirobolant, mais je ne me plains pas, parce que
Paul paye mieux que certains. Puis il connait le job ; son
pere le lui a appris, tout comme son grand-pere I'avait
enseigné a son pere. Il a ¢a dans le sang. Souvent, je le
regarde faire, il est la, patient, a expliquer, réexpliquer
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pour éviter un accident. Ca me fait rire, ceux qui s’im-
provisent bticherons. Et il y en a, c’est un fait. On en a
parfois qui savent tout juste tenir une hache ou enfon-
cer un coin. Faut leur montrer, comme a des apprentis,
comment on entaille la base du tronc pour faire tomber
I’arbre dans la bonne direction. Y a les kamikazes aussi ;
eux, ¢a les géne pas d’ébrancher les arbres en équilibre
sur leur tronc.

Un jour, un gars a glissé. L’écorce était humide et
la chaine de sa trongonneuse ne s’est pas arrétée, ¢a lui
a coupé la main en deux. Ca aurait pu étre pire. Faut
rester vigilant tout le temps pour éviter la catastrophe.
Je ne parle méme pas du déreglement climatique, du
manque d’eau, des arbres qui sechent et qui se font
bouffer par les scolytes. C’est en les coupant qu’on s’en
rend compte, mais c’est trop tard. L’intérieur du tronc
est mou et I'arbre chute de travers, et la, ¢a t’emporte
un bonhomme en un rien de temps, parce que quand
tu bosses a plus de mille trois cents metres d’altitude,
tu dois savoir jouer avec les pentes. Ici, la coupe est
diftérente de celle qu'on pratique dans les plaines, mais
je préfere. Et Paul aussi. Parfois, 4 nous deux, on fait
le boulot de quatre bonshommes. Paul répéte souvent :
« Tant qu’on a la force, faut pas chémer. »

Il a raison, alors on bticheronne comme des din-
gues et les gars autour nous regardent comme des bétes
curieuses.

L’argent que je gagne, comme je n’ai pas trop de
besoins, j’arrive 4 en mettre un peu de c6té chaque mois
pour acheter un tout-terrain, ce qui évitera a Paul tous
ces allers-retours dans la semaine. Et moi, je serai plus
autonome. L’autre moitié de mon salaire, je 'envoie a
Nina. Je sais, ce n’est pas énorme, mais c’est ma fagon de
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