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« Il était une fois tes parents, toi, et moi. »

Lorsqu’elle décide de s'installer avec Erwann, Louise sait bien
que son amoureux a une fille de onze ans, et qu'elle va devenir
la « belle-mére » de Blanche. Déterminée a tout faire pour que
la cohabitation se passe au mieux avec cette enfant admirée
de tous pour sa beauté, Louise essaie de tisser des liens avec
sa belle-fille, mais son enthousiasme est vite contrarié par
l'accueil glacial qui lui est réservé. Sorties au parc, soirées a
trois, vacances au soleil..., toutes ses tentatives se soldent
par des échecs, et la relation qu’elle aurait voulue paisible
et complice va vite s’'envenimer.

Avec un humour gringant, Louise raconte la difficulté a
trouver sa place dans cette famille recomposée, sa souffrance
face a la passivité du pére, ses complexes attisés par lombre
de 'ex-femme idéalisée, et combien le role de belle-mére
peut exacerber les névroses, mais peut-étre aussi aider a
les dépasser...
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« Malbeur a celui qui pense trouver une gouver-
nante pour ses enfants en leur donnant une maritre.
Il ameéne seulement dans sa maison la cause de leur
ruine. »

Giambattista Basile, Nennillo et Nennella






« Cétait si beau, ce rouge sur la neige, gu'en le voyant,
la reine songea : “Ob ! Si je pouvais avoir un enfant
aussi blanc que la neige, aussi vermeil que le sang et
aussi noir de cheveux que 'ébene de cette fenétre !I” »

Blanche-Neige, Jakob et Wilhelm Grimm






II était une fois tes parents, toi, et moi.

Ca se passe dans un royaume lointain, au-dela du
périph, duquel on voit s’élever les tours comme des
doigts d’honneur au ciel.

Je m’appelle Louise Prévenant. Je n’ai pas toujours
été belle-mere. Pendant trente-trois ans, je n’ai pas eu
de verrue sur le nez.

Tu tappelles Blanche. Tu aurais préféré t’appeler
Léa, comme tout le monde.

Mais c’est la faute de cette histoire que tu as entendue
mille fois.

Dans une maison aux volets noirs comme [’ébéne,
coincée entre deux autres maisons identiques d’une
résidence écoresponsable 4 faible dépense énergétique,
ta maman cousait des pochettes pour les vendre sur
Etsy. C’était en avril. Il neigeait. Une météo excep-
tionnelle pour la saison. Les flocons voltigeaient et se
posaient doucement ot ils pouvaient, sur les toits des
voitures, par terre, sur les places de parking vides. Irene
a voulu ouvrir la fenétre pour les sentir sur sa peau.
En joignant les mains sur la poignée, qu’il fallait tirer
tres fort, elle s’est piqué le doigt avec I'aiguille. Trois
gouttes de sang sont tombées sur le rebord de la fené-
tre, recouvert d’une fine couche de neige. Ta maman



a trouvé que c’était beau, ce mélange de couleurs, et
elle a fait un voeu.

Celui d’avoir une enfant aux levres rouges comme
le sang, aux cheveux noirs comme I’ébene, et 4 la peau
blanche comme la neige.

Son veeu le prouve. Ta maman, Iréne, t’a voulue
belle. Elle aurait pu te vouloir heureuse, audacieuse,
pétillante ou indocile. Gaie comme un pinson, solide
comme un roc, libre comme I’air.

Mais elle ’a voulue belle. Belle comme le Taj Mahal,
le coucher du soleil, un tableau de Botticelli.

Belle comme elle, aussi.

Elle a révé pour sa fille d’une beauté dévastatrice.

Quel dréle de mot quand on y pense. Que souhaite-
t-on avec autant de ferveur que la beauté détruise ?

La premiére fois que je vois ton visage, c’est sur une
photo aimantée au frigo. Dessus, tu dois avoir cinq ans.
C’est une photo d’identité prise a I’école. Ta peau est
encore brune de I'été qui vient de s’achever, et tu portes
un débardeur a fines bretelles. Ton visage se détache sur
un de ces fonds aux couleurs kitch dont seuls les photo-
graphes d’école ont le secret.

Ce que je remarque tout de suite, c’est I'inclinaison
étrange de ta téte. Le front est légerement tendu en
avant, le menton rentré, dans une posture de guerriere
de bac a sable. Ca ne donne pas envie de te piquer ta
pelle ni ton seau.
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Malgré les couleurs criardes du décor, le cliché me
semble surexposé. J’ignore alors qu’il s’agit d’une pro-
priété naturelle de ta peau. Je n’ai encore jamais vu ton
épiderme a I'ceuvre, capturer la lumiere, étaler sur ton
teint et la renvoyer, dans le geste de générosité lasse de
celui qui ne sait plus quoi faire de tout ¢a.

Au coeur de cette clarté virginale, deux billes noires.
Le nez passe inaper¢u. C’est un compliment pour un
nez, un beau nez est un nez qui sait se faire oublier.

Et puis ta bouche.

Ronde et rouge comme une cerise mre.

Ourlée en haut, ourlée en bas, ourlée partout.

Tu n’esquisses pas 'ombre d’un sourire. Le photo-
graphe ne t’inspire aucune sympathie.

Sur mes photos d’école, je rigole parce que mon
photographe a un grand nez qu’il plie expres sur le coté
contre son appareil, pour faire marrer ses petits modeles.

Pas de grand nez plié ici, pas de sourire édenté, mais
une gravité et une défiance du menton aux cheveux,
tirés en arriere par une coiffure sophistiquée.

Quand ton pere entre dans la cuisine et qu’il me
trouve la photo 4 la main, je lui dis que je te trouve
superbe.

II ne dit rien, reprend doucement le cliché, comme
on mettrait a I’abri de mains maladroites un bibelot fra-
gile.

Il le repose a sa place, entre un aimant en forme
d’Isere et un autre d’Alpes-Maritimes.

Un silence. Puis il ajoute, presque dans un murmure,
qu’il adore cette photo, parce que dessus, ¢a se voit, tu
n’es pas du genre a te laisser amadouer.
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Ton pere avait déja connu la beauté, avant de croiser
celle de ta mere. Mais des beautés comme elle, jamais.

La sienne avait ceci de différent qu’elle provoquait en
Erwann, en méme temps que I’admiration, une crainte
diffuse qu’il peinait a expliquer.

On ignore en les croisant ce que les beautés dévasta-
trices détruiront, mais on pressent le chaos.

I n’a pas reculé. Iréne lui a fait aimer les tempétes, et
méme la peur qui les précede.

A ses cotés, il a appris a naviguer.

Ca ne fait pas mal du moment qu’on se laisse porter.
C’est quand tout s’arréte que la douleur survient.

Erwann était un homme bon et juste, aimé de tout le
royaume. Il avait la guerre et les conflits en horreur, et
n’en inspirait jamais. Quelque chose en lui désamorgait
les tensions.

C’est une affaire de corps. Une fagon particuliere
d’occuper 'espace. Parfois, une inflexion de la voix.
Trois fois rien, un demi-ton plus grave ou plus aigu
que prévu, une syllabe accentuée la o1 on ne I'attendait
pas. Un minuscule incident auditif qui vient perturber
Pordre normal des choses, en modifier la trajectoire, et
contourner la catastrophe annoncée.

Silhouette massive et athlétique, yeux d’un vert pur
et doux, cheveux chitains et sourire franc : Erwann est
beau. Il I'a su tres tot, dans le regard des autres. Mais
simultanément, il a pressenti que, sur ce petit avantage,
il ne construirait pas un empire. La beauté, dans la
famille d’Erwann, est une affaire de femmes. Celles qui
gravitaient autour de lui, depuis I’enfance, se divisaient
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en deux catégories : les belles, et celles qui se donnaient
tous les moyens de I'étre.

Les femmes serraient leur chair dans des tissus gai-
nants, domptaient leurs cheveux, parfumaient leur cou,
peignaient leurs levres ; les meres coiffaient leurs filles,
veillaient a leur alimentation et nourrissaient leur épi-
derme, traquant sur leur peau de bébé les rougeurs et
les squames.

Les parents d’Erwann recevaient beaucoup d’amis.
Sous son rideau de boucles qu’on écartait pour le saluer,
il assistait au ballet des couples qui défilaient, accompa-
gnés de leurs enfants. Les petites filles étaient douces,
leurs petits freres bruyants. Les mamans apprétées, leurs
conjoints pleins de verve.

Il s’est fait la réflexion des son plus jeune 4ge : on
attend des hommes qu’ils se fassent entendre, et des
femmes qu’elles se laissent regarder. La regle tacite s’est
enracinée dans son cerveau d’enfant et plus jamais, par
la suite, ne lui est venue I'idée de la questionner.

Il resta beau, mais devint aussi fort, courageux et galant.

Son regard vert glissa de couettes en couettes, de
marelles en cordes a sauter, de cours d’EPS en centres
d’examen, de salles d’amphithéitre en cantines d’entre-
prise. Eduqués 2 la symétrie des traits et 2 la douceur des
peausx, ses yeux parcoururent des milliers de visages mais
ne s’arrétérent que sur certains.

Il connut la beauté. II lui céda son gotiter, 'accom-
pagna au cinéma, la courtisa, lui fit envoyer des fleurs,
Iembrassa, lui fit 'amour, crut parfois en tomber
amoureux.

Et puis, Irene.
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Irene et sa peau, d’une blancheur éclatante. Cest celle
de ses épaules qu’il voit, d’abord. Deux lunes rondes et
blanches. A Pinstant ol il entre dans le bar, leur vision
éclipse pour toujours le souvenir des peaux brunies par
le soleil qu’il aimait, avant.

Irene et ses cheveux noir ténebres, qui vous donnent
envie d’aller griller en enfer pour une fois, juste une fois
de plus, a la regarder les relever d’un geste sr dans un
chignon serré.

Ireéne et sa bouche. Rouge et ronde.

Son sourire qu’elle distribue au compte-gouttes,
comme des bons points, avec un air d’institutrice exi-
geante.

Il en décroche un, a 1 heure du matin. Quatre heures
déja qu’il fixait Irene, quand, enfin, son regard se pose
sur lui. En une fraction de seconde, elle lui offre un sou-
rire et puis le lui reprend.

Il I’a vue en donner a d’autres, dans la soirée. Il a
pressenti I'effet que ¢a fait, d’obtenir un sourire d’elle.
Maintenant il Pexpérimente et c’est aussi beau et triste
qu’il Pavait imaginé. Le voir naitre sur ses levres est un
cadeau. Mais des qu’il s’évanouit et que la gravité des
traits reprend le dessus, on redevient enfant penaud,
chien suppliant, en attente de la prochaine récom-
pense.

Ce soir-13, encore, les hommes a sa table n’en ont que
pour elle. Il a attendu que la cour d’Iréne se leve et aille
régler pour lui proposer un dernier verre, au bar. Elle a
accepté. On sous-estime trop souvent I'importance des
derniers verres.
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Iréne a désormais sa brosse a dents dans le gobelet de
la salle de bains d’Erwann. L’ancien coureur de jupons
ne court plus que les siens. « Je ne regarde méme plus
les autres filles », il lui confie une nuit sur Poreiller, les
cheveux collés sur son front trempé de sueur.

Elle le sait déja, par les amis d’Erwann. Plusieurs
d’entre eux lui ont confié, 'haleine chargée d’alcool,
hurlant a quelques centimetres de son visage pour cou-
vrir la musique, qu’Erwann n’est plus le méme homme
depuis qu’il la connait. Plus d’aventures, plus de drague,
plus de cuites, et voila méme qu’il parle d’emménage-
ment.

II est temps de faire les présentations aux parents
respectifs. Ceux d’Iréne adorent ce type au profil de
gendre idéal. Ils ne s’emballent pas, ils en ont vu passer
un paquet. Leur Iréne n’a jamais été seule longtemps.
Depuis I’adolescence elle enchaine les relations, longues,
la plupart du temps. Et puis elle se lasse, et part pour
d’autres bras. Ils esperent qu’avec lui, ¢a durera.

Quant a la mere d’Erwann, elle est conquise. La pre-
micre fois que ta grand-mere voit ta maman, elle est sub-
juguée par sa beauté. A peine le petit couple arrivé, elle
file méme discréetement se remaquiller dans le cabinet a
Iétage. Elle s’était pomponnée avant, avait soigneuse-
ment choisi sa tenue — ce n’est pas tous les jours que son
fils lui présente enfin quelqu’un —, mais elle n’avait pas
voulu en faire trop. Or, cette Irene maquillée, avec sa
coiffure sophistiquée et juchée sur des talons tres hauts,
c’est le genre de femme aupres de qui elle a envie de se
montrer sous son meilleur jour.
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C’est un réflexe naturel que de vouloir plaire aux
plus jolies que soi. On a 'impression d’étre tirée vers le
haut. Pour cela, on se montre sympa, souriante, gaie et
volubile, et puis on se surprend aussi a se remaquiller
un peu. Voila qu’on essaye de jouer dans la méme cour.

On passe plus de temps dans la salle de bains, on met
du rouge a levres, on achete un vétement trop cher. Les
hommes s’imaginent que ces efforts leur sont destinés.
Ca les flatte, ¢a les rassure, mais ils se plantent. On se fait
jolie pour les autres filles, les plus jolies que soi.

Avec son Polaroid, ce jour de la rencontre, ta grand-
mere prend une photo du petit couple. Iréne est sur les
genoux d’Erwann, il a les mains posées sur ses cuisses. Il
regarde I'objectif, elle a la téte tournée, elle ne sourit pas,
son nez est droit et fin, sa bouche close et rouge.

Ta grand-mere glisse la photo dans son portefeuille,
et dans les semaines qui suivent elle la montre a toutes
ses amies. Elle dit : « Attention les yeux » et « J’en
connais un qu’elle aurait fait loucher ! ». « Un », c’est
son mari, ton grand-pere. Elle ajoute : « Quel dommage
qu’il ne soit plus la pour voir ¢a. » Depuis qu’il est
mort, c’est ce quelle dit chaque fois qu’il lui est donné
de voir un paysage ou d’entendre une musique dont la
beauté la ravit et la ravage.

Quelques années plus tard, 3 moi aussi elle montre la
photo. Elle a mis du temps a I’enlever de son portefeuille.
Il a fallu qu’Erwann le lui demande expressément. Elle a

16



dit : « D’accord chéri, mais bon tu sais je ’aimais bien,
moi, c’est pas facile. » La photo a migré dans une boite
avec d’autres photos. Un jour donc, elle me la montre.
On vient de boire un thé en parlant de toi, de ta maman,
de la séparation. Elle me raconte cette premiére ren-
contre, et combien ta maman était jolie. « Regarde un
peu. » Elle sort cette photo de la boite.

Je ne sais pas trop quoi dire, elle doit remarquer ma
géne et deviner un peu de tristesse.

Alors elle se reprend, m’adresse une bonne grosse tape
amicale dans le dos et dit : « Mais bon, il y a pas que la
beauté extérieure qui compte hein, inquicte pas. »

Ouf. Ca va, alors.

« Ne pas étre belle fut une bénédiction. Cela m’a
obligée a développer d’autres ressources intérieures.
Une jolie fille a un handicap a surmonter. » Je te rassure,
cette citation de la Premiere Ministre d’Israél Golda
Meir, je ’ai trouvée sur Internet et pas sur un petit car-
ton d’excuse et de réconfort envoyé par ta grand-mere.

Irene et Erwann ne se disputent pas. Quand le ton
monte, c’est seulement celui d’Iréne. Ses mots s’écrasent
mollement contre le mutisme d’Erwann.

Les coleres d’Irene sont orageuses, ses répits déli-
cieux. La tempéte quitte son visage, progressivement,
et Erwann assiste au miracle. Le rouge de ses joues la
quitte, le blanc du teint triomphe 4 nouveau. Ses traits
gardent malgré tout 'empreinte de la sévérité. C’est un
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dessin de la michoire, une saillance des pommettes. Le
noir de ses yeux, surtout. Ou peut-étre la forme des
sourcils : deux accents circonflexes, fins et anguleux.
Souvent il baisse les yeux en croisant les siens, méme
quand elle n’est pas fichée.

Il Ia regarde, penchée sur les plans du nouvel appar-
tement dans lequel ils s’apprétent 2 emménager. Elle
tire un peu la langue quand elle doit écrire en tout
petit « placard » ou « penderie ». Elle I'interroge. I
acquiesce. Il émet quelques objections, parfois, pour
la forme. Elle argumente. I fait semblant de céder a
contrecoeur, elle joue le jeu : « Non mais apres si tu
veux pas, dis-moi, on est deux. »

IIs sont deusx, et ¢a le ravit.

IIs sont tres souvent deux. Ils voient peu de monde.

Irene a une amie d’enfance qui vit 2 600 km de chez
eux et qu’elle retrouve une fois par an. Elle n’en a pas
beaucoup d’autres. Ca n’a jamais vraiment pris, avec
les filles. Un vieux truc de jalousie, sans doute. Elle a
échangé son numéro avec quelques nanas rencontrées
sur des shootings, mais elles ne s’appellent pas. Elle fait
un peu de mannequinat depuis qu’elle a dix-huit ans.

Quelques années plus tard, je tomberai sur un des
clichés de cette époque dans un cadre recouvert de
poussiere, caché dans le garage. Je m’accroupirai et,
mue par un élan étrange d’attraction et répulsion a
la fois, je frotterai le verre du bout des doigts. Aucun
génie n’en sortira, c’est dommage, j’avais un voeu tout
prét : celui d’étre aimée autant qu’elle par ton pere.
Puis je regarderai attentivement la photo. Je détaillerai
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la silhouette de ta mere, son visage, ses cheveux, sa cam-
brure, sa posture.

Enfin, je la reposerai avec dédain en marmonnant
que ¢a fait vraiment calendrier sexy de beauf, mais c’est
parce que je serai déja trés envieuse, triste, misérable.

Erwann ne voit plus beaucoup ses amis. Iréne n’est
pas tres féte.

Que ses potes continuent 4 vider des bouteilles de gin
dans des salons exigus.

II a une vie a construire, et c’est avec Irene qu’il la
veut.

Elle ne I’a forcé a rien. Il n’a pas eu de couteau sous la
gorge. Irene ne lui a pas interdit de fréquenter ses amis.
Elle ne lui a pas imposé les vacances dans la maison de
ses parents, la premi¢re semaine d’aotit. Pas plus que
Iappartement, ni le placard dans I'entrée.

Elle a donné son avis, et il se trouve qu’il I'a suivi.

Il dit oui pour la maison, oui pour la résidence aux
volets noirs, oui pour le quartier, oui pour la formule
déménagement avec cartons inclus, oui pour refaire le
sol avant d’emmeénager, oui pour le chat, oui pour arré-
ter la pilule, oui pour 'amour ce soir, évidemment.

Ca n’arrive pas aussi vite qu’ils 'espéraient. On dit
a Irene de ne pas y penser. Ils sont droéles, les gens. On
fait comment pour ne pas penser a ce qu’on espere le
plus au monde ? Chaque mois, dans sa culotte, elle
découvre des larmes de sang. Elle sort des toilettes et
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pleure. Erwann la prend dans ses grands bras. Il dit que
¢a viendra tres vite, il en est stir, il faut juste s’armer de
patience. Il a le coeur gonflé d’amour face a sa vulnéra-
bilité et brisé face a sa tristesse, c’est un sacré bazar sous
sa poitrine.

Et puis il y a ce premier jour d’avril. Cette neige
improbable, ce sang, ce bois, ce voeu.

Dix-huit mois de traitement, de piqares dans le
ventre, d’échographies et de prises de température n’y
ont rien fait. Mais alors qu’Irene, face a sa fenétre, for-
mule secretement ce veeu, et parce que chaque parcelle
de sa peau vibre de I'évidence de ce désir-la, quelque
chose bouge dans son corps, ou dans I'univers.

Quelque chose qui rend possible tout ce qui se refu-
sait 2 elle jusque-1a. Possibles les gameétes, possible leur
cheminement, possibles la capacitation et le cumulus,
possibles la libération des enzymes et la phagocytose,
possible la réunion des chromosomes.

Quelques nuits plus tard, ton patrimoine génétique
est 1a.

Ta maman abrite désormais un diamant rouge, noir
et blanc.

Sous le ventre d’Ireéne pointe tres vite le miracle a
venir. Sous la peau blanche de ses seins, les veines bleues
dessinent une carte complexe qu’Erwann parcourt du
bout des doigts.

On est le 1¢ janvier. Il est 11 h 11 quand tu pousses
ton premier cri. Il n’y en aura qu’un seul. Dés qu’on
te pose sur ta maman, tu tendors en tétant son sein.
L’équipe médicale, autour, n’en revient pas. Ils en ont
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vu un paquet de bébés rougeauds, violacés, froissés,
furieux. Celui-13, on le croirait au coeur de sa nuit apres
un bon petit gueuleton. Ton teint est blanc comme la
neige, tes levres rouges comme le sang et tes cheveux
noirs comme I’ébene.

Ton papa embrasse les tempes de ta maman. II est
subjugué par sa force. Admiratif et incrédule face a la
puissance des femmes. Il prend conscience qu’a eux, les
hommes, il manquera toujours ¢a.

Irene et Erwann te contemplent, passent leur doigt
dans tes cheveux, sur tes levres, ta peau.

Quelques minutes apres, le charme se rompt soudai-
nement. Ta maman se sent partir. Elle le dit 4 ton pere :
« Erwann, je me sens partir. » Tout 4 son bonheur
il Pembrasse, comblé, en disant : « Moi aussi mon
amour. » Elle martele : « Je me sens vraiment partir. »
Il s’affole, s’agite. Il appelle, en direction du couloir :
« §’il vous plait ! » Il regarde Iréne. Son teint est gris
comme de la neige fondue.

N’aie pas peur, c’est surtout dans les contes que la
mere meurt en donnant la vie. La tienne a juste fait
une petite hémorragie de la délivrance. Un truc pas
cool, mais elle s’en sort. Tant mieux. Pour toi, surtout.
Pour ton pere évidemment. Pour moi aussi, un peu.
Ca m’aurait bien embétée de lui devoir le respect qu’on
doit aux morts. Il me reste quelques années avant de te
rencontrer et ce sera tellement plus pratique, alors, de
pouvoir détester ta mere.
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Sur les photos de maternité, prises dans la cham-
bre 111, tu reposes en position foetale, bras et jambes
repliées, sur un coussin de fourrure blanche légérement
incliné. On a posé sur ton dos des ailes d’ange en plumes,
et sur ta téte une couronne de fleurs. Tu dors, le menton
posé sur tes minuscules poings serrés. Le photographe
fait des heures supp. Sa tournée prend du retard, absorbé
qu’il est par son petit sujet. Aux premieres photos qu’il
regarde, sur I’écran de son appareil, il dit en riant que tu
tends vraiment ton plus beau profil. Puis il fait le tour
du petit lit pour changer de point de vue. Il constate
que ton plus beau profil, ’est 'autre aussi.

Le jour de votre retour a la maison, un petit gotiter
est prévu. Il y a des ballons et des macarons. La déco
est rose et blanc. Assise sur le canapé, Iréne donne
le biberon et les instructions. Erwann accroche un
fanion rose « IT°S A GIRL », dépose les serviettes en
papier sur la table et les patisseries fraise-vanille sur un
plateau doré.

C’est ton pere qui accueille les invités. Tu es a I'érage
avec ta maman. Tout est parfaitement orchestré. L’idée,
c’est que vous descendiez I'escalier toutes les deux quand
la musique retentira.

La musique retentit.

Iréne apparait enfin avec toi, sous les applaudis-
sements. Elle descend tout doucement, auréolée de
lumiére dans une robe blanche en laine. Tu portes
exactement la méme. A tes pieds, de rigolotes petites
chaussures a talons, réplique exacte de celles de ta
maman.

Iréne te pose dans le couffin, elle ne tient pas trop
a ce que les gens te prennent tout de suite, tu dors si
bien.
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IIs se succedent pres du couflin et prennent des pho-
tos sans flash, pour ne pas te réveiller. Penchés au-dessus
de ton berceau, chuchotant des formules magiques et
des mots doux, ils ressemblent a des bonnes fées.

Les mois s’écoulent, puis les années. Tes parents
vivent toujours dans la maison aux volets noirs comme
I’ébene et tes cheveux. Une barriére apparait en haut de
Iescalier, puis disparait quand tu arrives a les descendre.
Sur les fesses, puis sur tes jambes. Marche par marche,
puis un pied sur chacune, comme les grands.

Les marches s’usent, le goudron de la résidence aussi
sous les roues de ton landau, de ta poussette, de ta trot-
tinette, de ton vélo.

Le truc d’Ireéne, c’est les grasses matinées. Le week-
end, c’est Erwann qui se leve, et tous les deux vous pré-
parez pour maman un bon petit déjeuner.

Ca sent 'enfance dans la maison.

Les jouets ont envahi le salon.

Ton papa rentre de plus en plus tard. Souvent, il doit
travailler le week-end.

Vous passez de moins en moins de temps tous les trois.
Ils en passent de moins en moins aussi tous les deux.

Ils ont peu de moments pour parler, alors ils s’en
tiennent a Pessentiel. Et essentiel, c’est toi. Ils échangent
les infos recueillies par I'institutrice, ils regardent tes
cahiers sur lesquels ton écriture se précise. Les lettres
s’affinent, elles en ont fini de se tordre le cou pour
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regarder ailleurs, elles rentrent désormais dans les lignes,
elles respectent la marge, et les regles.

Ils voient toujours peu d’amis, et maintenant que tous
sont parents, ils parlent essentiellement de leurs enfants.
Pendant ces discussions, ces soirées, cette période, I’ho-
rizon se rétrécit. C’est parfois sympa, sans plus, parfois
ennuyeux. Mais c’est tellement facile de juger, de exté-
rieur ou a posteriori, la fagon dont I'enfance prend le
dessus et enveloppe soudain toute la vie.

Et dire que parmi leurs amis, la plupart projettent
d’avoir un deuxieme enfant. Le principal point com-
mun de tes parents, a ce moment-13, c’est qu’ils ne 'en-
visagent pas une seconde. A quoi bon ? Tu les combles.

Et puis de toute fagon, ils ne font plus beaucoup
I’amour.

Irene a déja surpris des plaisanteries a ce sujet entre
Erwann et ses amis. Elle I’a déja vu rire quand 'un d’eux
s’exclamait : « Bon, je vais encore me la mettre derricre
Poreille ! »

Ca ne I'a pas fait beaucoup rire. Inconsciemment ou
pas, formulé ou non, c’est les femmes qu’ils accusent.
Ils les tiennent pour responsables de la pénurie sexuelle.
Ils se disent qu’elles n’ont plus de désir. Pas un d’eux,
plus brillant que les autres, pour émettre ’hypothese
que peut-étre ils n’en suscitent plus.

La preuve, elle a quelques aventures avec d’autres
hommes. La premicre fois, en rentrant, elle appréhende
de ressentir de la culpabilité. Elle a 'impression que c’est
visible comme le nez au milieu du visage, qu’Erwann
saura. Surprise : rien.
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Elle joue avec le feu, laisse trainer des preuves.
Encore : rien.

Elle lui en veut tellement, de son absence de réaction.
A chacun de ses silences, il la pousse dans d’autres bras
et contribue au naufrage.

Un jour, il apprend.

Elle a a peine le temps de trembler.

Il lui dit qu’il lui pardonne avant méme qu’elle ait
présenté des excuses.

Lui dit que ¢a y est, il a digéré, ils peuvent reprendre,
avant méme qu’elle ait eu le temps d’envisager une
rupture.

C’est sans doute 13, le début de la fin.

Si encore elle avait fini par partir pour quelqu’un. Il
aurait pu les hair tous les deux. Il aurait eu deux per-
sonnes sur qui transformer sa peine en haine.

Elle voyait bien un homme, 4 ce moment-l3, elle le
voyait méme de trés pres, parfois, mais juste « comme
¢a ». Il n’a strictement rien a voir avec la rupture.

Alors il manque a Erwann un autre, un ennemi a
abattre, un type a qui se mesurer.

Entre lui et le rien, elle a choisi le rien.

Il se pince pour vérifier qu’il ne réve pas. Vivre sans
elle, c’est un cauchemar éveillé.

Et il n’a pas encore envisagé la vie sans toi. Cette
pensée lui tombe dessus comme pour 'achever. Ca
ne peut pas exister. I est dans un mauvais film, c’est
le genre de choses qui n’arrive qu’aux autres, et 4 un
couple sur deux en région parisienne. Mais pas eux,
pitié, pas eux.
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