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« Il était une fois tes parents, toi, et moi. »

Lorsqu’elle décide de s’installer avec Erwann, Louise sait bien 
que son amoureux a une fille de onze ans, et qu’elle va devenir 
la « belle-mère » de Blanche. Déterminée à tout faire pour que 
la cohabitation se passe au mieux avec cette enfant admirée 
de tous pour sa beauté, Louise essaie de tisser des liens avec 
sa belle-fille, mais son enthousiasme est vite contrarié par 
l’accueil glacial qui lui est réservé. Sorties au parc, soirées à 
trois, vacances au soleil…, toutes ses tentatives se soldent 
par des échecs, et la relation qu’elle aurait voulue paisible 
et complice va vite s’envenimer.

Avec un humour grinçant, Louise raconte la difficulté à 
trouver sa place dans cette famille recomposée, sa souffrance 
face à la passivité du père, ses complexes attisés par l’ombre 
de l’ex-femme idéalisée, et combien le rôle de belle-mère 
peut exacerber les névroses, mais peut-être aussi aider à 
les dépasser…
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« Malheur à celui qui pense trouver une gouver­
nante pour ses enfants en leur donnant une marâtre. 
Il amène seulement dans sa maison la cause de leur 
ruine. »

Giambattista Basile, Nennillo et Nennella





« C’était si beau, ce rouge sur la neige, qu’en le voyant, 
la reine songea  : “Oh ! Si je pouvais avoir un enfant 
aussi blanc que la neige, aussi vermeil que  le sang et 
aussi noir de cheveux que l’ébène de cette fenêtre !” »

Blanche-Neige, Jakob et Wilhelm Grimm
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Il était une fois tes parents, toi, et moi.
Ça se passe dans un royaume lointain, au-delà du 

périph, duquel on voit s’élever les tours comme des 
doigts d’honneur au ciel.

Je m’appelle Louise Prévenant. Je n’ai pas toujours 
été belle-mère. Pendant trente-trois ans, je n’ai pas eu 
de verrue sur le nez.

Tu t’appelles Blanche. Tu aurais préféré t’appeler 
Léa, comme tout le monde.

Mais c’est la faute de cette histoire que tu as entendue 
mille fois.

Dans une maison aux volets noirs comme l’ébène, 
coincée entre deux autres maisons identiques d’une 
résidence écoresponsable à faible dépense énergétique, 
ta maman cousait des pochettes pour les vendre sur 
Etsy. C’était en avril. Il neigeait. Une météo excep-
tionnelle pour la saison. Les flocons voltigeaient et se 
posaient doucement où ils pouvaient, sur les toits des 
voitures, par terre, sur les places de parking vides. Irène 
a voulu ouvrir la fenêtre pour les sentir sur sa peau. 
En joignant les mains sur la poignée, qu’il fallait tirer 
très fort, elle s’est piqué le doigt avec l’aiguille. Trois 
gouttes de sang sont tombées sur le rebord de la fenê
tre, recouvert d’une fine couche de neige. Ta maman 
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a  trouvé que c’était beau, ce mélange de couleurs, et 
elle a fait un vœu.

Celui d’avoir une enfant aux lèvres rouges comme 
le sang, aux cheveux noirs comme l’ébène, et à la peau 
blanche comme la neige.

*

Son vœu le prouve. Ta maman, Irène, t’a voulue 
belle. Elle aurait pu te vouloir heureuse, audacieuse, 
pétillante ou indocile. Gaie comme un pinson, solide 
comme un roc, libre comme l’air.

Mais elle t’a voulue belle. Belle comme le Taj Mahal, 
le coucher du soleil, un tableau de Botticelli.

Belle comme elle, aussi.
Elle a rêvé pour sa fille d’une beauté dévastatrice.
Quel drôle de mot quand on y pense. Que souhaite-

t-on avec autant de ferveur que la beauté détruise ?

*

La première fois que je vois ton visage, c’est sur une 
photo aimantée au frigo. Dessus, tu dois avoir cinq ans. 
C’est une photo d’identité prise à l’école. Ta peau est 
encore brune de l’été qui vient de s’achever, et tu portes 
un débardeur à fines bretelles. Ton visage se détache sur 
un de ces fonds aux couleurs kitch dont seuls les photo-
graphes d’école ont le secret.

Ce que je remarque tout de suite, c’est l’inclinaison 
étrange de ta tête. Le front est légèrement tendu en 
avant, le menton rentré, dans une posture de guerrière 
de bac à sable. Ça ne donne pas envie de te piquer ta 
pelle ni ton seau.
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Malgré les couleurs criardes du décor, le cliché me 
semble surexposé. J’ignore alors qu’il s’agit d’une pro-
priété naturelle de ta peau. Je n’ai encore jamais vu ton 
épiderme à l’œuvre, capturer la lumière, l’étaler sur ton 
teint et la renvoyer, dans le geste de générosité lasse de 
celui qui ne sait plus quoi faire de tout ça.

Au cœur de cette clarté virginale, deux billes noires. 
Le nez passe inaperçu. C’est un compliment pour un 
nez, un beau nez est un nez qui sait se faire oublier.

Et puis ta bouche.
Ronde et rouge comme une cerise mûre.
Ourlée en haut, ourlée en bas, ourlée partout.
Tu n’esquisses pas l’ombre d’un sourire. Le photo-

graphe ne t’inspire aucune sympathie.
Sur mes photos d’école, je rigole parce que mon 

photographe a un grand nez qu’il plie exprès sur le côté 
contre son appareil, pour faire marrer ses petits modèles.

Pas de grand nez plié ici, pas de sourire édenté, mais 
une gravité et une défiance du menton aux cheveux, 
tirés en arrière par une coiffure sophistiquée.

Quand ton père entre dans la cuisine et qu’il me 
trouve la photo à la main, je lui dis que je te trouve 
superbe.

Il ne dit rien, reprend doucement le cliché, comme 
on mettrait à l’abri de mains maladroites un bibelot fra-
gile.

Il le repose à sa place, entre un aimant en forme 
d’Isère et un autre d’Alpes-Maritimes.

Un silence. Puis il ajoute, presque dans un murmure, 
qu’il adore cette photo, parce que dessus, ça se voit, tu 
n’es pas du genre à te laisser amadouer.

*
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Ton père avait déjà connu la beauté, avant de croiser 
celle de ta mère. Mais des beautés comme elle, jamais.

La sienne avait ceci de différent qu’elle provoquait en 
Erwann, en même temps que l’admiration, une crainte 
diffuse qu’il peinait à expliquer.

On ignore en les croisant ce que les beautés dévasta-
trices détruiront, mais on pressent le chaos.

Il n’a pas reculé. Irène lui a fait aimer les tempêtes, et 
même la peur qui les précède.

À ses côtés, il a appris à naviguer.
Ça ne fait pas mal du moment qu’on se laisse porter. 

C’est quand tout s’arrête que la douleur survient.

*

Erwann était un homme bon et juste, aimé de tout le 
royaume. Il avait la guerre et les conflits en horreur, et 
n’en inspirait jamais. Quelque chose en lui désamorçait 
les tensions.

C’est une affaire de corps. Une façon particulière 
d’occuper l’espace. Parfois, une inflexion de la voix. 
Trois fois rien, un demi-ton plus grave ou plus aigu 
que prévu, une syllabe accentuée là où on ne l’attendait 
pas. Un minuscule incident auditif qui vient perturber 
l’ordre normal des choses, en modifier la trajectoire, et 
contourner la catastrophe annoncée.

Silhouette massive et athlétique, yeux d’un vert pur 
et doux, cheveux châtains et sourire franc : Erwann est 
beau. Il l’a su très tôt, dans le regard des autres. Mais 
simultanément, il a pressenti que, sur ce petit avantage, 
il ne construirait pas un empire. La beauté, dans la 
famille d’Erwann, est une affaire de femmes. Celles qui 
gravitaient autour de lui, depuis l’enfance, se divisaient 
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en deux catégories : les belles, et celles qui se donnaient 
tous les moyens de l’être.

Les femmes serraient leur chair dans des tissus gai-
nants, domptaient leurs cheveux, parfumaient leur cou, 
peignaient leurs lèvres ; les mères coiffaient leurs filles, 
veillaient à leur alimentation et nourrissaient leur épi-
derme, traquant sur leur peau de bébé les rougeurs et 
les squames.

Les parents d’Erwann recevaient beaucoup d’amis. 
Sous son rideau de boucles qu’on écartait pour le saluer, 
il assistait au ballet des couples qui défilaient, accompa-
gnés de leurs enfants. Les petites filles étaient douces, 
leurs petits frères bruyants. Les mamans apprêtées, leurs 
conjoints pleins de verve.

Il s’est fait la réflexion dès son plus jeune âge  : on 
attend des hommes qu’ils se fassent entendre, et des 
femmes qu’elles se laissent regarder. La règle tacite s’est 
enracinée dans son cerveau d’enfant et plus jamais, par 
la suite, ne lui est venue l’idée de la questionner.

Il resta beau, mais devint aussi fort, courageux et galant.
Son regard vert glissa de couettes en couettes, de 

marelles en cordes à sauter, de cours d’EPS en centres 
d’examen, de salles d’amphithéâtre en cantines d’entre-
prise. Éduqués à la symétrie des traits et à la douceur des 
peaux, ses yeux parcoururent des milliers de visages mais 
ne s’arrêtèrent que sur certains.

Il connut la beauté. Il lui céda son goûter, l’accom-
pagna au cinéma, la courtisa, lui fit envoyer des fleurs, 
l’embrassa, lui fit l’amour, crut parfois en tomber 
amoureux.

Et puis, Irène.

*
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Irène et sa peau, d’une blancheur éclatante. C’est celle 
de ses épaules qu’il voit, d’abord. Deux lunes rondes et 
blanches. À l’instant où il entre dans le bar, leur vision 
éclipse pour toujours le souvenir des peaux brunies par 
le soleil qu’il aimait, avant.

Irène et ses cheveux noir ténèbres, qui vous donnent 
envie d’aller griller en enfer pour une fois, juste une fois 
de plus, à la regarder les relever d’un geste sûr dans un 
chignon serré.

Irène et sa bouche. Rouge et ronde.
Son sourire qu’elle distribue au compte-gouttes, 

comme des bons points, avec un air d’institutrice exi-
geante.

Il en décroche un, à 1 heure du matin. Quatre heures 
déjà qu’il fixait Irène, quand, enfin, son regard se pose 
sur lui. En une fraction de seconde, elle lui offre un sou-
rire et puis le lui reprend.

Il l’a vue en donner à d’autres, dans la soirée. Il a 
pressenti l’effet que ça fait, d’obtenir un sourire d’elle. 
Maintenant il l’expérimente et c’est aussi beau et triste 
qu’il l’avait imaginé. Le voir naître sur ses lèvres est un 
cadeau. Mais dès qu’il s’évanouit et que la gravité des 
traits reprend le dessus, on redevient enfant penaud, 
chien suppliant, en attente de la prochaine récom-
pense.

Ce soir-là, encore, les hommes à sa table n’en ont que 
pour elle. Il a attendu que la cour d’Irène se lève et aille 
régler pour lui proposer un dernier verre, au bar. Elle a 
accepté. On sous-estime trop souvent l’importance des 
derniers verres.

*
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Irène a désormais sa brosse à dents dans le gobelet de 
la salle de bains d’Erwann. L’ancien coureur de jupons 
ne court plus que les siens. « Je ne regarde même plus 
les autres filles », il lui confie une nuit sur l’oreiller, les 
cheveux collés sur son front trempé de sueur.

Elle le sait déjà, par les amis d’Erwann. Plusieurs 
d’entre eux lui ont confié, l’haleine chargée d’alcool, 
hurlant à quelques centimètres de son visage pour cou-
vrir la musique, qu’Erwann n’est plus le même homme 
depuis qu’il la connaît. Plus d’aventures, plus de drague, 
plus de cuites, et voilà même qu’il parle d’emménage-
ment.

Il est temps de faire les présentations aux parents 
respectifs. Ceux d’Irène adorent ce type au profil de 
gendre idéal. Ils ne s’emballent pas, ils en ont vu passer 
un paquet. Leur Irène n’a jamais été seule longtemps. 
Depuis l’adolescence elle enchaîne les relations, longues, 
la plupart du temps. Et puis elle se lasse, et part pour 
d’autres bras. Ils espèrent qu’avec lui, ça durera.

Quant à la mère d’Erwann, elle est conquise. La pre-
mière fois que ta grand-mère voit ta maman, elle est sub-
juguée par sa beauté. À peine le petit couple arrivé, elle 
file même discrètement se remaquiller dans le cabinet à 
l’étage. Elle s’était pomponnée avant, avait soigneuse-
ment choisi sa tenue – ce n’est pas tous les jours que son 
fils lui présente enfin quelqu’un –, mais elle n’avait pas 
voulu en faire trop. Or, cette Irène maquillée, avec sa 
coiffure sophistiquée et juchée sur des talons très hauts, 
c’est le genre de femme auprès de qui elle a envie de se 
montrer sous son meilleur jour.

*
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C’est un réflexe naturel que de vouloir plaire aux 
plus jolies que soi. On a l’impression d’être tirée vers le 
haut. Pour cela, on se montre sympa, souriante, gaie et 
volubile, et puis on se surprend aussi à se remaquiller 
un peu. Voilà qu’on essaye de jouer dans la même cour.

On passe plus de temps dans la salle de bains, on met 
du rouge à lèvres, on achète un vêtement trop cher. Les 
hommes s’imaginent que ces efforts leur sont destinés. 
Ça les flatte, ça les rassure, mais ils se plantent. On se fait 
jolie pour les autres filles, les plus jolies que soi.

*

Avec son Polaroid, ce jour de la rencontre, ta grand-
mère prend une photo du petit couple. Irène est sur les 
genoux d’Erwann, il a les mains posées sur ses cuisses. Il 
regarde l’objectif, elle a la tête tournée, elle ne sourit pas, 
son nez est droit et fin, sa bouche close et rouge.

Ta grand-mère glisse la photo dans son portefeuille, 
et dans les semaines qui suivent elle la montre à toutes 
ses amies. Elle dit  : « Attention les yeux » et « J’en 
connais un qu’elle aurait fait loucher ! ». « Un », c’est 
son mari, ton grand-père. Elle ajoute : « Quel dommage 
qu’il ne soit plus là pour voir ça. » Depuis qu’il est 
mort, c’est ce qu’elle dit chaque fois qu’il lui est donné 
de voir un paysage ou d’entendre une musique dont la 
beauté la ravit et la ravage.

*

Quelques années plus tard, à moi aussi elle montre la 
photo. Elle a mis du temps à l’enlever de son portefeuille. 
Il a fallu qu’Erwann le lui demande expressément. Elle a 
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dit : « D’accord chéri, mais bon tu sais je l’aimais bien, 
moi, c’est pas facile. » La photo a migré dans une boîte 
avec d’autres photos. Un jour donc, elle me la montre. 
On vient de boire un thé en parlant de toi, de ta maman, 
de la séparation. Elle me raconte cette première ren-
contre, et combien ta maman était jolie. « Regarde un 
peu. » Elle sort cette photo de la boîte.

Je ne sais pas trop quoi dire, elle doit remarquer ma 
gêne et deviner un peu de tristesse.

Alors elle se reprend, m’adresse une bonne grosse tape 
amicale dans le dos et dit : « Mais bon, il y a pas que la 
beauté extérieure qui compte hein, t’inquiète pas. »

Ouf. Ça va, alors.

*

« Ne pas être belle fut une bénédiction. Cela m’a 
obligée à développer d’autres ressources intérieures. 
Une jolie fille a un handicap à surmonter. » Je te rassure, 
cette citation de la Première Ministre d’Israël Golda 
Meir, je l’ai trouvée sur Internet et pas sur un petit car-
ton d’excuse et de réconfort envoyé par ta grand-mère.

*

Irène et Erwann ne se disputent pas. Quand le ton 
monte, c’est seulement celui d’Irène. Ses mots s’écrasent 
mollement contre le mutisme d’Erwann. 

Les colères d’Irène sont orageuses, ses répits déli-
cieux. La tempête quitte son visage, progressivement, 
et Erwann assiste au miracle. Le rouge de ses joues la 
quitte, le blanc du teint triomphe à nouveau. Ses traits 
gardent malgré tout l’empreinte de la sévérité. C’est un 
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dessin de la mâchoire, une saillance des pommettes. Le 
noir de ses yeux, surtout. Ou peut-être la forme des 
sourcils  : deux accents circonflexes, fins et anguleux. 
Souvent il baisse les yeux en croisant les siens, même 
quand elle n’est pas fâchée.

Il la regarde, penchée sur les plans du nouvel appar-
tement dans lequel ils s’apprêtent à emménager. Elle 
tire un peu la langue quand elle doit écrire en tout 
petit « placard » ou « penderie ». Elle l’interroge. Il 
acquiesce. Il émet quelques objections, parfois, pour 
la forme. Elle argumente. Il fait semblant de céder à 
contrecœur, elle joue le jeu  : « Non mais après si tu 
veux pas, dis-moi, on est deux. »

Ils sont deux, et ça le ravit.

*

Ils sont très souvent deux. Ils voient peu de monde.
Irène a une amie d’enfance qui vit à 600 km de chez 

eux et qu’elle retrouve une fois par an. Elle n’en a pas 
beaucoup d’autres. Ça n’a jamais vraiment pris, avec 
les filles. Un vieux truc de jalousie, sans doute. Elle a 
échangé son numéro avec quelques nanas rencontrées 
sur des shootings, mais elles ne s’appellent pas. Elle fait 
un peu de mannequinat depuis qu’elle a dix-huit ans.

Quelques années plus tard, je tomberai sur un des 
clichés de cette époque dans un cadre recouvert de 
poussière, caché dans le garage. Je m’accroupirai et, 
mue par un élan étrange d’attraction et répulsion à 
la fois, je frotterai le verre du bout des doigts. Aucun 
génie n’en sortira, c’est dommage, j’avais un vœu tout 
prêt  : celui d’être aimée autant qu’elle par ton père. 
Puis je regarderai attentivement la photo. Je détaillerai 
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la silhouette de ta mère, son visage, ses cheveux, sa cam-
brure, sa posture.

Enfin, je la reposerai avec dédain en marmonnant 
que ça fait vraiment calendrier sexy de beauf, mais c’est 
parce que je serai déjà très envieuse, triste, misérable.

*

Erwann ne voit plus beaucoup ses amis. Irène n’est 
pas très fête. 

Que ses potes continuent à vider des bouteilles de gin 
dans des salons exigus.

Il a une vie à construire, et c’est avec Irène qu’il la 
veut.

Elle ne l’a forcé à rien. Il n’a pas eu de couteau sous la 
gorge. Irène ne lui a pas interdit de fréquenter ses amis. 
Elle ne lui a pas imposé les vacances dans la maison de 
ses parents, la première semaine d’août. Pas plus que 
l’appartement, ni le placard dans l’entrée.

Elle a donné son avis, et il se trouve qu’il l’a suivi.
Il dit oui pour la maison, oui pour la résidence aux 

volets noirs, oui pour le quartier, oui pour la formule 
déménagement avec cartons inclus, oui pour refaire le 
sol avant d’emménager, oui pour le chat, oui pour arrê-
ter la pilule, oui pour l’amour ce soir, évidemment.

*

Ça n’arrive pas aussi vite qu’ils l’espéraient. On dit 
à Irène de ne pas y penser. Ils sont drôles, les gens. On 
fait comment pour ne pas penser à ce qu’on espère le 
plus au monde ? Chaque mois, dans sa culotte, elle 
découvre des larmes de sang. Elle sort des toilettes et 
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pleure. Erwann la prend dans ses grands bras. Il dit que 
ça viendra très vite, il en est sûr, il faut juste s’armer de 
patience. Il a le cœur gonflé d’amour face à sa vulnéra-
bilité et brisé face à sa tristesse, c’est un sacré bazar sous 
sa poitrine.

Et puis il y a ce premier jour d’avril. Cette neige 
improbable, ce sang, ce bois, ce vœu.

Dix-huit mois de traitement, de piqûres dans le 
ventre, d’échographies et de prises de température n’y 
ont rien fait. Mais alors qu’Irène, face à sa fenêtre, for-
mule secrètement ce vœu, et parce que chaque parcelle 
de sa peau vibre de l’évidence de ce désir-là, quelque 
chose bouge dans son corps, ou dans l’univers.

Quelque chose qui rend possible tout ce qui se refu-
sait à elle jusque-là. Possibles les gamètes, possible leur 
cheminement, possibles la capacitation et le cumulus, 
possibles la libération des enzymes et la phagocytose, 
possible la réunion des chromosomes.

Quelques nuits plus tard, ton patrimoine génétique 
est là.

Ta maman abrite désormais un diamant rouge, noir 
et blanc.

*

Sous le ventre d’Irène pointe très vite le miracle à 
venir. Sous la peau blanche de ses seins, les veines bleues 
dessinent une carte complexe qu’Erwann parcourt du 
bout des doigts.

On est le 1er janvier. Il est 11 h 11 quand tu pousses 
ton premier cri. Il n’y en aura qu’un seul. Dès qu’on 
te pose sur ta maman, tu t’endors en tétant son sein. 
L’équipe médicale, autour, n’en revient pas. Ils en ont 
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vu un paquet de bébés rougeauds, violacés, froissés, 
furieux. Celui-là, on le croirait au cœur de sa nuit après 
un bon petit gueuleton. Ton teint est blanc comme la 
neige, tes lèvres rouges comme le sang et tes cheveux 
noirs comme l’ébène.

Ton papa embrasse les tempes de ta maman. Il est 
subjugué par sa force. Admiratif et incrédule face à la 
puissance des femmes. Il prend conscience qu’à eux, les 
hommes, il manquera toujours ça.

Irène et Erwann te contemplent, passent leur doigt 
dans tes cheveux, sur tes lèvres, ta peau.

Quelques minutes après, le charme se rompt soudai-
nement. Ta maman se sent partir. Elle le dit à ton père : 
« Erwann, je me sens partir. » Tout à son bonheur 
il l’embrasse, comblé, en disant  : « Moi aussi mon 
amour. » Elle martèle : « Je me sens vraiment partir. » 
Il s’affole, s’agite. Il appelle, en direction du couloir  : 
« S’il vous plaît ! » Il regarde Irène. Son teint est gris 
comme de la neige fondue.

*

N’aie pas peur, c’est surtout dans les contes que la 
mère meurt en donnant la vie. La tienne a juste fait 
une petite hémorragie de la délivrance. Un truc pas 
cool, mais elle s’en sort. Tant mieux. Pour toi, surtout. 
Pour ton père évidemment. Pour moi aussi, un peu. 
Ça m’aurait bien embêtée de lui devoir le respect qu’on 
doit aux morts. Il me reste quelques années avant de te 
rencontrer et ce sera tellement plus pratique, alors, de 
pouvoir détester ta mère.

*
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Sur les photos de maternité, prises dans la cham
bre  111, tu reposes en position fœtale, bras et jambes 
repliées, sur un coussin de fourrure blanche légèrement 
incliné. On a posé sur ton dos des ailes d’ange en plumes, 
et sur ta tête une couronne de fleurs. Tu dors, le menton 
posé sur tes minuscules poings serrés. Le photographe 
fait des heures supp. Sa tournée prend du retard, absorbé 
qu’il est par son petit sujet. Aux premières photos qu’il 
regarde, sur l’écran de son appareil, il dit en riant que tu 
tends vraiment ton plus beau profil. Puis il fait le tour 
du petit lit pour changer de point de vue. Il constate 
que ton plus beau profil, c’est l’autre aussi.

Le jour de votre retour à la maison, un petit goûter 
est prévu. Il y a des ballons et des macarons. La déco 
est rose et blanc. Assise sur le canapé, Irène donne 
le biberon et les instructions. Erwann accroche un 
fanion rose « IT’S A GIRL », dépose les serviettes en 
papier sur la table et les pâtisseries fraise-vanille sur un 
plateau doré.

C’est ton père qui accueille les invités. Tu es à l’étage 
avec ta maman. Tout est parfaitement orchestré. L’idée, 
c’est que vous descendiez l’escalier toutes les deux quand 
la musique retentira.

La musique retentit.
Irène apparaît enfin avec toi, sous les applaudis-

sements. Elle descend tout doucement, auréolée de 
lumière dans une robe blanche en laine. Tu portes 
exactement la même. À  tes pieds, de rigolotes petites 
chaussures à talons, réplique exacte de celles de ta 
maman.

Irène te pose dans le couffin, elle ne tient pas trop 
à ce que les gens te prennent tout de suite, tu dors si 
bien.
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Ils se succèdent près du couffin et prennent des pho-
tos sans flash, pour ne pas te réveiller. Penchés au-dessus 
de ton berceau, chuchotant des formules magiques et 
des mots doux, ils ressemblent à des bonnes fées. 

*

Les mois s’écoulent, puis les années. Tes parents 
vivent toujours dans la maison aux volets noirs comme 
l’ébène et tes cheveux. Une barrière apparaît en haut de 
l’escalier, puis disparaît quand tu arrives à les descendre. 
Sur les fesses, puis sur tes jambes. Marche par marche, 
puis un pied sur chacune, comme les grands.

Les marches s’usent, le goudron de la résidence aussi 
sous les roues de ton landau, de ta poussette, de ta trot-
tinette, de ton vélo. 

Le truc d’Irène, c’est les grasses matinées. Le week-
end, c’est Erwann qui se lève, et tous les deux vous pré-
parez pour maman un bon petit déjeuner.

Ça sent l’enfance dans la maison.
Les jouets ont envahi le salon.

*

Ton papa rentre de plus en plus tard. Souvent, il doit 
travailler le week-end.

Vous passez de moins en moins de temps tous les trois. 
Ils en passent de moins en moins aussi tous les deux.

Ils ont peu de moments pour parler, alors ils  s’en 
tiennent à l’essentiel. Et l’essentiel, c’est toi. Ils échangent 
les infos recueillies par l’institutrice, ils regardent tes 
cahiers sur lesquels ton écriture se précise. Les lettres 
s’affinent, elles en ont fini de se tordre le cou pour 
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regarder ailleurs, elles rentrent désormais dans les lignes, 
elles respectent la marge, et les règles.

Ils voient toujours peu d’amis, et maintenant que tous 
sont parents, ils parlent essentiellement de leurs enfants. 
Pendant ces discussions, ces soirées, cette période, l’ho-
rizon se rétrécit. C’est parfois sympa, sans plus, parfois 
ennuyeux. Mais c’est tellement facile de juger, de l’exté-
rieur ou a posteriori, la façon dont l’enfance prend le 
dessus et enveloppe soudain toute la vie.

*

Et dire que parmi leurs amis, la plupart projettent 
d’avoir un deuxième enfant. Le principal point com-
mun de tes parents, à ce moment-là, c’est qu’ils ne l’en-
visagent pas une seconde. À quoi bon ? Tu les combles.

Et puis de toute façon, ils ne font plus beaucoup 
l’amour.

Irène a déjà surpris des plaisanteries à ce sujet entre 
Erwann et ses amis. Elle l’a déjà vu rire quand l’un d’eux 
s’exclamait : « Bon, je vais encore me la mettre derrière 
l’oreille ! »

Ça ne l’a pas fait beaucoup rire. Inconsciemment ou 
pas, formulé ou non, c’est les femmes qu’ils accusent. 
Ils les tiennent pour responsables de la pénurie sexuelle. 
Ils se disent qu’elles n’ont plus de désir. Pas un d’eux, 
plus brillant que les autres, pour émettre l’hypothèse 
que peut-être ils n’en suscitent plus.

La preuve, elle a quelques aventures avec d’autres 
hommes. La première fois, en rentrant, elle appréhende 
de ressentir de la culpabilité. Elle a l’impression que c’est 
visible comme le nez au milieu du visage, qu’Erwann 
saura. Surprise : rien.
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Elle joue avec le feu, laisse traîner des preuves. 
Encore : rien.

Elle lui en veut tellement, de son absence de réaction. 
À chacun de ses silences, il la pousse dans d’autres bras 
et contribue au naufrage.

Un jour, il apprend.
Elle a à peine le temps de trembler.
Il lui dit qu’il lui pardonne avant même qu’elle ait 

présenté des excuses.
Lui dit que ça y est, il a digéré, ils peuvent reprendre, 

avant même qu’elle ait eu le temps d’envisager une 
rupture.

C’est sans doute là, le début de la fin.

*

Si encore elle avait fini par partir pour quelqu’un. Il 
aurait pu les haïr tous les deux. Il aurait eu deux per-
sonnes sur qui transformer sa peine en haine.

Elle voyait bien un homme, à ce moment-là, elle le 
voyait même de très près, parfois, mais juste « comme 
ça ». Il n’a strictement rien à voir avec la rupture.

Alors il manque à Erwann un autre, un ennemi à 
abattre, un type à qui se mesurer.

Entre lui et le rien, elle a choisi le rien.
Il se pince pour vérifier qu’il ne rêve pas. Vivre sans 

elle, c’est un cauchemar éveillé.
Et il n’a pas encore envisagé la vie sans toi. Cette 

pensée lui tombe dessus comme pour l’achever. Ça 
ne peut pas exister. Il est dans un mauvais film, c’est 
le genre de choses qui n’arrive qu’aux autres, et à un 
couple sur deux en région parisienne. Mais pas eux, 
pitié, pas eux.


