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PROLOGUE

Paris, novembre 2004

La montée de la rue Lepic était éprouvante. Sous un 
ciel de plomb gonflé de nuages, la rue d’habitude ani-
mée et remplie de touristes, de voitures et de badauds 
pressés, était étonnamment calme. Le froid glacial s’in-
filtrait à travers mes bottes et les collants que je portais 
sous mon pantalon. Serrée dans mon gros manteau en 
laine, j’ai rabattu la capuche sur mon visage  pour en 
savourer la chaleur tiède en approchant du Café des 
Deux Moulins et de sa façade d’un rouge éclatant. On 
y voyait toujours beaucoup de touristes et de curieux, 
lancés sur les traces d’Amélie Poulain. À vrai dire, je pré-
férais des endroits moins à la mode mais plus abordables 
pour une étudiante comme moi. Ce jour-là, j’étais sortie 
dans un but précis : trouver des capitules de souci séchés 
dont j’avais besoin pour préparer de la teinture mère 
en vue de mon atelier d’herboristerie du lendemain 
matin. Pleine d’enthousiasme et d’espoir, je venais tout 
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juste d’intégrer une école de naturopathie. Une certi-
tude m’habitait  : chacun de mes progrès m’éloignait 
un peu plus du monde qui m’attirait si peu, celui de 
mon père et de sa médecine traditionnelle, aseptisée et 
mécanique. De toutes les matières, c’était l’herboristerie 
ma préférée. J’aimais étudier les vertus thérapeutiques 
des plantes officinales et j’étais toujours impatiente de 
mettre en pratique ce qu’on m’apprenait.

Trouver ces fleurs de souci n’avait rien de bien sor-
cier. Mais ce jour-là, j’avais le moral en berne. Penser à 
ma famille et à mon éloignement volontaire me don-
nait le cafard. En temps normal, flâner dans les rues 
étroites de Montmartre avait le don de m’apaiser. Les 
bâtiments qui m’entouraient composaient une véri-
table palette de blanc, avec leurs balustrades liberty. 
Pourtant cet après-midi-là, tout cela n’arrivait pas à me 
soulager. En haut de la rue Lepic, je pris la première à 
droite et jetai un œil distrait aux vitrines qui défilaient 
à côté de moi. Jusqu’à ce que l’une d’entre elles attire 
mon attention.

C’était une boutique visiblement ancienne, coincée 
entre un magasin moderne éclairé de néons et un élé-
gant commerce de tissus d’ameublement. Elle n’avait 
pas l’air à sa place. On aurait dit un fragment d’une 
époque révolue catapulté malgré lui dans une rue du 
xxie siècle. Elle ne ressemblait à aucune des herboriste-
ries où j’étais entrée jusqu’ici, dont les devantures débor-
daient de flacons de shampooing, de crèmes, de théières 
et de bougies parfumées. Celle-ci n’avait qu’une large 
vitrine encadrée de bois mauve décapé avec, au milieu, 
un magnifique herbier enluminé – du Moyen Âge sans 
doute  – posé sur un lutrin qu’éclairait une lumière 
douce dans laquelle dansait une fine poussière dorée. 
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Les pages étaient fripées, remplies d’illustrations de 
plantes et couvertes d’une écriture penchée, presque 
illisible. L’enseigne indiquait simplement  : Famille 
Fleuret-Bourry. Depuis 1895.

Parfois, je me demande si la réalité existe en dehors 
de nous, ou si elle n’est que le reflet de nos peurs et de 
nos désirs inavoués. Je n’ai pas de réponse, mais je suis 
sûre d’une chose : cette vitrine magique – que je n’au-
rais peut-être pas remarquée si j’avais été plus sereine – 
est apparue à côté de moi. Comme un appel, elle m’a 
arrachée à ce vague à l’âme qui pesait sur mon cœur. Il 
fallait que j’entre, c’était plus fort que moi. Dès que j’ai 
posé le pied à l’intérieur, c’était comme si Paris avait dis-
paru. Je venais de basculer dans une époque bien éloi-
gnée de la nôtre. Une page du Décaméron de Boccace 
que j’avais lue à l’école, quelques jours plus tôt, m’est 
revenue en mémoire :

 
«  Leurs cellules, remplies de petites fioles de pom-

mades et d’onguents, de pots de confitures variées, de 
flacons d’eaux de senteurs, d’huiles parfumées… »

 
Voilà, plus qu’une herboristerie, c’était l’échoppe 

d’un apothicaire. Contrairement à ce que l’extérieur 
pouvait laisser penser, la boutique était étonnamment 
spacieuse. Il flottait dans l’air une odeur délicate qui a 
envahi mes narines avant d’éclater dans un kaléidoscope 
de parfums. On y reconnaissait des fleurs, des écorces, 
des épices. Des effluves entêtants qui ont agi sur moi à 
la façon d’un baume. Comme par enchantement, tous 
mes soucis se sont envolés. Les murs étaient recouverts 
jusqu’au plafond d’étagères en noyer poli, très sobres. 
Je l’avais remarqué au premier coup d’œil  : ma mère 
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nourrissait une passion immodérée pour ce bois sombre 
et précieux. C’était dans cette essence qu’était sculpté 
le bureau qu’elle avait installé dans ma chambre. Un 
bureau que je n’avais eu aucun scrupule à décorer avec 
du masking tape coloré et des collages de fleurs séchées… 
Les planches avaient été découpées en carrés, de façon 
assez grossière, mais les élégantes nervures qui cou-
raient le long du bois formaient des arabesques et des 
figures géométriques qui semblaient sorties des ciseaux 
d’un ébéniste. Sur chaque étagère, classés par ordre 
alphabétique, étaient alignés des pots, des flacons, des 
bocaux en verre et en porcelaine, des sachets en toile 
avec, à l’intérieur, des graines, des fleurs séchées et des 
feuilles de plantes dont je n’avais jamais entendu parler. 
Cardamine, carline, centaurée, chélidoine… Et ce n’était 
que le début de la rangée des C.

Stupéfiant.
Après avoir passé en revue les murs, le plafond avec 

poutres apparentes, le sol en carrelage blanc et ocre et 
les paniers pleins à ras bord disposés pêle-mêle dans 
tout le magasin, mes yeux se sont finalement posés sur 
la personne derrière le comptoir. Elle n’avait pas cessé de 
me regarder, patiemment, poliment, sans pour autant 
m’arracher à mes rêveries.

J’ai croisé son regard et, l’espace d’un instant, je m’y 
suis perdue… On y sentait comme une sagesse innée, 
une intelligence et une sérénité radieuses, rehaussées par 
une lueur espiègle.

Cette femme n’était plus toute jeune : elle avait sans 
doute passé la soixantaine, à en juger par ses cheveux 
gris et lisses, coupés juste au-dessus du lobe des oreilles. 
Plutôt fine, de taille moyenne, elle avait un visage 
pointu, au teint clair illuminé par ces grands yeux bleus 
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et étonnamment purs dont je ne pouvais toujours pas 
me détacher.

Cette petite dame m’a observée encore un instant, 
avant de sourire. 

— Bonjour, je peux vous aider ?
Pendant une seconde, j’ai été tentée de me passer les 

nerfs sur elle. Et de hurler : « Oh, ça oui. Vous avez un 
remède contre l’échec ? Une tisane pour faire passer la 
douleur de l’abandon ? Ou une décoction qui guérisse 
la peur de ne plus être aimée  ? Bon sang, est-ce qu’il 
existe une plante, une seule, pour m’aider à me sentir à 
ma place, même cinq minutes ? » 

Je me suis mordu la lèvre. Pourquoi faire une scène 
devant cette femme si gentille  ? Mes problèmes ne la 
concernaient pas !

Mais elle devait avoir un sixième sens car elle a plongé 
les yeux au fond des miens et dit :

— Je n’ai pas le pouvoir de changer le cours d’une 
vie, mais j’ai sûrement quelque chose contre le vague à 
l’âme. Vous n’êtes pas Française, je me trompe ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. Quelle perspicacité, 
incroyable  ! Tout d’un coup, j’ai eu envie de m’ouvrir 
à cette inconnue. Peut-être parce que la mélancolie me 
pesait depuis trop longtemps. Peut-être parce que je 
n’avais personne à qui me confier. Et peut-être parce que 
cette femme si accueillante et maternelle me réchauffait 
le cœur. Ce qui ne m’était pas arrivé depuis une éternité. 

J’ai éclaté en sanglots.
Un vrai torrent de larmes, interminable, ininter-

rompu. J’ai pleuré pour les silences agressifs de mon 
père et pour l’enfant perdue au fond de moi. Cette 
enfant qui se serait sentie en sécurité si quelqu’un l’avait 
serrée dans ses bras, tout simplement.
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La vieille dame m’a laissée me soulager, sans un mot. 
Quand je me suis ressaisie, elle a quitté son comptoir, 
m’a tendu un mouchoir en papier et a caressé ma joue 
doucement, en me souriant.

— Ce n’est quand même pas si grave, allons. Tu 
veux en parler un peu ? m’a-t-elle glissé sur le ton de la 
confidence.

Ce qui m’a tout de suite aidée à aller mieux.
Je me suis sentie libre. Libre d’être enfin moi-même, 

grâce à une parfaite étrangère.
Une étrangère qui s’appelait Gisèle. J’ai découvert 

qu’elle était mariée, qu’elle avait deux enfants, trois 
petits-enfants et deux sœurs cadettes avec qui elle gérait 
le magasin. En réalité, cela faisait de nombreuses années 
qu’elle et sa sœur Sabine étaient les seules à s’en occu-
per  : Yvette, la benjamine, avait épousé un ingénieur 
italien et l’avait suivi aux quatre coins du monde avant 
de s’établir à Rome. J’ai également appris que la famille 
de Gisèle se consacrait aux herbes officinales et médi-
cinales depuis plus de cent ans. Je n’étais pas tombée 
loin de la vérité quand cette boutique m’avait fait pen-
ser à l’échoppe d’un apothicaire : l’arrière-arrière-grand-
père de Gisèle exerçait la profession de médecin tout en 
cultivant un vif intérêt pour les bienfaits des plantes. 
Au fil des générations, cette famille avait nourri sa pas-
sion pour l’herboristerie et fini par en faire un métier. 
Une première boutique avait ouvert à Paris, au début 
du siècle dernier. On y vendait des remèdes naturels à 
base de plantes. Le magasin avait survécu à l’ouragan des 
deux guerres mondiales et depuis presque rien n’avait 
changé, en dehors des modernisations indispensables.

Gisèle m’a raconté son histoire après m’avoir offert 
une tisane relaxante à base de tilleul et de mélisse, relevée 



d’une pointe de gingembre. Pour chasser le froid, selon 
son expression.

— Malheureusement, on dirait bien que cette bou-
tique s’arrêtera avec moi et mes sœurs, a-t-elle fini par 
soupirer en approchant la tasse de ses lèvres.

— Pourquoi ?
— Parce que mes enfants et mes petits-enfants n’ont 

pas envie de perpétuer la tradition familiale. Ma fille 
Mélusine est avocate et mon fils Florian est parti travail-
ler sur des plateformes pétrolières. Leurs enfants sont 
encore jeunes, mais ils savent déjà une chose : ils veulent 
gagner de l’argent. Et ce n’est pas avec une herboristerie 
qu’on devient millionnaire.

Cette phrase m’attrista. Je venais à peine de décou-
vrir cet endroit merveilleux et je sentais déjà une menace 
peser sur son avenir. Gisèle s’aperçut de ma déception 
car elle ajouta avec un sourire :

— C’est un problème, oui, mais il ne se posera pas 
dans l’immédiat. Mes sœurs et moi n’avons pas l’inten-
tion de fermer boutique. Yvette rentrera d’ailleurs pour 
Noël. Si tu as envie de te joindre à nous, je te la présen-
terai. Je suis sûr qu’elle te plaira.

Pour la première fois depuis bien longtemps, je me 
suis sentie chez moi.

D’un coup, j’avais découvert un endroit que je ne 
voulais plus jamais quitter.





PREMIÈRE PARTIE
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1

J’étais rentrée à Rome du jour au lendemain, après 
trois ans dans cette école de naturopathie à Paris.

La fin de mes études aurait pu être la raison de mon 
départ. Après tout, je pouvais désormais ouvrir mon 
propre cabinet en Italie. Et c’était bien mon intention. 
Mais en vérité, l’obtention de mon diplôme n’avait 
aucune incidence. Au fond, qu’est-ce qui me forçait 
à revenir  ? J’étais sans attaches, ma famille n’avait pas 
donné signe de vie pendant trois ans. Ils n’avaient sans 
doute pas pardonné mon départ précipité et tout ce qui 
s’était passé ensuite. Conclusion  : rien ne me poussait 
vraiment à rentrer. Tout le problème était là, d’ailleurs. 
Brusquement, ma vie à Paris avait pris l’allure d’un rêve. 
Tôt ou tard, j’allais me réveiller. Impossible de continuer 
comme ça éternellement. Mes racines étaient ailleurs.

Le retour n’a pas été facile. J’ai eu du mal à trouver 
un travail, mais j’y suis parvenu : j’ai intégré un cabinet 
prestigieux et fait mes premières armes. La relation avec 
les patients était toujours une source de satisfaction. 
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Indiquer le chemin de la guérison aux autres m’aidait 
à prendre confiance en moi et à oublier la personne à 
problèmes que j’avais été pendant de trop nombreuses 
années. Mais surtout, j’ai trouvé quelque chose de plus 
important, de plus grand. Quelque chose qui a rempli 
ma vie de lumière et d’amour. Michel, mon mari. Mon 
premier amour, mon mentor et mon confident. Avec 
lui, mon cœur s’est ouvert sans réserves, le plus simple-
ment du monde. Six années durant, j’ai vécu dans un 
tendre cocon de bonheur et de satisfaction. Il ne me 
manquait rien. Chaque fois, je remerciais le moment où 
j’avais décidé de quitter la France. Hélas, cet équilibre 
n’a pas duré. En quelques mois seulement, un destin 
impitoyable m’a brutalement volé Michel, et tout mon 
univers avec lui. Je me suis retrouvée seule et vide. Plus 
rien n’avait de sens.

D’un coup, mon isolement volontaire m’a sauté 
aux yeux dans toute sa violence. Pendant l’année qui 
s’est écoulée, je n’ai fait qu’ériger des barrières autour 
de moi, au sens propre comme au figuré. Je repense à 
cet appartement romain que j’ai partagé avec Michel, à 
ces portes fermées que je n’ai jamais rouvertes après sa 
disparition. La chambre à coucher, le bureau, le cagibi 
dont nous avions fait une petite bibliothèque. Des 
portes, des serrures, des murs qui ont peu à peu défini 
et réduit mon espace vital à sa plus simple expression. 
J’ai réparti tous mes objets personnels entre le salon et 
la cuisine. La maison est devenue progressivement une 
espèce de bivouac sans queue ni tête. Ce long cortège 
d’objets n’avait qu’un but  : créer des obstacles et des 
volumes pour m’empêcher de percevoir la cruauté de 
l’absence et son vide angoissant. Mais je ne comptais 
pas seulement me replier physiquement sur moi-même. 
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J’ai arrêté de répondre au téléphone, puis à l’interphone. 
Les premières semaines, juste après le départ de Michel, 
de nombreuses personnes sont venues me voir – mes 
collègues du cabinet, qui le pleuraient presque autant 
que moi, mes vieilles amies d’école prêtes à m’offrir du 
réconfort. J’ai reçu tellement de manifestations de ten-
dresse qu’elles m’ont vite paru insupportables. Chaque 
regard, chaque parole, chaque geste me soulevait le 
cœur et tous ceux qui tentaient de m’arracher à mon 
désespoir devinrent des ennemis. J’avais besoin d’éprou-
ver de la souffrance pour ne pas me laisser gagner par 
la culpabilité  : la douleur aurait été encore plus atroce. 
Peu à peu, ça a fonctionné, et le téléphone a cessé de 
sonner. Yvette fut la seule à ne pas baisser les bras. La 
sœur expatriée de Gisèle a continué de frapper à ma 
porte, sans prévenir. Mais elle restait souvent dehors. Et 
moi, je l’écoutais s’éloigner, sans un mot, en imaginant 
sa déception.

Dans ce désert affectif, mon départ soudain pour la 
France m’a presque paru naturel. C’est arrivé un matin 
comme les autres. J’étais assise dans la cuisine, devant 
mon café, prête à affronter une énième journée sans 
but. J’ai allumé la télé pour ne pas entendre le silence. 
Une étendue de sable est apparue à l’écran, caressée par 
des vagues turquoise et indolentes. Je n’avais jamais rien 
vu de tel. Il a suffi d’un instant pour que je songe à celle 
dont les yeux avaient exactement cette couleur. Ces 
yeux capables d’apporter tant d’apaisement. La nostal-
gie m’a envahie comme un tsunami. Les larmes n’ont 
pas tardé à venir. Et avec elles, la réponse, comme une 
main tendue.

Je voulais retrouver ces eaux calmes et m’y replonger.
Je voulais retrouver Gisèle.
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Rentrer chez moi.
Et c’est ainsi qu’à trente-deux ans, je me retrouve ici, 

devant cette vitrine encadrée de bois mauve. Que faire ? 
Frapper ou retourner à l’hôtel et appeler Gisèle pour la 
prévenir de mon arrivée  ? Aucune idée. La lampe est 
encore à sa place, penchée sur l’herbier, en attendant 
qu’on l’allume, mais la porte entrouverte me dit qu’il y 
a sûrement du monde à l’intérieur. Peut-être que Gisèle 
ou Sabine sont dans l’arrière-boutique, en train de faire 
un peu de rangement ou de se préparer une tisane avant 
d’ouvrir. C’est étrange d’être à nouveau ici, les souvenirs 
se bousculent dans mon esprit et ne me laissent pas le 
temps de réfléchir calmement. Finalement, ma décision 
est prise, et je pousse la porte. Ce parfum doux et péné-
trant que je n’ai jamais oublié m’enveloppe presque 
avec tendresse dès que je franchis le seuil. Je reste immo-
bile pour me laisser envahir par ces délicieux effluves. Le 
bras tendu, je fais lentement courir ma main sur le bois 
sombre et lisse de l’étagère la plus proche. Comme dans 
un film, je me revois perchée en haut de l’échelle, en train 
de dépoussiérer soigneusement les bocaux et les sachets 
ou de remplir les fiches relatives à chaque plante. Tiens, 
cela me rappelle cette fois où Sabine était arrivée avec 
une énorme boîte de roses de Damas et m’avait chargé 
d’une mission  : détacher tous les pétales et les mettre 
à macérer pour préparer l’eau de beauté qui porte leur 
nom. Dans ma tête défilent les images d’un passé auquel 
je suis viscéralement attachée. Un passé d’autant plus 
cher à mon cœur que j’espère tirer de cette sève précieuse 
la force qui me manque depuis longtemps. Presque tout 
ce qui se trouve ici est lié à moi. Je fais prudemment 
quelques pas dans la pénombre, en caressant du regard 
l’espace familier qui m’entoure. Mais je calcule mal les 



21

distances et je bouscule un carton posé sur une table 
basse. Il tombe par terre. Dans la seconde qui suit, une 
voix essoufflée résonne dans l’arrière-boutique :

— Une petite minute, j’arrive !
Juste après, une silhouette féminine surgit du fond 

du magasin. Elle a toujours les cheveux coupés au ras des 
oreilles. Un peu plus gris peut-être. Son visage pointu 
esquisse un sourire tandis que ses yeux bleus parcourent 
le magasin. Avant de se poser sur moi.

Un ange passe.
Gisèle s’arrête d’un coup, la bouche entrouverte, les 

yeux écarquillés. Et dit, presque dans un murmure :
— Ma chérie…
Un instant plus tard, elle me serre dans ses bras. Nous 

restons un bon moment accrochées l’une à l’autre, sans 
bouger. Puis je me recule et observe mon amie, les yeux 
voilés de larmes. Les années ont passé, et pourtant son 
visage n’a pas l’air de ressentir leur poids, contrairement 
au mien. La douleur a creusé des rides autour de mes 
yeux et de ma bouche. Gisèle caresse mon front en écar-
tant mes cheveux puis garde un instant la main posée 
sur ma joue. Elle lève alors mon visage, délicatement, 
et plonge son regard au fond du mien. Une sensation 
d’apaisement m’envahit peu à peu, grâce à cette cou-
leur, à ces deux lacs aussi purs que la mer des Caraïbes.

— Ça fait plaisir de te revoir, ma petite. Viens, on va 
te préparer une bonne tisane, tu vas tout me raconter.

Gisèle est tellement adorable. De longues années ont 
passé mais c’est comme si on s’était quittées la veille. 
En réalité, je  n’ai pas besoin de lui raconter quoi que 
ce soit, Yvette n’a jamais manqué de lui donner de mes 
nouvelles. De mon côté, je lui écrivais, avant la mort de 
Michel. La douleur m’avait comme paralysée, ma vie 
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avait perdu son élan. Je n’étais plus qu’une plante des-
séchée. Si je tenais debout, c’était par inertie.

Je suis mon amie dans l’arrière-boutique et m’assois 
sur un tabouret. La tension qui raidissait mon dos com-
mence peu à peu à s’estomper, c’est un fait. Je me glisse 
dans l’intimité et la tiédeur de cette pièce comme dans 
un cocon protecteur et je me laisse bercer par le silence 
à peine troublé par les mouvements légers et précis de 
Gisèle. Elle met la bouilloire sur le gaz et remplit les filtres 
des deux tisanières en porcelaine rose avec un mélange 
de fleurs, de graines et de feuilles séchées. De la mélisse 
pour l’angoisse qui me dévore l’estomac, du tilleul pour 
préparer au sommeil, de l’aubépine pour les douleurs du 
cœur…

Les mots de Gisèle surgissent des recoins de ma 
mémoire. Combien de fois m’a-t-elle concocté ce 
remède ? Dès l’instant où je suis entrée dans la boutique 
et dans la vie des sœurs Fleuret-Bourry, j’ai toujours pu 
compter sur un mot sincère, un geste tendre ou un 
encouragement. Grâce à elles, j’ai oublié mes soucis et 
retrouvé mon énergie et mon enthousiasme.

Gisèle verse l’eau bouillante dans les tasses et repose 
leurs couvercles pour préserver l’arôme des tisanes. 
Dans quelques minutes, ce sera prêt. Elle s’assoit à côté 
de moi, face à la petite table carrée, me tend une tasse 
et me regarde dans les yeux, sans un mot. Je referme 
les mains autour de la porcelaine chaude et prends une 
grande inspiration. Juste au moment d’ouvrir la bouche, 
je l’entends dire :

— Je suis heureuse que tu sois de retour, ma chérie. 
Ne te sens pas obligée de me donner d’explications. Ce 
n’est pas nécessaire. Il suffit que tu sois là et que tu aies 
décidé de revenir auprès de nous. Je sais à quel point tu 



dois te sentir seule, mais n’oublie pas que tu peux rester 
aussi longtemps que tu voudras. Et si tu as envie de par-
ler, je serai là pour t’écouter.

Bon sang, mais comment fait cette femme pour tou-
jours trouver les bons mots au bon moment ? Elle me 
dit ce que je veux entendre, elle me laisse revenir dans 
sa vie sans rien me demander en échange, moi qui suis 
partie du jour au lendemain, quasiment sans explica-
tions ! Gisèle m’a toujours épaulée, ce que ma mère n’a 
jamais su faire. Et c’est toujours le cas. Je me lève alors 
du tabouret, fais le tour de la table et m’approche de 
mon amie pour la serrer fort dans mes bras, le visage 
enfoui dans le creux de son épaule.

— Je t’aime, Gisèle. Énormément.
Ça y est, je suis rentrée à la maison.



TISANE APAISANTE

Ingrédients
Fleurs de tilleul, feuilles de mélisse, feuilles de passiflore, 
fruit d’anis étoilé, racine de réglisse, fleurs d’aubépine, 
écorces d’orange douce.

Faites bouillir un volume d’eau suffisant pour 
remplir une grande tasse. Éteignez le feu 
et ajoutez une cuillerée à café de chaque plante 
séchée, puis couvrez. Au bout de vingt minutes, 
filtrez la tisane avec une passoire à mailles fines. 
Dégustez-la de préférence nature ou, si vous 
préférez, adoucissez le tout avec un peu de miel.

L’association des principes actifs des plantes 
utilisées pour cette infusion produira un effet 
relaxant quasi immédiat. Le tilleul et la mélisse 
aident à dormir et à combattre les états 
d’anxiété. L’action apaisante de la passiflore 
sur les contractions de l’estomac dues au stress 
détend quant à elle les tensions corporelles 
et procure un état général de sérénité.
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J’ouvre les yeux d’un coup, mais il fait encore sombre. 
Il me faut quelques secondes pour me rappeler que je 
suis à Paris, dans une chambre d’hôtel. Machinalement, 
je regarde le cadran lumineux du réveil sur la table de 
chevet  : 3  heures du matin. Hier soir, assez vite, j’ai 
sombré dans un sommeil profond et sans rêves. Et voilà 
que brusquement, je me réveille. Je repose la tête sur 
l’oreiller, les yeux levés vers le plafond où je commence 
à distinguer des ombres confuses. Je n’ai pas envie de me 
lever, mais je sens que l’angoisse menace de prendre le 
dessus. Le reste de la nuit promet d’être long.

Dans l’obscurité de la petite chambre, un sentiment 
d’égarement s’empare de moi. Je me tourne dans mon 
lit en essayant de chasser mes peurs et de me vider la 
tête, mais cela ne suffit pas. Comme toujours dans ces 
moments, l’image de Michel prend forme dans mon 
esprit et la douleur familière me serre le cœur.

Je me rappelle cette fois où on avait parlé de l’iri-
dologie, dont il était un fervent défenseur. D’abord 


