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La jeune dramaturge Melina Green vient d’écrire une nouvelle piéce,
inspirée par la vie de son aieule, la poétesse élisabéthaine Emilia Bassano.
Mais a Broadway, ol les hommes détiennent les clés du théatre, il est peu
probable que son ceuvre soit mise en scéne. Alors que Melina hésite a
soumettre la pi¢ce & un festival, son meilleur ami décide de I'envoyer sous
un pseudonyme masculin.

En 1581, a Londres, la jeune Emilia Bassano est pupille d’aristocrates
anglais. Dotée d’un esprit vif, elle possede également un formidable talent
pour raconter des histoires, mais comme la plupart des femmes de son
époque, elle n’a pas le droit de faire entendre sa voix. Emilia commence
alors 4 échafauder un plan pour faire jouer I'une de ses pi¢ces, en payant
secrétement un acteur pour qu'il en soit le visage public. Un certain William
Shakespeare...

A travers une fresque captivante sur deux héroines déterminées a créer
quelque chose de beau malgré les préjugés et les sacrifices, Jodi Picoult
nous offre une magnifique histoire de femmes, de littérature, d’amour et
d’émancipation.
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Pour Elyssa Samsel et Kate Anderson : filles adoptives,
bien-aimées collaboratrices, autrices de chansons douées
et, plus impormnt encore, femmes ])uisscmtes.






NOTE : Les chapitres sur Emilia sont semés de
références aux véritables piéces et aux poeémes de
Shakespeare. Celles-ci sont listées a la fin de ce roman.






« Dieu, si j’étais un homme, je voudrais lui manger
le coeur sur la place du marché ! »
Beatrice, Beaucoup de bruit pour rien, acte IV, scéne 1

<

« A qui iraisje me plaindre ?
Si je racontais ¢a, qui me croirait ? »
Isabella, Mesure pour mesure

« Ma langue exprimera la colére de mon cceur,
sans quoi mon coeur, en la dissimulant, se briserait. »
Katherine, La Mégere apprivoisée

« Que les maris sachent que leurs femmes
sont aussi sensées qu’eux. »
Emilia, Othello






MELINA

Mai 2013

IEN DES ANNEES aprés avoir fini ses études a Bard

College, ce dont Melina se souvenait le mieux ce

n’était pas d’un cours d’écriture dramatique ou
de théatre intensif, mais d’un séminaire d’anthropologie.
Un jour, la prof leur avait montré une diapositive repré-
sentant un os marqué de vingt-neuf minuscules incisions
sur la longueur. « L’os de Lebombo a été découvert
dans une grotte au Swaziland dans les années 1970, il a
environ quarante-trois mille ans. Il s’agit d'un péroné de
babouin. Pendant des années, on 1’a considéré comme
le premier calendrier créé par 'homme. Mais je vous
le demande : quel homme a recours a un calendrier de
vingt-neuf jours ? » Melina avait eu I'impression que la
prof la regardait, elle. « L’histoire, avait-elle ajouté, est
écrite par ceux qui détiennent le pouvoir. »
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Un jour, au printemps de sa derniére année d’études,
Melina est allée voir son directeur de mémoire dans son
bureau, ainsi qu’elle le faisait chaque semaine. Dans les
années 1980, le professeur Bufort avait écrit une piéce
intitulée Wanderlust qui avait remporté le Drama Desk
Award, été jouée a Broadway, et méme été nommée
pour les Tony Awards. Il prétendait avoir toujours voulu
enseigner, et que Bard College lui ait proposé de diriger
le département des études dramatiques était pour lui
un réve qui se réalisait, mais, selon Melina, le fait que
ses autres pieces n’aient pas eu le méme succes critique
ensuite pesait aussi dans la balance.

Quand elle est entrée, il tournait le dos a la porte.
Ses cheveux argent lui tombaient dans les yeux, ce qui
lui donnait un air juvénile. « Mon étudiante en master
préférée, a-t-il déclaré en guise de salut.

— Je suis votre seule étudiante en master ! » Melina a
retiré un élastique de son poignet, ramené ses cheveux
noirs en boule sur sa téte pour les attacher en chignon,
puis elle a fouillé dans son sac a dos et en a sorti deux
petites bouteilles de lait chocolaté achetées dans une
crémerie locale. Ca lui cotitait une fortune, mais chaque
semaine, elle en apportait une au professeur Bufort. Son
traitement pour I’hypertension avait privé celui-ci de ses
vieux vices — 'alcool et le tabac — et il aimait dire en
plaisantant que c’était l1a le seul plaisir qu’il lui restait.
Melina lui en a tendu une et ils ont trinqué.

« Ma sauveuse », a-t-il dit avant de boire une longue
gorgée.

Comme la plupart des éléves qui au lycée avaient joué
dans Les Sorciéres de Salem ou Le Songe d’une nuit d’été,
Melina était allée a Bard pour devenir comédienne.
C’était seulement en découvrant les cours d’écriture
dramatique qu’elle avait compris une chose : une
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seule personne pouvait surpasser celle qui se montrait
éblouissante sur scéne : celle qui lui avait écrit son texte.
Elle s’était alors mise a écrire des piéces en un seul acte
que jouaient des groupes d’étudiants. Elle avait étudié
Mamet et Marlowe, Moliére et Miller. Elle déconstrui-
sait leur langue et la structure de leurs ceuvres avec la
gourmandise d’une grande joueuse d’échecs qui sait
que comprendre le fond des choses est la voie du succes.

Elle avait écrit une version moderne de Pygmalion,
dans laquelle le sculpteur était une mére présentant sa
fillette a un concours de beauté, tandis que la statue
était incarnée par JonBenét Ramsey, la petite reine de
beauté assassinée. Mais la piéce qui avait attiré I'atten-
tion du professeur Bufort, c’était sa version de En atten-
dant Godot, qui se passait lors de la convention d’un
parti politique oul tout le monde attendait le sauveur,
candidat a I’élection présidentielle, qui n’arrivait jamais.
Bufort I’encourageait a envoyer sa pieéce aux différents
festivals, et bien qu’elle n’ait jamais été sélectionnée, il
était évident aux yeux de Melina, comme de ses cama-
rades du département d’art dramatique, qu’elle faisait
partie des rares qui avaient une chance de réussir.

« Melina, qu’est-ce que vous allez faire une fois diplo-
mée ? a demandé Bufort.

— Je suis ouverte a toutes les propositions », a-t-elle
répondu dans I’espoir qu’a ce moment-la, son mentor
lui dévoilerait une fabuleuse proposition. Elle n’était
pas naive au point de croire qu’elle pourrait survivre
a New York sans un petit boulot alimentaire, d’ailleurs
Bufort I'avait déja mise au parfum. Un été, elle avait
fait un stage aupres d’un céleébre metteur en scéne — un
type qui un jour avait balancé un latte glacé a une costu-
miére qui n’avait pas ajusté un ourlet, et qui I’emmenait
dans les bars a midi parce qu’il préférait les déjeuner
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liquides. Elle avait passé un autre été derriére la caisse
de la cafétéria du Signature Theatre, et vendu des pro-
duits dérivés chez Second Stage. Le professeur Bufort
avait des relations.

Toute cette industrie reposait sur les réseaux.

« Tenez. Il ne s’agit pas d’une simple suggestion, lui a
dit Bufort en lui tendant un prospectus. Ce serait plutot
un ordre. »

Bard College allait accueillir un concours de théatre
universitaire. La piéce qui I'emporterait serait repré-
sentée au festival Samuel French des ceuvres courtes,
Off-Off-Broadway.

Le professeur s’est penché contre son bureau, a
quelques centimetres de Melina. Il a posé sa bouteille
de lait chocolaté, croisé les bras et lui a souri : « Je pense
que vous pouvez gagner. »

Elle a levé les yeux vers lui : « Mais... ?

— Mais. Faut-il que je vous le répéte ? Encore ? »

Melina a secoué la téte. Le seul commentaire négatif
qu’elle avait jamais recu de sa part, ¢’était que son écri-
ture avait beau étre intéressante et bien tournée, elle
était stérile sur le plan émotionnel. Comme si elle avait
bati un mur entre elle et sa piéce.

« Vous étes douée, a dit Bufort, et vous pourriez deve-
nir une grande dramaturge. Il ne suffit pas de jouer
avec les sentiments de 'auditoire. Il faut réussir a les
convaincre que si vous leur racontez cette histoire, c’est
qu’il y a une raison. Il faut vous saigner a blanc pour
écrire. »

Et c’était 1a tout le probleme : on ne pouvait pas se
saigner a blanc sans souffrir.

Melina s’est mise a tortiller le bas de son tee-shirt, ne
serait-ce que pour éviter le regard de Bufort. Celui-ci
s’est redressé, et il est passé derriere elle. « Je fréquente
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Melina Green depuis trois ans. Mais en réalité, je ne la
connais pas du tout. »

Elle adorait écrire des pieces de théatre parce que 1a,
elle pouvait étre n’importe qui sauf elle-méme — tech-
niquement, une jeune femme juive du Connecticut qui
avait toujours été la personne la moins importante de sa
famille. Quand elle était adolescente, sa meére avait été
atteinte d’une maladie grave, et son pére avait aussitot
basculé dans le deuil par anticipation. Elle avait appris a
ne pas faire de bruit, a se suffire a elle-méme.

Nul n’avait envie de connaitre Melina Green, et sur-
tout pas elle-méme.

« I’écriture authentique va jusqu’a 'os — aussi bien
pour l'auteur que pour le public. Vous avez du talent,
Melina. Pour cette compétition, je veux que vous écri-
viez quelque chose qui vous mette dans une position...
vulnérable.

— Je vais essayer. »

Les mains de Bufort se sont posées sur ses épaules
et ont serré. C’était déja arrivé par le passé, et une fois
encore elle s’est dit que ¢a ne signifiait rien ; ¢’était juste
sa maniere a lui de montrer qu’il la soutenait, de méme
que lorsqu’il avait fait jouer ses relations pour lui trou-
ver des petits boulots a New York. Il avait I’age de son
pere ; il n’avait pas la méme notion que les jeunes de
I’espace personnel. Ca ne voulait rien dire.

Et comme pour souligner ce fait, au méme instant,
il I’a lachée et a tendu sa bouteille de lait chocolaté.
« Montrez-moi de quoi vous avez peur. »

Cette année-la, Melina partageait un appartement au-
dessus d’un restau thai avec son meilleur ami, Andre. Ils
s’étaient rencontrés en cours d’écriture dramatique, en
deuxiéme année, et s’étaient rapprochés car tous deux
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pensaient que Our Town était surestimé, que la comédie
musicale Carrie en revanche était sous-estimée, et qu’on
pouvait aimer Le Fantome de I’'Opéra tout en le trouvant
malaisant.

Dés qu’elle est entrée, Andre, qui regardait The Real
Housewives a 1a télé, a levé les yeux. « Mel ! On vote pour
le diner. »

Andre était la seule personne qui utilisait ce diminutif
de Melina, qui en grec signifie « douce ». Il prétendait la
connaitre trop bien pour lui mentir ainsi sans vergogne
chaque fois qu’il s’adressait a elle.

« C’est quoi, les possibilités ?

— Alors, soit des biscuits au chocolat, soit de la
mayonnaise, soit du thai a emporter.

— Encore ?

— C’est toi qui voulais habiter au-dessus du Golden
Orchid parce que ¢a sent trop bon ! »

Ils se sont regardés : « Thai », ont-ils déclaré al’unisson.

Andre a éteint la télé et suivi Melina dans sa chambre.
Cela faisait deux ans qu’ils habitaient la, mais il y avait
encore des cartons par terre et elle n’avait jamais pris
la peine d’accrocher aucune affiche artistique ni d’ins-
taller une guirlande lumineuse a la téte de son lit ainsi
que son ami l'avait fait. « Pas étonnant que tu sois aussi
productive, a-t-il murmuré. Tu vis dans une cellule. »

Andre, lui aussi, étudiait I’art dramatique. Mais con-
trairement a elle, il n’avait jamais réussi a terminer une
piece. Il allait jusqu’a la fin du deuxiéme acte, la il déci-
dait qu’il lui fallait d’abord reprendre le premier avant
de terminer, et il s’embarquait dans des réécritures sans
fin. Au cours du semestre précédent, il avait travaillé sur
une nouvelle version du Roi Lear avec une matriarche
noire qui tentait de définir laquelle de ses trois filles
méritait de connaitre sa recette secréte du gombo.
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Il s’était inspiré de sa grand-mere pour la protagoniste
principale.

Il Iui a donné le courrier du jour, une grosse enve-
loppe marron portant I’écriture illisible de son pére. Au
cours des mois qu’avait duré la maladie de sa mére, les
relations entre Melina et son pére s’étaient détériorées
au point qu’il était délicat d’y faire allusion, cependant
a sa maniere gentille et lointaine, il essayait de recoller
les morceaux. Depuis quelque temps, il s’intéressait a
la généalogie, et il avait appris a Melina qu’elle était
apparentée a un général nordiste, a la reine Isabelle
d’Espagne et a Adam Sandler.

Elle a déchiré I’enveloppe. Je viens de découvrir cette
ancétre du coté de ta mere. La premiere poétesse publiée en
Angleterre — 1611. Peut-étre que tu as lécriture dans le
sang !

La note était attachée a une petite liasse de feuilles.
Elle a jeté un coup d’ceil au portrait photocopié d’une
dame de I’époque élisabéthaine a I'air sévére, portant
une fraise blanche et rigide autour du cou, puis a lancé
le tout sur le fatras de son bureau. « J’ai une ancétre
poétesse, a-t-elle dit d’un ton indifférent.

— Et moi j'ai Thomas Jefferson dans mon arbre
généalogique, et tu vois ol ¢ca m’a mené. » Andre s’est
relevé en s’appuyant sur son coude. « Comment ca s’est
passé avec Bufort ? »

Elle a haussé les épaules.

« Quel texte tu vas proposer pour le concours ? »

Sentant un vague mal de téte s’installer, elle s’est
frotté le front. « Qu’est-ce qui te fait croire que je vais
participer ? »

Andre a levé les yeux au ciel. « Un concours d’art dra-
matique a Bard auquel tu ne participerais pas, ce serait
comme la guerre en Ecosse sans Mel Gibson.
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— Hein ? Ca veut dire quoi ?

— Pour étre honnéte, il est plus doué que toi pour le
maquillage, et ca c’est carrément criminel parce que je
n’ai jamais rencontré personne d’autre qui ait ces yeux
d’argent incroyables, et si seulement tu savais ce qu’était
le mascara, ils brilleraient encore plus », a ajouté Andre
en la détaillant, depuis sa tresse en vrac jusqu’a son pan-
talon cargo déchiré et ses vieilles baskets. « Est-ce que
les gens que tu rencontres te refilent les fringues dont
ils ne veulent plus ? »

Andre revenait réguliérement sur le fait qu’elle ne se
souciait pas du tout de son apparence. C’est vrai que
parfois, elle était tellement prise par I'écriture qu’elle
en oubliait de se doucher ou de se brosser les dents. Et
qu’elle aimait porter un legging et un vieux sweat-shirt
quand elle savait que I'attendait une longue nuit devant
son ordinateur. « Et toi, tu vas leur soumettre quoi ?
a-t-elle demandé, histoire de changer de sujet.

— Ah, je crois que je n’ai rien de prét, a-t-il botté en
touche.

— Mais tu pourrais essayer, a-t-elle répliqué en le
regardant droit dans les yeux.

— Sauf que c’est toi qui vas gagner », a-t-il dit sans la
moindre ranceceur. Et c’était 1a une des raisons pour les-
quelles elle I’aimait. Ils suivaient les mémes études, mais
au lieu que leur relation soit basée sur la compétition,
1ls se soutenaient I’un 'autre. Andre, elle le savait, avait
déja renvoyé dans les cordes des éléves convaincues que
le succes de Melina a Bard n’était pas mérité mais résul-
tait plutot de sa prétendue liaison avec Bufort. Ca aurait
pu étre drole si ¢a n’avait pas été si douloureux — elle
n’avait méme pas embrassé un garcon depuis quatre ans
qu’elle était a la fac, sans parler de se lancer dans une
torride histoire clandestine.
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Elle a soupiré. « Je... je sais pas sur quoi écrire.

— Hum. Tu pourrais essayer un truc dans le genre
“ce qui se passe derriére une porte close reste derriere
la porte close”.

— J’ai peur qu’une comédie ne soit pas prise au sérieux.

— Mais est-ce que ce n’est pas le but ?

— Bufort veut que j’écrive un truc personnel, a-t-elle
répondu en insistant bien sur ce mot comme si c’était
une insulte. Un truc douloureux.

— OK, alors écris sur un truc qui t’a fait du mal. »

Elle a donc écrit une piéce intitulée Réputation, dans
laquelle les personnages n’avaient pas de nom. Il y avait
La Fille. Le Garcon. Le Meilleur Pote. L’Ennemie. Le Pére.

La Fille avait quatorze ans, elle était invisible. Elle
avait peu a peu disparu au fil des années, a mesure que
s’aggravait la maladie de sa mére. Apres les obséques,
elle avait été complétement effacée par le chagrin de
son Pére. Jusqu’au jour ot Le Garcon — dix-huit ans — lui
avait dit « salut ».

Elle était stire que c’était une erreur, et pourtant non.
Il 1a voyait. Lui parlait. Et lorsqu’il I’avait touchée, elle
avait recommencé a se voir elleeméme — c’était flou,
mais la mise au point était en cours.

Le Garcon était tout ce qu’elle n’était pas : il occupait
I’espace, il connaissait tout le monde, impossible de le
rater. En sa présence, elle se sentait plus grande, solide,
visible.

D’abord, il y avait eu les baisers. Chaque fois que la
bouche du Garcon touchait la sienne, elle se matériali-
sait un peu plus. Chaque fois que sa main se posait sur
elle, elle distinguait le contour de son corps. Mais quand
il avait relevé sa jupe et commencé a déboutonner son
pantalon, elle I’avait repoussé et dit non.
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Le lendemain a I’école, le Meilleur Pote du Garcon
avait parlé d’elle a des gens qu’elle ne connaissait pas.
Le Garcon a dit qu’elle lui a carrément sauté dessus. Elle était
grave chaude.

Son Ennemie était passée avec une autre fille. [étais
stire qu’il s’intéressait a elle parce que c’est une pute.

La Fille avait rougi si fort qu’elle était certaine que les
autres sentaient sa géne, méme s’ils ne la voyaient pas.
Elle était allée trouver Le Garcon et lui avait demandé
pourquoi il avait menti.

Mais tu veux pas sortir avec moi ?

Si, mais.

Jai une réputation a tenir, moi. Est-ce que ¢ca compte vrai-
ment ce que les autres pensent, du moment que toi et moi on
connait la vérité ?

Elle avait voulu s’éloigner, mais il lui avait saisi la main
et, comme par magie, elle était apparue.

La Fille avait maintenant une réputation, elle aussi.
Dés qu’elle faisait la queue a la cafet’, invisible, elle
entendait les autres dire que c’était une fille facile.
Quand elle se changeait dans les vestiaires avant le cours
de gym, on disait qu’elle était désespérée.

La Fille passait de plus en plus de temps avec Le Garcon
car il semblait le seul a savoir vraiment qui elle était.
Lorsqu’ils étaient tous les deux, il se montrait doux et
gentil. Peut-étre qu’elle voyait une version du Garcon
également invisible aux autres.

Un soir, il avait de nouveau retroussé sa jupe et
commencé a déboutonner son pantalon. Tout le monde
pense que tu le fais. Du coup, pourquoi pas le faire pour de
vrai ?

Cette fois, La Fille n’avait pas dit non.

Avait-elle fait un choix ? Ou cédé sous la pression ?

Est-ce que ca avait de 'importance ?

20



Car au moment ou Le Garcon I'avait pénétrée,
elle était redevenue entiérement visible, pour de bon
— méme si elle n’était qu’une note de bas de page dou-
loureuse et compliquée dans I'histoire d’un d’autre.

Le professeur Bufort adorait la piece. Il trouvait ¢a cru,
intelligent, provocateur. Et Réputation avait été sélection-
née parmi les trois finalistes de la compétition, avec les
pieces de deux étudiants de Middlebury College et de
I'université Wesleyan. Le dernier jour de la compétition,
les éleéves de Bard devaient présenter une lecture des
trois pieces. Les nerfs en vrille, Melina a passé la mati-
née a vomir. C’était la premiere fois qu’elle écrivait une
pieéce dont elle était la protagoniste principale, méme si
elle était cachée sous plusieurs couches de mots.

Si les gens trouvaient la piece médiocre, est-ce que ¢a
signifiait que Melina I’était, elle aussi ? Elle ne parvenait
pas a faire la distinction entre elle et son texte, ne pou-
vait regarder les jeunes qui interprétaient Le Garcon et
La Fille sans se voir elle-méme a quatorze ans, privée
d’ancrage apreés la mort de sa mere, s’accrochant a la
seule personne qui semblait vouloir de sa compagnie.
Elle ne pouvait entendre les mots qu’elle avait écrits sans
se rappeler cet automne perdu ou elle n’avait pas de
voix, oul les gens remplissaient le silence avec des men-
songes a son sujet, qui devenaient ensuite des vérités.

Et pour couronner le tout, elle avait apporté une
minuscule modification, ajoutant pour cette lecture
finale une scéne dont le professeur Bufort ne savait rien.
Elle risquait d’étre disqualifiée. Mais la piéce n’était pas
complete sans cet épilogue qui rendait manifeste le lien
avec le présent.

La salle était comble. Andre lui avait gardé une place
beaucoup trop exposée a son gott, a seulement quelques
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rangées de la scéne. Elle s’est frayé un chemin parmi les
personnes déja installées en marmonnant des excuses.

« Il a fallu que je dise aux gens que j’avais la mono-
nucléose pour ne pas qu’ils s’assoient la », lui a-t-il dit.

Elle a levé les yeux au ciel. « Ca fait cool d’étre en
retard. »

Il a jeté un coup d’ceil a son chignon de salle de bains
et a ses Crocs. « Ouais, sauf que t’as pas du tout I’air
cool. »

Le professeur Bufort est monté sur scéne. « Merci
d’étre venus assister aux lectures de la derniere sélec-
tion de la premieére compétition théatrale de Bard
College. Il a été tres difficile de tenir secréte I'identité
de notre juge. Vous connaissez ses critiques incisives et
la maniere dont il couvre I’ensemble de la production
théatrale. Merci d’accueillir le critique de théatre du
New York Times, Jasper Tolle. »

Andre et Melina se sont regardés. « Attends, c’est
ma vie, ¢a ? a chuchoté Melina. Jasper Tolle va juger ma
piece ? »

Tout le monde le connaissait — méme les gens qui
n’étaient pas du milieu. Enfant prodige embauché par
le New York Times a 1’age de vingt-six ans, avec ses com-
mentaires secs et mordants il s’était attiré une foule de
lecteurs qui le méprisaient ou I'adoraient. En ’espace
de trois ans, il était passé de la critique du théatre ama-
teur au fin fond du New Jersey au Off-Off-Broadway
pour sélectionner des spectacles destinés aux millenials,
comme The Agony and Ecstasy of Steve Jobs et Murder Ballad.
Jasper Tolle avait la moitié de 1'age du critique senior
du journal. Il avait des comptes Instagram et Facebook
destinés a ses fans. Il avait rendu le théatre — une forme
d’art habituellement prisée par des personnes d’un cer-
tain age — a nouveau cool.
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« Oh putain, a soufflé Andre. Il est BG. »

Pour un mec de plus de trente ans, c’est vrai, a pensé
Melina. Il avait les cheveux blond platine avec un épi
a 'arriére, et derriére ses lunettes en écaille de tortue,
ses yeux bleu vif étincelaient tels des diamants. Il était
grand, un peu dégingandé, I’air maussade, a croire qu’a
présent il regrettait d’avoir accepté cette invitation.

« Il a, genre, une vibe genre Voldemort sexy, a mur-
muré Andre.

— Ne redis jamais ca. »

Bufort a donné le micro au critique, qui s’est éclairci
la gorge et a rougi.

Intéressant, a pensé Melina. Voila un critique qui
aimait se cacher derriére ses mots.

Pas tellement différent d’une dramaturge.

La piece de Melina était la derniére présentée. Apreés
chaque lecture, Tolle montait sur scéne pour donner
son avis et, a la fin, il devait annoncer qui avait gagné.
La premiére piéce, écrite et jouée par I'étudiant de
I'université Wesleyan, était un one-man-show sur les
multivers. La seconde, écrite par celui de Middlebury
College, montrait les Avengers de Marvel suivant une
thérapie de groupe.

Quand les apprentis comédiens sont entrés en scéne
pour jouer Réputation, chacun d’entre eux avec une
chaise et un lutrin o1 poser son texte, Melina a senti son
coeur battre soudain a toute vitesse. Si elle s’évanouis-
sait, il faudrait qu’Andre la réveille pour qu’elle puisse
entendre les commentaires de Jasper Tolle. Elle allait
le lui demander lorsqu’elle a vu le professeur Bufort se
pencher vers le critique pour lui dire quelque chose.

Sans doute lui explique-t-il que je suis son étudiante, peut-
étre méme sa protégée, s’imaginait-elle.
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Elle a fermé les yeux et accroché ses doigts a ceux
d’Andre.

Au cours des répétitions, la piece durait vingt-huit
minutes — deux de moins que le temps imparti a chaque
lecture. Mais ca, c’était avant qu’elle ajoute 1’épilogue
de deux pages qu’elle avait donné aux comédiens la
veille au soir, lors de la toute derniére répétition.

Melina suivait la lecture, il lui semblait qu’on lui tirait
les dialogues de la gorge : c’était douloureux, familier,
chaotique. Le public a ri la ou il était censé rire. S’est
tu lorsque le narrateur a raconté comment Le Garcon
retirait les vétements de La Fille. Quand a résonné la
derniére réplique de la version officielle, elle a entendu
une personne applaudir avec force au premier rang, et
elle s’est apercue qu’il s’agissait du professeur Bufort,
qui essayait de chauffer le public.

Il ignorait que la piéce n’était pas terminée.

Huit ans plus tard, a dit le narrateur.

Sur scéne, tous les autres se sont assis, sauf lui et
La Fille.

Puis il est venu se poster derriere elle. C'est différent
de vos autres ceuvres, a-t-il dit d’une voix joyeuse, passant
soudain du role d’observateur a celui d’acteur.

C’est vrai, a convenu La Fille.

Je vous fréquente depuis trois ans, et pourtant je me vous
connais pas.

Le narrateur a alors posé les mains sur les épaules de
La Fille et s’est mis a les pétrir.

L’actrice s’est figée. Professeur ? a-t-elle murmuré.

Le narrateur s’est penché a son oreille. Montrez-moi ce
qui vous fait peur.

Fin de la piéce. « Oh putain », a murmuré Andre.

Quelques applaudissements épars — comment pouvait-
on applaudir une scéne de harcélement ? —, auxquels
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Melina a a peine prété attention. Elle ne voyait que le
profil du professeur Bufort, sa machoire serrée.

Pardon, avait-elle envie de lui dire.

C’était lui qui avait voulu qu’elle se saigne a blanc. Et
lorsqu’elle était allée chercher ce souvenir du lycée, alors
qu’elle avait été victime de gaslighting par un connard qui
avait réussi a la convaincre qu’il était un héros, Melina
avait soudain compris que I’histoire se répétait.

Jasper Tolle est monté sur scéne, se balancant d’avant
en arriére, sans avoir la plus petite idée que la derniere
dramaturge de la liste venait de torpiller son avenir aca-
démique. « Bon, a-t-il dit en regardant son petit carnet
noir. Melina Green ? Ou étes-vous ? »

Puisqu’elle ne bougeait pas, Andre lui a attrapé le poi-
gnet et I’a agité en I’air.

« Ah, bien, a dit Tolle. C’était... du lourd. Je pense
quon devrait se limiter a discuter du probléeme
principal... »

Melina voyait des points noirs danser devant ses yeux.

« ... c’est-a-dire du fait qu’il s’agit d’une histoire d’ap-
prentissage, ce qui nous renvoie dans la catégorie du
théatre pour la jeunesse. »

Le théatre pour la jeunesse : en d’autres termes, pour
les enfants. Melina était rouge de colere. Dans quel uni-
vers le fait de perdre sa virginité dans des circonstances
treés trés douteuses pouvait-il étre considéré comme du
théatre pour enfants ?

« Ce n’est pas vrai », a-t-elle laché.

Jasper Tolle a littéralement fait un pas en arriére,
a croire qu’elle lui avait décoché un coup de poing.
« Pardon ?

— Brighton Beach Memoirs, a-t-elle bredouillé. Billy
Elliot. Equus. L’Eveil du printemps. Ce sont toutes des his-
toires d’apprentissage.
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