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Pour Elyssa Samsel et Kate Anderson : filles adoptives,  
bien-aimées collaboratrices, autrices de chansons douées  

et, plus important encore, femmes puissantes.





NOTE  : Les chapitres sur Emilia sont semés de 
références aux véritables pièces et aux poèmes de 
Shakespeare. Celles-ci sont listées à la fin de ce roman.





« Dieu, si j’étais un homme, je voudrais lui manger 
le cœur sur la place du marché ! » 

Beatrice, Beaucoup de bruit pour rien, acte IV, scène 1
 
 

« À qui irais-je me plaindre ?  
Si je racontais ça, qui me croirait ? » 

Isabella, Mesure pour mesure
 
 

« Ma langue exprimera la colère de mon cœur,  
sans quoi mon cœur, en la dissimulant, se briserait. » 

Katherine, La Mégère apprivoisée
 
 

« Que les maris sachent que leurs femmes  
sont aussi sensées qu’eux. » 

Emilia, Othello
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MELINA

Mai 2013

B ien des années après avoir fini ses études à Bard 
College, ce dont Melina se souvenait le mieux ce 
n’était pas d’un cours d’écriture dramatique ou 

de théâtre intensif, mais d’un séminaire d’anthropologie. 
Un jour, la prof leur avait montré une diapositive repré-
sentant un os marqué de vingt-neuf minuscules incisions 
sur la longueur. «  L’os de Lebombo a été découvert 
dans une grotte au Swaziland dans les années 1970, il a 
environ quarante-trois mille ans. Il s’agit d’un péroné de 
babouin. Pendant des années, on l’a considéré comme 
le premier calendrier créé par l’homme. Mais je vous 
le demande  : quel homme a recours à un calendrier de 
vingt-neuf jours ? » Melina avait eu l’impression que la 
prof la regardait, elle. « L’histoire, avait-elle ajouté, est 
écrite par ceux qui détiennent le pouvoir. »

 



12

Un jour, au printemps de sa dernière année d’études, 
Melina est allée voir son directeur de mémoire dans son 
bureau, ainsi qu’elle le faisait chaque semaine. Dans les 
années 1980, le professeur Bufort avait écrit une pièce 
intitulée Wanderlust qui avait remporté le Drama Desk 
Award, été jouée à Broadway, et même été nommée 
pour les Tony Awards. Il prétendait avoir toujours voulu 
enseigner, et que Bard College lui ait proposé de diriger 
le département des études dramatiques était pour lui 
un rêve qui se réalisait, mais, selon Melina, le fait que 
ses autres pièces n’aient pas eu le même succès critique 
ensuite pesait aussi dans la balance.

Quand elle est entrée, il tournait le dos à la porte. 
Ses cheveux argent lui tombaient dans les yeux, ce qui 
lui donnait un air juvénile. « Mon étudiante en master 
préférée, a-t-il déclaré en guise de salut.

—  Je suis votre seule étudiante en master ! » Melina a 
retiré un élastique de son poignet, ramené ses cheveux 
noirs en boule sur sa tête pour les attacher en chignon, 
puis elle a fouillé dans son sac à dos et en a sorti deux 
petites bouteilles de lait chocolaté achetées dans une 
crèmerie locale. Ça lui coûtait une fortune, mais chaque 
semaine, elle en apportait une au professeur Bufort. Son 
traitement pour l’hypertension avait privé celui-ci de ses 
vieux vices –  l’alcool et le tabac  – et il aimait dire en 
plaisantant que c’était là le seul plaisir qu’il lui restait. 
Melina lui en a tendu une et ils ont trinqué.

« Ma sauveuse », a-t-il dit avant de boire une longue 
gorgée.

Comme la plupart des élèves qui au lycée avaient joué 
dans Les Sorcières de Salem ou Le Songe d’une nuit d’été, 
Melina était allée à Bard pour devenir comédienne. 
C’était seulement en découvrant les cours d’écriture 
dramatique qu’elle avait compris une chose  : une 
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seule personne pouvait surpasser celle qui se montrait 
éblouissante sur scène : celle qui lui avait écrit son texte. 
Elle s’était alors mise à écrire des pièces en un seul acte 
que jouaient des groupes d’étudiants. Elle avait étudié 
Mamet et Marlowe, Molière et Miller. Elle déconstrui-
sait leur langue et la structure de leurs œuvres avec la 
gourmandise d’une grande joueuse d’échecs qui sait 
que comprendre le fond des choses est la voie du succès.

Elle avait écrit une version moderne de Pygmalion, 
dans laquelle le sculpteur était une mère présentant sa 
fillette à un concours de beauté, tandis que la statue 
était incarnée par JonBenét Ramsey, la petite reine de 
beauté assassinée. Mais la pièce qui avait attiré l’atten-
tion du professeur Bufort, c’était sa version de En atten-
dant Godot, qui se passait lors de la convention d’un 
parti politique où tout le monde attendait le sauveur, 
candidat à l’élection présidentielle, qui n’arrivait jamais. 
Bufort l’encourageait à envoyer sa pièce aux différents 
festivals, et bien qu’elle n’ait jamais été sélectionnée, il 
était évident aux yeux de Melina, comme de ses cama-
rades du département d’art dramatique, qu’elle faisait 
partie des rares qui avaient une chance de réussir.

« Melina, qu’est-ce que vous allez faire une fois diplô-
mée ? a demandé Bufort.

—  Je suis ouverte à toutes les propositions », a-t-elle 
répondu dans l’espoir qu’à ce moment-là, son mentor 
lui dévoilerait une fabuleuse proposition. Elle n’était 
pas naïve au point de croire qu’elle pourrait survivre 
à New York sans un petit boulot alimentaire, d’ailleurs 
Bufort l’avait déjà mise au parfum. Un été, elle avait 
fait un stage auprès d’un célèbre metteur en scène – un 
type qui un jour avait balancé un latte glacé à une costu-
mière qui n’avait pas ajusté un ourlet, et qui l’emmenait 
dans les bars à midi parce qu’il préférait les déjeuner 
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liquides. Elle avait passé un autre été derrière la caisse 
de la cafétéria du Signature Theatre, et vendu des pro-
duits dérivés chez Second Stage. Le professeur Bufort 
avait des relations.

Toute cette industrie reposait sur les réseaux. 
« Tenez. Il ne s’agit pas d’une simple suggestion, lui a 

dit Bufort en lui tendant un prospectus. Ce serait plutôt 
un ordre. »

Bard College allait accueillir un concours de théâtre 
universitaire. La pièce qui l’emporterait serait repré-
sentée au festival Samuel French des œuvres courtes, 
Off-Off-Broadway.

Le professeur s’est penché contre son bureau, à 
quelques centimètres de Melina. Il a posé sa bouteille 
de lait chocolaté, croisé les bras et lui a souri : « Je pense 
que vous pouvez gagner. »

Elle a levé les yeux vers lui : « Mais… ?
—  Mais. Faut-il que je vous le répète ? Encore ? »
Melina a secoué la tête. Le seul commentaire négatif 

qu’elle avait jamais reçu de sa part, c’était que son écri-
ture avait beau être intéressante et bien tournée, elle 
était stérile sur le plan émotionnel. Comme si elle avait 
bâti un mur entre elle et sa pièce.

« Vous êtes douée, a dit Bufort, et vous pourriez deve-
nir une grande dramaturge. Il ne suffit pas de jouer 
avec les sentiments de l’auditoire. Il faut réussir à les 
convaincre que si vous leur racontez cette histoire, c’est 
qu’il y a une raison. Il faut vous saigner à blanc pour 
écrire. »

Et c’était là tout le problème  : on ne pouvait pas se 
saigner à blanc sans souffrir. 

Melina s’est mise à tortiller le bas de son tee-shirt, ne 
serait-ce que pour éviter le regard de Bufort. Celui-ci 
s’est redressé, et il est passé derrière elle. « Je fréquente 
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Melina Green depuis trois ans. Mais en réalité, je ne la 
connais pas du tout. »

Elle adorait écrire des pièces de théâtre parce que là, 
elle pouvait être n’importe qui sauf elle-même –  tech-
niquement, une jeune femme juive du Connecticut qui 
avait toujours été la personne la moins importante de sa 
famille. Quand elle était adolescente, sa mère avait été 
atteinte d’une maladie grave, et son père avait aussitôt 
basculé dans le deuil par anticipation. Elle avait appris à 
ne pas faire de bruit, à se suffire à elle-même.

Nul n’avait envie de connaître Melina Green, et sur-
tout pas elle-même.

«  L’écriture authentique va jusqu’à l’os –  aussi bien 
pour l’auteur que pour le public. Vous avez du talent, 
Melina. Pour cette compétition, je veux que vous écri-
viez quelque chose qui vous mette dans une position… 
vulnérable.

—  Je vais essayer. »
Les mains de Bufort se sont posées sur ses épaules 

et ont serré. C’était déjà arrivé par le passé, et une fois 
encore elle s’est dit que ça ne signifiait rien ; c’était juste 
sa manière à lui de montrer qu’il la soutenait, de même 
que lorsqu’il avait fait jouer ses relations pour lui trou-
ver des petits boulots à New York. Il avait l’âge de son 
père  ; il n’avait pas la même notion que les jeunes de 
l’espace personnel. Ça ne voulait rien dire.

Et comme pour souligner ce fait, au même instant, 
il l’a lâchée et a tendu sa bouteille de lait chocolaté. 
« Montrez-moi de quoi vous avez peur. »

 
Cette année-là, Melina partageait un appartement au-

dessus d’un restau thaï avec son meilleur ami, Andre. Ils 
s’étaient rencontrés en cours d’écriture dramatique, en 
deuxième année, et s’étaient rapprochés car tous deux 
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pensaient que Our Town était surestimé, que la comédie 
musicale Carrie en revanche était sous-estimée, et qu’on 
pouvait aimer Le Fantôme de l’Opéra tout en le trouvant 
malaisant. 

Dès qu’elle est entrée, Andre, qui regardait The Real 
Housewives à la télé, a levé les yeux. « Mel ! On vote pour 
le dîner. »

Andre était la seule personne qui utilisait ce diminutif 
de Melina, qui en grec signifie « douce ». Il prétendait la 
connaître trop bien pour lui mentir ainsi sans vergogne 
chaque fois qu’il s’adressait à elle.

« C’est quoi, les possibilités ?
—  Alors, soit des biscuits au chocolat, soit de la 

mayonnaise, soit du thaï à emporter.
—  Encore ?
—  C’est toi qui voulais habiter au-dessus du Golden 

Orchid parce que ça sent trop bon ! »
Ils se sont regardés : « Thaï », ont-ils déclaré à l’unisson.
Andre a éteint la télé et suivi Melina dans sa chambre. 

Cela faisait deux ans qu’ils habitaient là, mais il y avait 
encore des cartons par terre et elle n’avait jamais pris 
la peine d’accrocher aucune affiche artistique ni d’ins-
taller une guirlande lumineuse à la tête de son lit ainsi 
que son ami l’avait fait. « Pas étonnant que tu sois aussi 
productive, a-t-il murmuré. Tu vis dans une cellule. »

Andre, lui aussi, étudiait l’art dramatique. Mais con
trairement à elle, il n’avait jamais réussi à terminer une 
pièce. Il allait jusqu’à la fin du deuxième acte, là il déci-
dait qu’il lui fallait d’abord reprendre le premier avant 
de terminer, et il s’embarquait dans des réécritures sans 
fin. Au cours du semestre précédent, il avait travaillé sur 
une nouvelle version du Roi Lear avec une matriarche 
noire qui tentait de définir laquelle de ses trois filles 
méritait de connaître sa recette secrète du gombo. 
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Il s’était inspiré de sa grand-mère pour la protagoniste 
principale.

Il lui a donné le courrier du jour, une grosse enve-
loppe marron portant l’écriture illisible de son père. Au 
cours des mois qu’avait duré la maladie de sa mère, les 
relations entre Melina et son père s’étaient détériorées 
au point qu’il était délicat d’y faire allusion, cependant 
à sa manière gentille et lointaine, il essayait de recoller 
les morceaux. Depuis quelque temps, il s’intéressait à 
la généalogie, et il avait appris à Melina qu’elle était 
apparentée à un général nordiste, à la reine Isabelle 
d’Espagne et à Adam Sandler.

Elle a déchiré l’enveloppe. Je viens de découvrir cette 
ancêtre du côté de ta mère. La première poétesse publiée en 
Angleterre –  1611. Peut-être que tu as l’écriture dans le 
sang !

La note était attachée à une petite liasse de feuilles. 
Elle a jeté un coup d’œil au portrait photocopié d’une 
dame de l’époque élisabéthaine à l’air sévère, portant 
une fraise blanche et rigide autour du cou, puis a lancé 
le tout sur le fatras de son bureau. «  J’ai une ancêtre 
poétesse, a-t-elle dit d’un ton indifférent.

—  Et moi j’ai Thomas Jefferson dans mon arbre 
généalogique, et tu vois où ça m’a mené. » Andre s’est 
relevé en s’appuyant sur son coude. « Comment ça s’est 
passé avec Bufort ? »

Elle a haussé les épaules.
« Quel texte tu vas proposer pour le concours ? »
Sentant un vague mal de tête s’installer, elle s’est 

frotté le front. « Qu’est-ce qui te fait croire que je vais 
participer ? »

Andre a levé les yeux au ciel. « Un concours d’art dra-
matique à Bard auquel tu ne participerais pas, ce serait 
comme la guerre en Écosse sans Mel Gibson.
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—  Hein ? Ça veut dire quoi ?
—  Pour être honnête, il est plus doué que toi pour le 

maquillage, et ça c’est carrément criminel parce que je 
n’ai jamais rencontré personne d’autre qui ait ces yeux 
d’argent incroyables, et si seulement tu savais ce qu’était 
le mascara, ils brilleraient encore plus », a ajouté Andre 
en la détaillant, depuis sa tresse en vrac jusqu’à son pan-
talon cargo déchiré et ses vieilles baskets. « Est-ce que 
les gens que tu rencontres te refilent les fringues dont 
ils ne veulent plus ? » 

Andre revenait régulièrement sur le fait qu’elle ne se 
souciait pas du tout de son apparence. C’est vrai que 
parfois, elle était tellement prise par l’écriture qu’elle 
en oubliait de se doucher ou de se brosser les dents. Et 
qu’elle aimait porter un legging et un vieux sweat-shirt 
quand elle savait que l’attendait une longue nuit devant 
son ordinateur. «  Et toi, tu vas leur soumettre quoi  ? 
a-t-elle demandé, histoire de changer de sujet.

—  Ah, je crois que je n’ai rien de prêt, a-t-il botté en 
touche.

—  Mais tu pourrais essayer, a-t-elle répliqué en le 
regardant droit dans les yeux.

—  Sauf que c’est toi qui vas gagner », a-t-il dit sans la 
moindre rancœur. Et c’était là une des raisons pour les-
quelles elle l’aimait. Ils suivaient les mêmes études, mais 
au lieu que leur relation soit basée sur la compétition, 
ils se soutenaient l’un l’autre. Andre, elle le savait, avait 
déjà renvoyé dans les cordes des élèves convaincues que 
le succès de Melina à Bard n’était pas mérité mais résul-
tait plutôt de sa prétendue liaison avec Bufort. Ça aurait 
pu être drôle si ça n’avait pas été si douloureux – elle 
n’avait même pas embrassé un garçon depuis quatre ans 
qu’elle était à la fac, sans parler de se lancer dans une 
torride histoire clandestine.
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Elle a soupiré. « Je… je sais pas sur quoi écrire.
—  Hum. Tu pourrais essayer un truc dans le genre 

“ce qui se passe derrière une porte close reste derrière 
la porte close”.

—  J’ai peur qu’une comédie ne soit pas prise au sérieux.
—  Mais est-ce que ce n’est pas le but ?
—  Bufort veut que j’écrive un truc personnel, a-t-elle 

répondu en insistant bien sur ce mot comme si c’était 
une insulte. Un truc douloureux.

—  OK, alors écris sur un truc qui t’a fait du mal. »
 
Elle a donc écrit une pièce intitulée Réputation, dans 

laquelle les personnages n’avaient pas de nom. Il y avait 
La Fille. Le Garçon. Le Meilleur Pote. L’Ennemie. Le Père.

La  Fille avait quatorze ans, elle était invisible. Elle 
avait peu à peu disparu au fil des années, à mesure que 
s’aggravait la maladie de sa mère. Après les obsèques, 
elle avait été complètement effacée par le chagrin de 
son Père. Jusqu’au jour où Le Garçon – dix-huit ans – lui 
avait dit « salut ».

Elle était sûre que c’était une erreur, et pourtant non. 
Il la voyait. Lui parlait. Et lorsqu’il l’avait touchée, elle 
avait recommencé à se voir elle-même –  c’était flou, 
mais la mise au point était en cours.

Le Garçon était tout ce qu’elle n’était pas : il occupait 
l’espace, il connaissait tout le monde, impossible de le 
rater. En sa présence, elle se sentait plus grande, solide, 
visible.

D’abord, il y avait eu les baisers. Chaque fois que la 
bouche du Garçon touchait la sienne, elle se matériali-
sait un peu plus. Chaque fois que sa main se posait sur 
elle, elle distinguait le contour de son corps. Mais quand 
il avait relevé sa jupe et commencé à déboutonner son 
pantalon, elle l’avait repoussé et dit non.
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Le lendemain à l’école, le Meilleur Pote du Garçon 
avait parlé d’elle à des gens qu’elle ne connaissait pas. 
Le Garçon a dit qu’elle lui a carrément sauté dessus. Elle était 
grave chaude.

Son Ennemie était passée avec une autre fille. J’étais 
sûre qu’il s’intéressait à elle parce que c’est une pute.

La Fille avait rougi si fort qu’elle était certaine que les 
autres sentaient sa gêne, même s’ils ne la voyaient pas. 
Elle était allée trouver Le Garçon et lui avait demandé 
pourquoi il avait menti.

Mais tu veux pas sortir avec moi ?
Si, mais.
J’ai une réputation à tenir, moi. Est-ce que ça compte vrai-

ment ce que les autres pensent, du moment que toi et moi on 
connaît la vérité ?

Elle avait voulu s’éloigner, mais il lui avait saisi la main 
et, comme par magie, elle était apparue. 

La  Fille avait maintenant une réputation, elle aussi. 
Dès qu’elle faisait la queue à la cafèt’, invisible, elle 
entendait les autres dire que c’était une fille facile. 
Quand elle se changeait dans les vestiaires avant le cours 
de gym, on disait qu’elle était désespérée.

La Fille passait de plus en plus de temps avec Le Garçon 
car il semblait le seul à savoir vraiment qui elle était. 
Lorsqu’ils étaient tous les deux, il se montrait doux et 
gentil. Peut-être qu’elle voyait une version du Garçon 
également invisible aux autres.

Un soir, il avait de nouveau retroussé sa jupe et 
commencé à déboutonner son pantalon. Tout le monde 
pense que tu le fais. Du coup, pourquoi pas le faire pour de 
vrai ?

Cette fois, La Fille n’avait pas dit non.
Avait-elle fait un choix ? Ou cédé sous la pression ?
Est-ce que ça avait de l’importance ?



21

Car au moment où Le  Garçon l’avait pénétrée, 
elle était redevenue entièrement visible, pour de bon 
– même si elle n’était qu’une note de bas de page dou-
loureuse et compliquée dans l’histoire d’un d’autre.

 
Le professeur Bufort adorait la pièce. Il trouvait ça cru, 

intelligent, provocateur. Et Réputation avait été sélection-
née parmi les trois finalistes de la compétition, avec les 
pièces de deux étudiants de Middlebury College et de 
l’université Wesleyan. Le dernier jour de la compétition, 
les élèves de Bard devaient présenter une lecture des 
trois pièces. Les nerfs en vrille, Melina a passé la mati-
née à vomir. C’était la première fois qu’elle écrivait une 
pièce dont elle était la protagoniste principale, même si 
elle était cachée sous plusieurs couches de mots.

Si les gens trouvaient la pièce médiocre, est-ce que ça 
signifiait que Melina l’était, elle aussi ? Elle ne parvenait 
pas à faire la distinction entre elle et son texte, ne pou-
vait regarder les jeunes qui interprétaient Le Garçon et 
La  Fille sans se voir elle-même à quatorze ans, privée 
d’ancrage après la mort de sa mère, s’accrochant à la 
seule personne qui semblait vouloir de sa compagnie. 
Elle ne pouvait entendre les mots qu’elle avait écrits sans 
se rappeler cet automne perdu où elle n’avait pas de 
voix, où les gens remplissaient le silence avec des men-
songes à son sujet, qui devenaient ensuite des vérités.

Et pour couronner le tout, elle avait apporté une 
minuscule modification, ajoutant pour cette lecture 
finale une scène dont le professeur Bufort ne savait rien. 
Elle risquait d’être disqualifiée. Mais la pièce n’était pas 
complète sans cet épilogue qui rendait manifeste le lien 
avec le présent.

La salle était comble. Andre lui avait gardé une place 
beaucoup trop exposée à son goût, à seulement quelques 
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rangées de la scène. Elle s’est frayé un chemin parmi les 
personnes déjà installées en marmonnant des excuses.

«  Il a fallu que je dise aux gens que j’avais la mono-
nucléose pour ne pas qu’ils s’assoient là », lui a-t-il dit.

Elle a levé les yeux au ciel. «  Ça fait cool d’être en 
retard. »

Il a jeté un coup d’œil à son chignon de salle de bains 
et à ses Crocs. «  Ouais, sauf que t’as pas du tout l’air 
cool. »

Le professeur Bufort est monté sur scène. «  Merci 
d’être venus assister aux lectures de la dernière sélec-
tion de la première compétition théâtrale de Bard 
College. Il a été très difficile de tenir secrète l’identité 
de notre juge. Vous connaissez ses critiques incisives et 
la manière dont il couvre l’ensemble de la production 
théâtrale. Merci d’accueillir le critique de théâtre du 
New York Times, Jasper Tolle. »

Andre et Melina se sont regardés. «  Attends, c’est 
ma vie, ça ? a chuchoté Melina. Jasper Tolle va juger ma 
pièce ? »

Tout le monde le connaissait –  même les gens qui 
n’étaient pas du milieu. Enfant prodige embauché par 
le New York Times à l’âge de vingt-six ans, avec ses com-
mentaires secs et mordants il s’était attiré une foule de 
lecteurs qui le méprisaient ou l’adoraient. En l’espace 
de trois ans, il était passé de la critique du théâtre ama-
teur au fin fond du New Jersey au Off-Off-Broadway 
pour sélectionner des spectacles destinés aux millenials, 
comme The Agony and Ecstasy of Steve Jobs et Murder Ballad. 
Jasper Tolle avait la moitié de l’âge du critique senior 
du journal. Il avait des comptes Instagram et Facebook 
destinés à ses fans. Il avait rendu le théâtre – une forme 
d’art habituellement prisée par des personnes d’un cer-
tain âge – à nouveau cool.
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« Oh putain, a soufflé Andre. Il est BG. »
Pour un mec de plus de trente ans, c’est vrai, a pensé 

Melina. Il avait les cheveux blond platine avec un épi 
à l’arrière, et derrière ses lunettes en écaille de tortue, 
ses yeux bleu vif étincelaient tels des diamants. Il était 
grand, un peu dégingandé, l’air maussade, à croire qu’à 
présent il regrettait d’avoir accepté cette invitation.

«  Il a, genre, une vibe genre Voldemort sexy, a mur-
muré Andre.

—  Ne redis jamais ça. »
Bufort a donné le micro au critique, qui s’est éclairci 

la gorge et a rougi.
Intéressant, a pensé Melina. Voilà un critique qui 

aimait se cacher derrière ses mots.
Pas tellement différent d’une dramaturge. 
 
La pièce de Melina était la dernière présentée. Après 

chaque lecture, Tolle montait sur scène pour donner 
son avis et, à la fin, il devait annoncer qui avait gagné. 
La première pièce, écrite et jouée par l’étudiant de 
l’université Wesleyan, était un one-man-show sur les 
multivers. La seconde, écrite par celui de Middlebury 
College, montrait les Avengers de Marvel suivant une 
thérapie de groupe.

Quand les apprentis comédiens sont entrés en scène 
pour jouer Réputation, chacun d’entre eux avec une 
chaise et un lutrin où poser son texte, Melina a senti son 
cœur battre soudain à toute vitesse. Si elle s’évanouis-
sait, il faudrait qu’Andre la réveille pour qu’elle puisse 
entendre les commentaires de Jasper Tolle. Elle allait 
le lui demander lorsqu’elle a vu le professeur Bufort se 
pencher vers le critique pour lui dire quelque chose.

Sans doute lui explique-t-il que je suis son étudiante, peut-
être même sa protégée, s’imaginait-elle.
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Elle a fermé les yeux et accroché ses doigts à ceux 
d’Andre.

Au cours des répétitions, la pièce durait vingt-huit 
minutes – deux de moins que le temps imparti à chaque 
lecture. Mais ça, c’était avant qu’elle ajoute l’épilogue 
de deux pages qu’elle avait donné aux comédiens la 
veille au soir, lors de la toute dernière répétition.

Melina suivait la lecture, il lui semblait qu’on lui tirait 
les dialogues de la gorge : c’était douloureux, familier, 
chaotique. Le public a ri là où il était censé rire. S’est 
tu lorsque le narrateur a raconté comment Le Garçon 
retirait les vêtements de La  Fille. Quand a résonné la 
dernière réplique de la version officielle, elle a entendu 
une personne applaudir avec force au premier rang, et 
elle s’est aperçue qu’il s’agissait du professeur Bufort, 
qui essayait de chauffer le public.

Il ignorait que la pièce n’était pas terminée.
Huit ans plus tard, a dit le narrateur.
Sur scène, tous les autres se sont assis, sauf lui et 

La Fille.
Puis il est venu se poster derrière elle. C’est différent 

de vos autres œuvres, a-t-il dit d’une voix joyeuse, passant 
soudain du rôle d’observateur à celui d’acteur.

C’est vrai, a convenu La Fille.
Je vous fréquente depuis trois ans, et pourtant je ne vous 

connais pas.
Le narrateur a alors posé les mains sur les épaules de 

La Fille et s’est mis à les pétrir.
L’actrice s’est figée. Professeur ? a-t-elle murmuré.
Le narrateur s’est penché à son oreille. Montrez-moi ce 

qui vous fait peur.
Fin de la pièce. « Oh putain », a murmuré Andre.
Quelques applaudissements épars – comment pouvait-

on applaudir une scène de harcèlement  ? –, auxquels 
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Melina a à peine prêté attention. Elle ne voyait que le 
profil du professeur Bufort, sa mâchoire serrée.

Pardon, avait-elle envie de lui dire.
C’était lui qui avait voulu qu’elle se saigne à blanc. Et 

lorsqu’elle était allée chercher ce souvenir du lycée, alors 
qu’elle avait été victime de gaslighting par un connard qui 
avait réussi à la convaincre qu’il était un héros, Melina 
avait soudain compris que l’histoire se répétait.

Jasper Tolle est monté sur scène, se balançant d’avant 
en arrière, sans avoir la plus petite idée que la dernière 
dramaturge de la liste venait de torpiller son avenir aca-
démique. « Bon, a-t-il dit en regardant son petit carnet 
noir. Melina Green ? Où êtes-vous ? »

Puisqu’elle ne bougeait pas, Andre lui a attrapé le poi-
gnet et l’a agité en l’air.

«  Ah, bien, a dit Tolle. C’était… du lourd. Je pense 
qu’on devrait se limiter à discuter du problème 
principal… »

Melina voyait des points noirs danser devant ses yeux.
« … c’est-à-dire du fait qu’il s’agit d’une histoire d’ap-

prentissage, ce qui nous renvoie dans la catégorie du 
théâtre pour la jeunesse. »

Le théâtre pour la jeunesse : en d’autres termes, pour 
les enfants. Melina était rouge de colère. Dans quel uni-
vers le fait de perdre sa virginité dans des circonstances 
très très douteuses pouvait-il être considéré comme du 
théâtre pour enfants ?

« Ce n’est pas vrai », a-t-elle lâché.
Jasper Tolle a littéralement fait un pas en arrière, 

à croire qu’elle lui avait décoché un coup de poing. 
« Pardon ?

—  Brighton Beach Memoirs, a-t-elle bredouillé. Billy 
Elliot. Equus. L’Éveil du printemps. Ce sont toutes des his-
toires d’apprentissage.


