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Note de 'AuTRicE

Cher lecteur, j’écris ce livre depuis pres de quatre-
vingts ans. Tout a commencé a seize ans, quand j’ai
directement subi les horreurs de I'Holocauste ; plus
tard, quand j’ai vu grandir mes enfants, puis mes petits-
enfants et mes arriere-petits-enfants ; alors que j’ensei-
gnais a des lycéens et que je suis devenue psychologue
spécialisée dans le traitement des traumatismes ; alors
que j’établissais des liens avec mes nombreux patients
bien-aimés et avec les publics du monde entier, c’est
déja vous que j’avais en téte. J’aspirais a partager avec
vous les outils qui m’ont aidée a survivre a 'impensable,
a vous montrer que décrire le mal dont les humains sont
capables, c’était aussi décrire notre inépuisable faculté
d’espérer.

Je me sens la responsabilité de partager mon histoire.
Dire la vérité sur ce qui s’est passé, afin de ne jamais
oublier — aussi pour transmettre un témoignage d’es-
poir et de volonté de vivre, afin que mes parents et des
millions d’autres ne soient pas morts en vain. Je veux
que le triomphe de la vie se poursuive.



Le moment me parait bien choisi pour partager
enfin mon histoire avec vous. Il y a un peu plus d’un
an, ma sceur Magda est morte, quelques semaines apres
avoir fété ses cent ans. J’ai compris que si je n’écrivais
pas ce livre pour vous maintenant, je risquais de laisser
passer I’occasion. Je suis donc motivée par ma propre
mortalité.

Je suis aussi motivée par votre vie. Je vois les terribles
défis auxquels vous confronte le monde d’aujourd’hui,
des réalités troublantes comme la violence armée, le
cyberharcélement, le changement climatique, une pan-
démie planétaire, la hausse choquante des taux d’an-
xiété, de dépression, de désespoir, de suicide. Du haut
de mes quatre-vingt-seize ans d’existence, du haut de
mon quasi-siecle de vie, d’évolution et de guérison, j’ai
envie de vous encourager et de vous défendre, de vous
offrir les moyens émotionnels et spirituels d’affronter
les souffrances et les luttes qui vous attendent inévitable-
ment. Et je veux vous offrir un livre écrit spécialement
pour vous, a cette étape de votre devenir, a I’age ot vous
acceptez ce que vous avez hérité et subi, olt vous prenez
conscience de votre force et de votre authenticité, ol
vous choisissez de construire la vie dont vous avez le plus
envie.

Avec gratitude, je vous offre a présent ce livre, dans
I’espoir qu’en lisant mon histoire, vous vous sentirez
moins seul face a cette tache étrange : étre un humain.
Dans I’espoir qu’en lisant mon histoire, vous vous direz :
Si elle a pu le faire, je le peux, moi aussi ! Je vous offre ce
livre pour que vous puissiez vous aussi transcender le
statut de victime et choisir de danser votre vie, méme
dans des circonstances abominables. Je vous offre mon
histoire pour vous donner la force d’étre un ambassa-
deur de paix et un agent autonome dans votre vie. Je



vous offre ce livre pour que vous puissiez vivre tel que
vous étes réellement : un étre libre et unique.
Avec tout mon amour.
Edie
Octobre 2024






Prologue

I JE POUVAIS CONDENSER MA VIE en une seule

seconde, en une seule image fixe, ce serait

celle-ci : trois femmes en épais manteau sombre
attendent, les bras croisés, dans une cour nue, épuisées,
les chaussures poussiéreuses. Elles se trouvent dans une
longue file.

Ces trois femmes sont ma mere, ma sceur Magda et
moi. C’est notre dernier moment ensemble. Nous ne le
savons pas. Nous refusons de I’envisager. Ou bien nous
sommes trop fatiguées pour imaginer I’avenir. C’est un
moment charniére —la meére va étre séparée de ses filles,
et notre vie totalement chamboulée. Pourtant, cette
scéne n’a de sens que rétrospectivement.

Je nous vois toutes trois de dos, comme si j'étais la
seule personne suivante dans la queue. Pourquoi ma
mémoire me fait-elle voir la nuque de ma mere, mais
pas son visage ? Sa longue natte compliquée est fixée au
sommet de son crane. Les cheveux brun clair de Magda
ondulent jusqu’a ses épaules. Ma chevelure, plus foncée,



disparait sous un foulard. Ma meére est au milieu, Magda
et moi sommes penchées vers elle. Impossible de déter-
miner si nous aidons notre mere a tenir debout ou si
c’est I'inverse, sa force étant notre pilier, a Magda et a
moi.

Ce moment inaugure les plus grandes pertes de mon
existence. Depuis huit décennies, je ne cesse de revenir
sur cette image de nous trois. Je I’examine comme si
cela pouvait me permettre de récupérer un bien pré-
cieux. Comme si j’allais retrouver la vie qui précéde cet
instant, la vie qui précede la perte. Comme si ¢’était pos-
sible. Comme si je pouvais revenir a I’époque out nous
nous donnions la main et ott nous formions une famille.
Je vois nos épaules voutées. La poussiere accrochée au
bas de nos manteaux. Ma meére. Ma soeur. Moi.



La petite

LS VOULAIENT UN GARCON, mais ils m’ont eue, moi.

Une fille. Une troisiéme, la petite derniere.

« Heureusement que tu es intelligente, a défaut
d’étre jolie », me répéte souvent ma mere. Elle veut peut-
étre dire que je ne serai jamais belle. Ou bien cette cri-
tique enveloppée dans un compliment est sa facon de
me motiver pour étudier. Un encouragement déguisé en
avertissement. Peut-étre essaie-t-elle de m’éviter un des-
tin invisible. Peut-étre veut-elle me donner une meilleure
idée de qui je pourrais devenir. « Tu apprendras a cui-
siner un autre jour », m’a-t-elle répondu quand je lui ai
demandé de montrer comment tresser le challah, frire le
poulet ou faire la confiture de cerises qu’elle prépare I’été
et stocke pour le reste de 'année. « Retourne a I’école. »

Aujourd’hui, devant le miroir de la salle de bains de
notre appartement, je me brosse les dents avant de partir

11



pour le collége. J’examine mon reflet. Estl vrai que je
ne suis pas jolie ? Je fais de la danse et de la gymnastique,
mon corps est élancé et musclé. J’aime ma force. J'aime
mes cheveux bruns ondulés — méme si Magda, 1’ainée,
est la plus belle de nous trois. Mais quand je croise mon
regard dans le miroir, quand je plonge dans ces yeux
bleu-vert a la fois mystérieux et familiers, je n’arrive pas
a nommer ce que je vois. C’est comme si je me tenais
a l'extérieur de ma vie et que je regardais I'intérieur,
comme si j’étais un personnage de roman, qui ignore sa
destinée, dont le cceur et I'ame se dévoilent peu a peu.

Je viens de finir un des livres que j’ai empruntés en
secret a la bibliothéque de ma mere, Nana de Zola, que
j’ai dévoré. Je n’arrive pas a oublier la derniére sceéne.
Nana l'actrice, si belle et si chic, que tant d’hommes
désiraient, est couchée, malade et brisée, couverte des
pustules de la petite vérole. La description de son corps
a quelque chose de terrifiant. Méme avant la maladie,
quand elle était encore superbe et charmante, son corps
était déja dangereux. Une arme. Une menace, dont il
fallait se méfier.

Pourtant elle était désirée. J’ai hate d’étre aimée
comme cela. D’étre vue et reconnue comme un trésor.
D’étre inondée d’affection, savourée comme un festin.

Au lieu de quoi, on m’enseigne la prudence.

« Quand on se lave, c’est comme quand on fait la
vaisselle, m’a dit ma meére. On commence par le cristal,
puis on descend jusqu’aux casseroles. » On garde le plus
sale pour la fin. Méme mon propre corps est suspect.

Magda frappe a la porte de la salle de bains, lasse
d’attendre son tour.

— Arréte de révasser, Dicuka, se plaint-elle.

Elle utilise le surnom affectueux que ma meére a
inventé. Ditzu-ka. Ces syllabes dénuées de sens sont
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chaleureuses, d’habitude. Aujourd’hui, elles sont dures
et stridentes.

Je passe devant ma soeur agacée pour aller m’habiller
dans notre chambre commune, tout en pensant encore
a la fille du miroir, la fille qui a envie d’étre aimée.
L’amour auquel j’aspire est peut-étre impossible. Depuis
treize ans, j’assemble mes souvenirs et mes expériences
pour former I'histoire de qui je suis, une histoire qui
semble révéler que je suis abimée, rejetée, que je n’ai
pas ma place ici.

Comme le soir ot mes parents recevaient des amis
a diner. J’avais sept ans, et on m’avait envoyée rem-
plir une carafe d’eau. De la cuisine, je les ai entendus
plaisanter : « Celle-la, on aurait pu s’en passer. » Cela
signifiait qu’avant ma naissance, leur famille était déja
complete. Ils avaient Magda, qui jouait du piano, et
Klara, violoniste prodige. Je n’apportais rien de neuf.
Superflue, je n’étais pas a la hauteur. Ils n’avaient pas
besoin de moi.

A huit ans, j’ai mis cette théorie a I’épreuve et j’ai
décidé de m’enfuir. Je verrais si mes parents constataient
seulement ma disparition. Au lieu d’aller a I’école, j’ai
pris le tramway jusque chez mes grands-parents. Je fai-
sais confiance au pére de ma meére et a sa deuxiéme
femme pour me couvrir. IlIs étaient continuellement
en guerre avec ma mere — dans 'intérét de Magda, ils
cachaient des biscuits dans le tiroir de ma sceur. Pour
moi, ils étaient la sécurité. Ils se tenaient par la main,
ce que mes parents ne faisaient jamais. Ils étaient pur
réconfort — I’odeur de la poitrine de boeuf aux haricots,
du pain sucré, du cholent, un ragolit nourrissant que ma
grand-meére portait a la boulangerie pour le faire cuire,
puisqu’elle n’avait pas le droit d’utiliser son propre four
le jour du Shabbat, selon la pratique orthodoxe.
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Mes grands-parents ont été ravis de me voir. Je n’avais
pas a me surpasser pour obtenir leur amour ou leur
approbation, ils me l’accordaient librement, et nous
avons passé une merveilleuse matinée dans la cuisine,
a manger des gateaux aux noix. Mais tout a coup, on a
sonné a la porte. Mon grand-pére est allé ouvrir. Il est
revenu en courant. Il était dur d’oreille, et il a crié son
avertissement trop fort : « Cache-toi, Dicuka ! Ta mére
estici ! » En voulant me protéger, il m’a trahie.

Ce qui m’a le plus ennuyée, c’est la téte que ma mere
a faite en me voyant dans la cuisine de mes grands-
parents. Elle n’était pas seulement surprise de me trou-
ver la, c’était plutdot comme si mon existence méme
la prenait au dépourvu. Comme si je n’étais pas celle
qu’elle aurait souhaitée ou espérée.

Pourtant, je lui tiens souvent compagnie, dans la cui-
sine quand mon peére est en voyage d’affaires a Paris,
a remplir ses valises de soie pour sa boutique de tail-
leur. Lorsqu’il revient, ma meére est toujours raide et
vigilante, craignant qu’il ait dépensé trop. Elle n’invite
pas d’amis a nous rendre visite. Pas de potins échangés
au salon, pas de discussions sur les livres ou la politique.
C’est 2 moi que ma meére confie ses secrets. Je chéris le
temps que je passe seule avec elle.

Un soir, quand j’avais neuf ans, nous étions toutes
les deux dans la cuisine. Elle enveloppait le reste du
strudel qu’elle avait confectionné — je I’avais regardée
découper la pate et la draper comme un linge pesant
sur la table de la salle a manger. « Fais-moi la lecture »,
a-t-elle dit, et je suis allée chercher Autant en emporte le
vent a son chevet. Le volume était usé, nous I’avions déja
lu. Nous avions recommencé. Je me suis arrétée sur la
mystérieuse inscription en anglais, sur la page de garde
du livre traduit. C’était I’écriture d’'un homme, mais pas
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celle de mon pere. Ma mére se contentait d’expliquer
que c’était le cadeau d’un homme qu’elle avait rencon-
tré lorsqu’elle travaillait au ministére des Affaires étran-
geéres, avant de rencontrer mon peére.

Nous étions assises prés du poéle, sur des chaises a
dossier droit. Quand nous lisions ensemble, je n’avais
pas a partager ma mere avec quiconque. Je me plon-
geais dans les mots, dans I'histoire, pleine du sentiment
d’étre seule au monde avec elle. Lorsqu’elle revient a
Tara a la fin de la guerre, Scarlett apprend que sa mére
est morte, tandis que son pére a sombré dans le chagrin.
« Dieu m’est témoin, déclare Scarlett, que je n’aurai plus
jamais faim. » Ma meére a fermé les yeux et a appuyé sa
téte au dossier de la chaise. J’aurais voulu grimper sur
ses genoux, poser ma téte contre sa poitrine. Jaurais
voulu caresser ses lévres avec mes cheveux.

— Tara... L’Amérique, voila un endroit ou j’aimerais
aller, a-t-elle dit.

J'aurais aimé qu’elle prononce mon nom avec cette
douceur qu’elle réserve pour un pays ou elle n’est jamais
allée. Toutes les odeurs délicieuses de la cuisine de ma
mere se mélangeaient pour moi au grand événement de
la faim et du festin — avec toujours ce manque, méme
lors de la féte. Je ne savais pas si cette aspiration était la
sienne ou la mienne, ou si elle était 2 nous deux.

Nous étions confortablement installées, le feu entre
nous.

— Quand j’avais ton age... a-t-elle commencé.

Maintenant qu’elle parlait, j’avais peur de bouger,
peur qu’elle s’interrompe.

— Quand j’avais ton age, les bébés dormaient
ensemble, et ma meére et moi nous partagions un lit.
Un matin, j’ai sursauté parce que mon pére m’appelait :
« Ilonka, réveille ta mére. Elle n’a pas préparé le petit
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déjeuner ni sorti mes habits. » Je me suis tournée vers
ma meére, contre moi, sous les couvertures. Mais elle ne
bougeait plus. Elle était morte.

J’aurais voulu connaitre tous les détails de ce moment
ol une fille s’était réveillée a coté d’une meére qu’elle
avait déja perdue. J’aurais aussi voulu détourner les
yeux. C’était trop terrifiant a imaginer.

— Quand ils 'ont enterrée, cet aprés-midi-la, j’ai cru
qu’ils I'avaient mise vivante dans la terre. Le soir, Papa
m’a ordonné de préparer le souper familial. ]J’ai obéi.

J attendais la suite. J’attendais la morale de cette his-
toire, ou sa conclusion rassurante.

« Au lit », voila tout ce que ma mere a dit. Elle s’est
penchée pour balayer les cendres tombées sous le poéle.

Des pas ont résonné dans le couloir, derriére notre
porte. J’ai senti le tabac de mon pére avant d’entendre
tinter ses clés.

— Mesdames, étes-vous encore éveillées ?

Il est entré tout sourire dans la cuisine, vétu de ses chaus-
sures vernies et de son costume élégant, tenant un petit
sac qu’il m’a donné avec un baiser sonore sur le front.

— J’ai encore gagné, s’est-il vanté.

Chaque fois qu’il jouait aux cartes ou au billard avec
ses amis, il partageait les gains avec moi. Ce soir-la, il
avait acheté un petit gateau couvert de glacage rose. Si
j’avais été ma soeur, ma meére m’aurait volé cette sucre-
rie, car elle s’inquiétait toujours pour le poids de Magda.
Mais, d’un signe de téte, elle m’a autorisée a la manger.

Elle s’est levée pour aller de la cheminée a I’évier.
Mon pére I’a interceptée, lui a pris la main pour la faire
tournoyer dans la piece, ce qu’elle a fait sans sourire, le
corps raide. Il I’a attirée contre lui pour I’étreindre, une
main dans son dos, I’autre lui taquinant la poitrine. Ma
mere s’est dégagée.
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— Je suis une source de déception pour ta mére, m’a
chuchoté mon pére alors que nous quittions la cuisine.

Voulaitil qu’elle I'entende, ou était-ce un secret
destiné a moi seule ? En tout cas, c’est quelque chose
que j’ai gardé pour moi, afin d’y réfléchir plus tard.
L’amertume de sa voix m’a effrayée.

— Elle voudrait aller a I’opéra tous les soirs, mener la
grande vie a I’étranger. Je ne suis que tailleur. Tailleur
et joueur de billard.

Le ton abattu de mon pére m’a troublée. Il est connu
dans notre ville, et apprécié. Aimable, souriant, il a tou-
jours I'air a laise, vivant, amusant. Il sort avec ses nom-
breux amis. Il aime la bonne chére, surtout le jambon
qu’il introduit parfois en contrebande dans notre mai-
son, et qu’il mange au-dessus du journal dans lequel il
est emballé, en me mettant dans la bouche des mor-
ceaux de porc interdit, tandis que ma mere 'accuse de
donner le mauvais exemple. Son échoppe de tailleur lui
a valu deux médailles d’or. Il ne fait pas simplement des
coutures réguliéres et des ourlets droits. C’est un maitre
de la haute couture. Et c’est ainsi qu’il a rencontré ma
mere : elle était venue au magasin parce qu’il lui fallait
une robe, et qu’il lui avait été hautement recommandé.
Il avait jadis voulu étre médecin, et non tailleur, réve
dont son pere l'avait dissuadé ; de temps a autre, sa
déception refaisait surface.

— Tu n’es pas que tailleur, Papa, I’aije rassuré. Tu es
un célebre créateur de robes !

— Et toi, tu seras la dame la mieux habillée de KoSice,
a-t-il répondu en me tapotant la téte. Tu as une sil-
houette parfaite pour la haute couture.

Il a relégué sa déception dans un coin. Nous étions
ensemble dans le couloir, et nous n’étions préts ni I'un
ni 'autre a nous séparer.
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— Je voulais un garcon, tu sais. Quand tu es née, j’ai
claqué la porte. J’étais furieux que ce soit encore une
fille. Mais maintenant, tu es la seule a qui je peux parler.

Il m’a baisé le front.

J'adore l’attention que me témoigne mon pere.
Comme celle de ma mere, elle est précieuse... et pré-
caire. Comme si le fait que je sois indigne de leur amour
tenait moins a moi qu’a leur solitude. Comme si mon
identité ne tenait pas a ce que je suis, mais n’était que
la mesure de ce qui manque a chacun de mes parents.

Quand je rejoins ma famille pour le petit déjeuner,
mes sceurs ainées m’accueillent avec la chanson qu’elles
ont inventée pour moi quand j’avais trois ans et que
je me suis mise a loucher a cause d’une intervention
chirurgicale ratée.

— Tu es si laide, si petite, chantent-elles. Tu n’auras
jamais de mari.

Pendant des années, j’ai marché téte baissée pour que
personne ne voie mon visage de travers. A dix ans, jai
été opérée pour remédier a mon strabisme, et je devrais
étre capable de lever la téte en souriant quand je ren-
contre des inconnus, mais ma géne persiste, aggravée
par les taquineries de mes soeurs.

Magda a dix-neuf ans, des lévres sensuelles et des
cheveux ondulés. Dans la famille, c’est la reine des
plaisanteries. Quand nous étions plus jeunes, elle m’a
appris, de la fenétre de notre chambre, a faire tomber
des grains de raisin dans les tasses de café des clients
assis en terrasse. Klara, la cadette, instrumentiste pro-
dige, maitrisait a cinq ans le concerto pour violon de
Mendelssohn.

J’ai I’habitude d’étre la soeur silencieuse, invisible. Je
suis tellement convaincue de mon infériorité que je me
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présente rarement par mon prénom — « Je suis la sceur
de Klara. » Je ne songe pas que Magda pourrait se lasser
de faire le clown, que Klara pourrait ne pas avoir envie
d’étre la violoniste prodige. Elle ne peut cesser d’étre
extraordinaire, pas une seconde, sinon tout risque de lui
étre repris — 'adoration a laquelle elle est accoutumée,
la conscience méme de sa personnalité. Magda et moi,
nous devons travailler pour obtenir cette affection dont
il n’y aura jamais assez ; Klara redoute a tout moment
de commettre une erreur fatale et de tout perdre. Klara
joue du violon depuis I’age de trois ans, depuis que
j existe. Souvent, elle répéte devant une fenétre ouverte,
comme si, pour savourer son génie créateur, elle avait
besoin d’un auditoire de passants. Pour elle, I’amour
ne semble pas infini, mais conditionnel : c’est la récom-
pense de sa prestation, un prix convenu d’avance. Pour
étre aimée, il y a une contrepartie : en fin de compte,
pour étre acceptée et adorée, il faut savoir disparaitre.

Nous mangeons des petits pains achetés a la boulan-
gerie de la rue, noyés sous le beurre et la confiture a
I’abricot de ma mere, plus sucrée qu’acide. Ma mere
sert le café et distribue la nourriture autour de la table.
Mon pére a déja son metre ruban autour du cou et
une craie dans sa poche poitrine pour marquer le tissu.
Magda attend que ma meére propose un deuxiéme petit
pain. « Prends-le, je le mangerai », m’ordonne-t-elle tou-
jours quand je refuse de me resservir. Klara s’éclaircit la
gorge, et tout le monde se tourne dans sa direction pour
entendre ce qu’elle va dire.

— Je dois répondre au professeur qui m’invite a aller
étudier a New York, annonce-t-elle, son couteau étalant
le beurre mou sur le pain chaud.

— Nous avons de la famille a New York, songe mon
pére en touillant son café.
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Il veut parler de sa sceur Matilda, qui habite un quar-
tier nommé Bronx, peuplé de Juifs immigrés.

— Non, tranche ma meére. Nous en avons déja dis-
cuté. L’Amérique, c’est trop loin.

Je repense a cette soirée lointaine, dans la cuisine,
ou elle évoquait ’Amérique avec tant d’envie. La vie
est peut-étre ainsi, une oscillation constante entre les
choses que nous regrettons de ne pas posséder et celles
que nous regrettons d’avoir.

La machoire de Klara se durcit.

— Si ce n’est pas New York, alors Budapest.

Ma meére baisse la téte et débarrasse la table. Soutenir
la carriere de Klarie revient a perdre son enfant préférée.
Ce n’est peut-étre pas 'idée de ce départ qui lattriste,
mais plutot sa propre intransigeance. Elle s’en veut peut-
étre de dire non alors qu’elle aimerait dire oui.

Rien n’entame la bonne humeur chronique de mon
peére, ni le poids de la décision de Klara, ni I'inquiétude
avec laquelle ma meére la supporte.

— Nous en reparlerons, dit-il, dissipant la morosité qui
s’est une fois de plus abattue sur notre table familiale,
puis il me tend une enveloppe. Dicuka, porte cet argent
a l’école. Il est temps de payer les frais du trimestre.

Je tiens I'enveloppe dans ma main, consciente de
I'importance de sa confiance. Pourtant, ce transfert de
responsabilité est aussi une mise en garde. Un rappel
de ce que je couite a la famille. Une question ouverte
quant a la valeur que je représente. Je serre I’enveloppe
tout en préparant mon cartable, comme si mon emprise
allait m’aider a établir ce que je vaux ou ne vaux pas,
comme si elle allait m’aider a dessiner la carte indiquant
les dimensions et les frontiéres de ma valeur.

ekck
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C’est quand je suis seule que je suis le plus heureuse,
quand je me retire dans mon monde intérieur, et le tra-
jetjusqu’a I’école privée juive ou je vais est un moment
auquel je tiens. Je répete mes pas pour Le Beau Danube
bleu que ma classe de ballet exécutera lors d’une féte
sur la riviere.

Je pense a mon maitre de ballet et a sa femme, a ce que
je ressens quand je monte quatre a quatre les marches
menant au studio, quand je retire ma tenue d’écoliére
pour revétir mon justaucorps et mes collants. Je suis des
cours de danse depuis I’age de cinq ans, depuis que ma
mere a deviné que je n’étais pas musicienne, que j’avais
d’autres dons. (Mes parents m’avaient mis entre les
mains I’ancien violon de Klara, mais il n’a pas fallu long-
temps pour que ma mere me le reprenne en disant :
« Assez. ») La danse, en revanche, ca m’a tout de suite
plu. Mon oncle et ma tante m’ont offert un tutu que j’ai
porté pour ma premiere lecon. Dans la classe, je ne me
sentais plus timide. Je me suis dirigée vers le pianiste qui
nous accompagnait et je lui ai demandé quels morceaux
il prévoyait de jouer.

— Va danser, ma chérie, m’a-t-il répondu. Le piano,
c’est mon affaire.

A huit ans, j’allais au cours de danse trois fois par
semaine. J’aimais avoir une activité a moi, différente de
celles de mes sceurs. Et j’aimais étre dans mon corps.
J’aimais travailler le grand écart ; notre maitre de ballet
nous rappelait que la force et la souplesse sont insépa-
rables. Pour qu’un muscle fléchisse, un autre doit s’ou-
vrir ; pour que les membres soient longs et se plient, il
faut s’accrocher a son centre de gravité. Je conservais
ses instructions dans mon esprit comme une priere. Je
me baissais, le dos droit, les muscles abdominaux serrés,
les jambes de plus en plus écartées. Je savais respirer,
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surtout quand je me sentais bloquée. Je m’imaginais
mon corps s’étirant comme les cordes du violon de ma
sceur, pour trouver le point de tension exact qui faisait
sonner tout I'instrument. Puis j’étais au sol. Jy étais.
Grand écart.

— Brava ! m’a applaudie mon maitre de ballet. Reste
exactement comme tu es.

Il m’a soulevée du sol, par-dessus sa téte. J’ai eu du
mal a garder mes jambes tendues sans le plancher pour
pousser, mais pendant un instant, j’ai eu le sentiment
d’étre une offrande. De n’étre que lumiére.

— Editke, a dit mon professeur, toute ’extase dans ta
vie viendra de I'intérieur.

Je ne comprends toujours pas vraiment ce que cela
signifie. Mais je sais que je peux respirer, tournoyer,
lever haut le pied et me plier. Quand mes muscles
s’étirent et se renforcent, chaque mouvement, chaque
pose semble proclamer : Je suis, je suis, je suis. Je suis moi.
Je suis quelqu’un.

Je me mets a inventer, et me voila prise dans une nou-
velle danse rien qu’a moi, ol j'imagine la rencontre de
mes parents. Je danse les deux roles. Mon pére écarquille
exagérément les yeux quand il voit ma mere entrer dans
la piéce. Ma meére tourne plus vite, saute plus haut. Tout
mon corps s’arque en un rire joyeux. Je n’ai jamais vu
ma meére s’amuser, je ne l’ai jamais entendue rire du
fond du coeur, mais dans mon corps, je sens cette source
de bonheur a laquelle elle n’a jamais puisé.

Quand j’arrive a I’école, I'argent que mon pére m’a
donné pour couvrir tout un trimestre a disparu. Dans
I’excitation de la danse, je I’ai perdu. Je vérifie chaque
poche, chaque pli de mes vétements, sans rien trouver.
Toute la journée, la terreur a I'idée de I'avouer a mon
peére me brale les entrailles comme de la glace.
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Ce soir-la, j’attends apres le diner pour trouver le cou-
rage de dire a mon peére ce que j’ai fait. Incapable de
me regarder, il léve le poing, serrant une ceinture. C’est
la premiére fois qu’il me frappe, qu’il frappe I'une de
nous. Il ne dit pas un mot quand il a terminé.

Je file me coucher tot, avant d’avoir fini mes devoirs,
le dos et les fesses encore en feu. Plus que les marques
fraiches sur ma peau, ce qui me blesse, c’est la sensation
de n’étre pas normale. Bientot, je saurai que la solitude
dans laquelle je me replie est un atout, un outil de sur-
vie, mais ce soir mon imagination me parait aberrante.
Comme un tres vilain défaut.

Je tire ma poupée sous les couvertures. Je ’appelle
Petite. Elle a de longs cheveux bouclés et des yeux verts
qui s’ouvrent et se ferment. Des yeux verts comme mon
pére. C’est une belle poupée, mon jouet préféré. Je
murmure dans son oreille de porcelaine lisse.

— J’aimerais mourir pour qu’il souffre a cause de ce
qu’il m’a fait, disje, les yeux fermés dans le noir.

Petite se tait, comme si elle réfléchissait a cette coleére
dévorante que je nourris contre mon pére — et contre
moi-méme. Je laisse la fureur bouillonner en moi. Je la
fouette pour qu’elle augmente encore. Je prends plaisir
a dire les pires horreurs.

— Non, disje tout bas a ma poupée, la voix brisée par
les sanglots. Je voudrais...

Je laisse le crescendo monter.

— Je voudrais...

Je vais énoncer la chose la plus violente et la plus
affreuse que je puisse imaginer. Une phrase si terrible
que je ne pourrai jamais la retirer ; je ne le sais pas
encore mais cette phrase me hantera, je la réentendrai
dans ma téte pendant des nuits bien pires, en des temps
bien plus sombres.
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— Je voudrais que mon pére meure.
Ce soir, Petite ne dit rien, les yeux clos dans la nuit,
un rideau rapidement baissé sur la scéne.



