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EDITH EGER

LA BALLERINE D’AUSCHWITZ

À 16 ans, Edith, gymnaste et danseuse accomplie, rêve de 
ballet et de succès olympiques. Mais en 1943, la vie en Hongrie 
est dangereuse pour une jeune fille juive et alors que l’Europe 
s’embrase, Edith est déportée à Auschwitz avec sa famille. Lorsque 
l’horreur sévit partout autour d’elle et que la tentation d’abandonner 
devient trop lourde, Edith se raccroche à ce qu’elle connaît de la 
beauté : l’amour de ses parents, le soutien de sa sœur, ses premiers 
émois avec Eric et la promesse de leurs retrouvailles. Et surtout, 
elle danse. Elle danse sous le regard impitoyable des nazis, elle 
danse au cœur de l’enfer. Son talent, qui aurait dû lui ouvrir les 
portes de l’opéra, devient son salut. 
Quand Josef Mengele, intrigué par son don et séduit par sa grâce, 
décide de l’épargner, un nouvel élan de courage s’empare d’elle 
et lui donne la force de lutter pour sa survie, jusqu’à pouvoir peut-
être un jour revoir les siens…

Inspiré de la véritable histoire d’Edith Eger, un roman brillant d’espoir 
et de lumière où, pour survivre à l’inimaginable, le choix de la vie 
est la seule issue.

« UN TÉMOIGNAGE LUMINEUX  
SUR LA RÉSILIENCE HUMAINE. » Kirkus Reviews

« EDITH EGER DÉCRIT ADMIRABLEMENT  
LA LIBÉRATION ET LE RETOUR AU MONDE  

DES VIVANTS. AVEC LA DANSE COMME FIL QUI  
LA RETIENT À LA VIE. »  School Library Journal

Traduit de l’anglais par Laurent Bury

Ma mère, Magda et moi 
sommes ensemble dans une 

longue file de femmes et 
d’enfants. Nous avançons,  

un centimètre à la fois. 
Nous nous approchons de 
l’homme qui, d’un doigt 
de chef d’orchestre, nous 
attribuera notre destin. 

Je ne sais pas encore que 
c’est le terrible docteur 

Josef Mengele, l’Ange de 
la mort. Tandis que nous 

progressons, je ne parviens 
pas à me détourner de 
ses yeux si froids et si 

dominateurs. 
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Note de l’autrice

Cher lecteur, j’écris ce livre depuis près de quatre-
vingts ans. Tout a commencé à seize ans, quand j’ai 
directement subi les horreurs de l’Holocauste  ; plus 
tard, quand j’ai vu grandir mes enfants, puis mes petits-
enfants et mes arrière-petits-enfants  ; alors que j’ensei-
gnais à des lycéens et que je suis devenue psychologue 
spécialisée dans le traitement des traumatismes  ; alors 
que j’établissais des liens avec mes nombreux patients 
bien-aimés et avec les publics du monde entier, c’est 
déjà vous que j’avais en tête. J’aspirais à partager avec 
vous les outils qui m’ont aidée à survivre à l’impensable, 
à vous montrer que décrire le mal dont les humains sont 
capables, c’était aussi décrire notre inépuisable faculté 
d’espérer.

Je me sens la responsabilité de partager mon histoire. 
Dire la vérité sur ce qui s’est passé, afin de ne jamais 
oublier –  aussi pour transmettre un témoignage d’es-
poir et de volonté de vivre, afin que mes parents et des 
millions d’autres ne soient pas morts en vain. Je veux 
que le triomphe de la vie se poursuive.
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Le moment me paraît bien choisi pour partager 
enfin mon histoire avec vous. Il y a un peu plus d’un 
an, ma sœur Magda est morte, quelques semaines après 
avoir fêté ses cent ans. J’ai compris que si je n’écrivais 
pas ce livre pour vous maintenant, je risquais de laisser 
passer l’occasion. Je suis donc motivée par ma propre 
mortalité.

Je suis aussi motivée par votre vie. Je vois les terribles 
défis auxquels vous confronte le monde d’aujourd’hui, 
des réalités troublantes comme la violence armée, le 
cyberharcèlement, le changement climatique, une pan-
démie planétaire, la hausse choquante des taux d’an-
xiété, de dépression, de désespoir, de suicide. Du haut 
de mes quatre-vingt-seize ans d’existence, du haut de 
mon quasi-siècle de vie, d’évolution et de guérison, j’ai 
envie de vous encourager et de vous défendre, de vous 
offrir les moyens émotionnels et spirituels d’affronter 
les souffrances et les luttes qui vous attendent inévitable-
ment. Et je veux vous offrir un livre écrit spécialement 
pour vous, à cette étape de votre devenir, à l’âge où vous 
acceptez ce que vous avez hérité et subi, où vous prenez 
conscience de votre force et de votre authenticité, où 
vous choisissez de construire la vie dont vous avez le plus 
envie.

Avec gratitude, je vous offre à présent ce livre, dans 
l’espoir qu’en lisant mon histoire, vous vous sentirez 
moins seul face à cette tâche étrange : être un humain. 
Dans l’espoir qu’en lisant mon histoire, vous vous direz : 
Si elle a pu le faire, je le peux, moi aussi ! Je vous offre ce 
livre pour que vous puissiez vous aussi transcender le 
statut de victime et choisir de danser votre vie, même 
dans des circonstances abominables. Je vous offre mon 
histoire pour vous donner la force d’être un ambassa-
deur de paix et un agent autonome dans votre vie. Je 



vous offre ce livre pour que vous puissiez vivre tel que 
vous êtes réellement : un être libre et unique.

Avec tout mon amour.
Edie

Octobre 2024
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Prologue

S i je pouvais condenser ma vie en une seule 
seconde, en une seule image fixe, ce serait 
celle-ci  : trois femmes en épais manteau sombre 

attendent, les bras croisés, dans une cour nue, épuisées, 
les chaussures poussiéreuses. Elles se trouvent dans une 
longue file.

Ces trois femmes sont ma mère, ma sœur Magda et 
moi. C’est notre dernier moment ensemble. Nous ne le 
savons pas. Nous refusons de l’envisager. Ou bien nous 
sommes trop fatiguées pour imaginer l’avenir. C’est un 
moment charnière – la mère va être séparée de ses filles, 
et notre vie totalement chamboulée. Pourtant, cette 
scène n’a de sens que rétrospectivement.

Je nous vois toutes trois de dos, comme si j’étais la 
seule personne suivante dans la queue. Pourquoi ma 
mémoire me fait-elle voir la nuque de ma mère, mais 
pas son visage ? Sa longue natte compliquée est fixée au 
sommet de son crâne. Les cheveux brun clair de Magda 
ondulent jusqu’à ses épaules. Ma chevelure, plus foncée, 



disparaît sous un foulard. Ma mère est au milieu, Magda 
et moi sommes penchées vers elle. Impossible de déter-
miner si nous aidons notre mère à tenir debout ou si 
c’est l’inverse, sa force étant notre pilier, à Magda et à 
moi.

Ce moment inaugure les plus grandes pertes de mon 
existence. Depuis huit décennies, je ne cesse de revenir 
sur cette image de nous trois. Je l’examine comme si 
cela pouvait me permettre de récupérer un bien pré-
cieux. Comme si j’allais retrouver la vie qui précède cet 
instant, la vie qui précède la perte. Comme si c’était pos-
sible. Comme si je pouvais revenir à l’époque où nous 
nous donnions la main et où nous formions une famille. 
Je vois nos épaules voûtées. La poussière accrochée au 
bas de nos manteaux. Ma mère. Ma sœur. Moi.
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1

La petite

I ls voulaient un garçon, mais ils m’ont eue, moi.
Une fille. Une troisième, la petite dernière.
«  Heureusement que tu es intelligente, à défaut 

d’être jolie », me répète souvent ma mère. Elle veut peut-
être dire que je ne serai jamais belle. Ou bien cette cri-
tique enveloppée dans un compliment est sa façon de 
me motiver pour étudier. Un encouragement déguisé en 
avertissement. Peut-être essaie-t-elle de m’éviter un des-
tin invisible. Peut-être veut-elle me donner une meilleure 
idée de qui je pourrais devenir. « Tu apprendras à cui-
siner un autre jour », m’a-t-elle répondu quand je lui ai 
demandé de montrer comment tresser le challah, frire le 
poulet ou faire la confiture de cerises qu’elle prépare l’été 
et stocke pour le reste de l’année. « Retourne à l’école. »

Aujourd’hui, devant le miroir de la salle de bains de 
notre appartement, je me brosse les dents avant de partir 
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pour le collège. J’examine mon reflet. Est-il vrai que je 
ne suis pas jolie ? Je fais de la danse et de la gymnastique, 
mon corps est élancé et musclé. J’aime ma force. J’aime 
mes cheveux bruns ondulés –  même si Magda, l’aînée, 
est la plus belle de nous trois. Mais quand je croise mon 
regard dans le miroir, quand je plonge dans ces yeux 
bleu-vert à la fois mystérieux et familiers, je n’arrive pas 
à nommer ce que je vois. C’est comme si je me tenais 
à l’extérieur de ma vie et que je regardais l’intérieur, 
comme si j’étais un personnage de roman, qui ignore sa 
destinée, dont le cœur et l’âme se dévoilent peu à peu.

Je viens de finir un des livres que j’ai empruntés en 
secret à la bibliothèque de ma mère, Nana de Zola, que 
j’ai dévoré. Je n’arrive pas à oublier la dernière scène. 
Nana l’actrice, si belle et si chic, que tant d’hommes 
désiraient, est couchée, malade et brisée, couverte des 
pustules de la petite vérole. La description de son corps 
a quelque chose de terrifiant. Même avant la maladie, 
quand elle était encore superbe et charmante, son corps 
était déjà dangereux. Une arme. Une menace, dont il 
fallait se méfier.

Pourtant elle était désirée. J’ai hâte d’être aimée 
comme cela. D’être vue et reconnue comme un trésor. 
D’être inondée d’affection, savourée comme un festin.

Au lieu de quoi, on m’enseigne la prudence.
«  Quand on se lave, c’est comme quand on fait la 

vaisselle, m’a dit ma mère. On commence par le cristal, 
puis on descend jusqu’aux casseroles. » On garde le plus 
sale pour la fin. Même mon propre corps est suspect.

Magda frappe à la porte de la salle de bains, lasse 
d’attendre son tour.

— Arrête de rêvasser, Dicuka, se plaint-elle.
Elle utilise le surnom affectueux que ma mère a 

inventé. Ditzu-ka. Ces syllabes dénuées de sens sont 
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chaleureuses, d’habitude. Aujourd’hui, elles sont dures 
et stridentes.

Je passe devant ma sœur agacée pour aller m’habiller 
dans notre chambre commune, tout en pensant encore 
à la fille du miroir, la fille qui a envie d’être aimée. 
L’amour auquel j’aspire est peut-être impossible. Depuis 
treize ans, j’assemble mes souvenirs et mes expériences 
pour former l’histoire de qui je suis, une histoire qui 
semble révéler que je suis abîmée, rejetée, que je n’ai 
pas ma place ici.

Comme le soir où mes parents recevaient des amis 
à dîner. J’avais sept ans, et on m’avait envoyée rem-
plir une carafe d’eau. De la cuisine, je les ai entendus 
plaisanter : « Celle-là, on aurait pu s’en passer. » Cela 
signifiait qu’avant ma naissance, leur famille était déjà 
complète. Ils avaient Magda, qui jouait du piano, et 
Klara, violoniste prodige. Je n’apportais rien de neuf. 
Superflue, je n’étais pas à la hauteur. Ils n’avaient pas 
besoin de moi.

À huit ans, j’ai mis cette théorie à l’épreuve et j’ai 
décidé de m’enfuir. Je verrais si mes parents constataient 
seulement ma disparition. Au lieu d’aller à l’école, j’ai 
pris le tramway jusque chez mes grands-parents. Je fai-
sais confiance au père de ma mère et à sa deuxième 
femme pour me couvrir. Ils étaient continuellement 
en guerre avec ma mère – dans l’intérêt de Magda, ils 
cachaient des biscuits dans le tiroir de ma sœur. Pour 
moi, ils étaient la sécurité. Ils se tenaient par la main, 
ce que mes parents ne faisaient jamais. Ils étaient pur 
réconfort – l’odeur de la poitrine de bœuf aux haricots, 
du pain sucré, du cholent, un ragoût nourrissant que ma 
grand-mère portait à la boulangerie pour le faire cuire, 
puisqu’elle n’avait pas le droit d’utiliser son propre four 
le jour du Shabbat, selon la pratique orthodoxe.
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Mes grands-parents ont été ravis de me voir. Je n’avais 
pas à me surpasser pour obtenir leur amour ou leur 
approbation, ils me l’accordaient librement, et nous 
avons passé une merveilleuse matinée dans la cuisine, 
à manger des gâteaux aux noix. Mais tout à coup, on a 
sonné à la porte. Mon grand-père est allé ouvrir. Il est 
revenu en courant. Il était dur d’oreille, et il a crié son 
avertissement trop fort  : « Cache-toi, Dicuka ! Ta mère 
est ici ! » En voulant me protéger, il m’a trahie.

Ce qui m’a le plus ennuyée, c’est la tête que ma mère 
a faite en me voyant dans la cuisine de mes grands-
parents. Elle n’était pas seulement surprise de me trou-
ver là, c’était plutôt comme si mon existence même 
la prenait au dépourvu. Comme si je n’étais pas celle 
qu’elle aurait souhaitée ou espérée.

Pourtant, je lui tiens souvent compagnie, dans la cui-
sine quand mon père est en voyage d’affaires à Paris, 
à remplir ses valises de soie pour sa boutique de tail-
leur. Lorsqu’il revient, ma mère est toujours raide et 
vigilante, craignant qu’il ait dépensé trop. Elle n’invite 
pas d’amis à nous rendre visite. Pas de potins échangés 
au salon, pas de discussions sur les livres ou la politique. 
C’est à moi que ma mère confie ses secrets. Je chéris le 
temps que je passe seule avec elle.

Un soir, quand j’avais neuf ans, nous étions toutes 
les deux dans la cuisine. Elle enveloppait le reste du 
strudel qu’elle avait confectionné –  je l’avais regardée 
découper la pâte et la draper comme un linge pesant 
sur la table de la salle à manger. « Fais-moi la lecture », 
a-t-elle dit, et je suis allée chercher Autant en emporte le 
vent à son chevet. Le volume était usé, nous l’avions déjà 
lu. Nous avions recommencé. Je me suis arrêtée sur la 
mystérieuse inscription en anglais, sur la page de garde 
du livre traduit. C’était l’écriture d’un homme, mais pas 
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celle de mon père. Ma mère se contentait d’expliquer 
que c’était le cadeau d’un homme qu’elle avait rencon-
tré lorsqu’elle travaillait au ministère des Affaires étran-
gères, avant de rencontrer mon père.

Nous étions assises près du poêle, sur des chaises à 
dossier droit. Quand nous lisions ensemble, je n’avais 
pas à partager ma mère avec quiconque. Je me plon-
geais dans les mots, dans l’histoire, pleine du sentiment 
d’être seule au monde avec elle. Lorsqu’elle revient à 
Tara à la fin de la guerre, Scarlett apprend que sa mère 
est morte, tandis que son père a sombré dans le chagrin. 
« Dieu m’est témoin, déclare Scarlett, que je n’aurai plus 
jamais faim. » Ma mère a fermé les yeux et a appuyé sa 
tête au dossier de la chaise. J’aurais voulu grimper sur 
ses genoux, poser ma tête contre sa poitrine. J’aurais 
voulu caresser ses lèvres avec mes cheveux.

— Tara… L’Amérique, voilà un endroit où j’aimerais 
aller, a-t-elle dit.

J’aurais aimé qu’elle prononce mon nom avec cette 
douceur qu’elle réserve pour un pays où elle n’est jamais 
allée. Toutes les odeurs délicieuses de la cuisine de ma 
mère se mélangeaient pour moi au grand événement de 
la faim et du festin –  avec toujours ce manque, même 
lors de la fête. Je ne savais pas si cette aspiration était la 
sienne ou la mienne, ou si elle était à nous deux.

Nous étions confortablement installées, le feu entre 
nous.

— Quand j’avais ton âge… a-t-elle commencé.
Maintenant qu’elle parlait, j’avais peur de bouger, 

peur qu’elle s’interrompe.
—  Quand j’avais ton âge, les bébés dormaient 

ensemble, et ma mère et moi nous partagions un lit. 
Un matin, j’ai sursauté parce que mon père m’appelait : 
«  Ilonka, réveille ta mère. Elle n’a pas préparé le petit 
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déjeuner ni sorti mes habits. » Je me suis tournée vers 
ma mère, contre moi, sous les couvertures. Mais elle ne 
bougeait plus. Elle était morte.

J’aurais voulu connaître tous les détails de ce moment 
où une fille s’était réveillée à côté d’une mère qu’elle 
avait déjà perdue. J’aurais aussi voulu détourner les 
yeux. C’était trop terrifiant à imaginer.

— Quand ils l’ont enterrée, cet après-midi-là, j’ai cru 
qu’ils l’avaient mise vivante dans la terre. Le soir, Papa 
m’a ordonné de préparer le souper familial. J’ai obéi.

J’attendais la suite. J’attendais la morale de cette his-
toire, ou sa conclusion rassurante.

« Au lit », voilà tout ce que ma mère a dit. Elle s’est 
penchée pour balayer les cendres tombées sous le poêle.

Des pas ont résonné dans le couloir, derrière notre 
porte. J’ai senti le tabac de mon père avant d’entendre 
tinter ses clés.

— Mesdames, êtes-vous encore éveillées ?
Il est entré tout sourire dans la cuisine, vêtu de ses chaus-

sures vernies et de son costume élégant, tenant un petit 
sac qu’il m’a donné avec un baiser sonore sur le front.

— J’ai encore gagné, s’est-il vanté.
Chaque fois qu’il jouait aux cartes ou au billard avec 

ses amis, il partageait les gains avec moi. Ce soir-là, il 
avait acheté un petit gâteau couvert de glaçage rose. Si 
j’avais été ma sœur, ma mère m’aurait volé cette sucre-
rie, car elle s’inquiétait toujours pour le poids de Magda. 
Mais, d’un signe de tête, elle m’a autorisée à la manger.

Elle s’est levée pour aller de la cheminée à l’évier. 
Mon père l’a interceptée, lui a pris la main pour la faire 
tournoyer dans la pièce, ce qu’elle a fait sans sourire, le 
corps raide. Il l’a attirée contre lui pour l’étreindre, une 
main dans son dos, l’autre lui taquinant la poitrine. Ma 
mère s’est dégagée.
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— Je suis une source de déception pour ta mère, m’a 
chuchoté mon père alors que nous quittions la cuisine.

Voulait-il qu’elle l’entende, ou était-ce un secret 
destiné à moi seule  ? En tout cas, c’est quelque chose 
que j’ai gardé pour moi, afin d’y réfléchir plus tard. 
L’amertume de sa voix m’a effrayée.

— Elle voudrait aller à l’opéra tous les soirs, mener la 
grande vie à l’étranger. Je ne suis que tailleur. Tailleur 
et joueur de billard.

Le ton abattu de mon père m’a troublée. Il est connu 
dans notre ville, et apprécié. Aimable, souriant, il a tou-
jours l’air à l’aise, vivant, amusant. Il sort avec ses nom-
breux amis. Il aime la bonne chère, surtout le jambon 
qu’il introduit parfois en contrebande dans notre mai-
son, et qu’il mange au-dessus du journal dans lequel il 
est emballé, en me mettant dans la bouche des mor-
ceaux de porc interdit, tandis que ma mère l’accuse de 
donner le mauvais exemple. Son échoppe de tailleur lui 
a valu deux médailles d’or. Il ne fait pas simplement des 
coutures régulières et des ourlets droits. C’est un maître 
de la haute couture. Et c’est ainsi qu’il a rencontré ma 
mère : elle était venue au magasin parce qu’il lui fallait 
une robe, et qu’il lui avait été hautement recommandé. 
Il avait jadis voulu être médecin, et non tailleur, rêve 
dont son père l’avait dissuadé  ; de temps à autre, sa 
déception refaisait surface.

— Tu n’es pas que tailleur, Papa, l’ai-je rassuré. Tu es 
un célèbre créateur de robes !

— Et toi, tu seras la dame la mieux habillée de Košice, 
a-t-il répondu en me tapotant la tête. Tu as une sil-
houette parfaite pour la haute couture.

Il a relégué sa déception dans un coin. Nous étions 
ensemble dans le couloir, et nous n’étions prêts ni l’un 
ni l’autre à nous séparer.
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— Je voulais un garçon, tu sais. Quand tu es née, j’ai 
claqué la porte. J’étais furieux que ce soit encore une 
fille. Mais maintenant, tu es la seule à qui je peux parler.

Il m’a baisé le front.
J’adore l’attention que me témoigne mon père. 

Comme celle de ma mère, elle est précieuse… et pré-
caire. Comme si le fait que je sois indigne de leur amour 
tenait moins à moi qu’à leur solitude. Comme si mon 
identité ne tenait pas à ce que je suis, mais n’était que 
la mesure de ce qui manque à chacun de mes parents.

 
Quand je rejoins ma famille pour le petit déjeuner, 

mes sœurs aînées m’accueillent avec la chanson qu’elles 
ont inventée pour moi quand j’avais trois ans et que 
je me suis mise à loucher à cause d’une intervention 
chirurgicale ratée.

— Tu es si laide, si petite, chantent-elles. Tu n’auras 
jamais de mari.

Pendant des années, j’ai marché tête baissée pour que 
personne ne voie mon visage de travers. À dix ans, j’ai 
été opérée pour remédier à mon strabisme, et je devrais 
être capable de lever la tête en souriant quand je ren-
contre des inconnus, mais ma gêne persiste, aggravée 
par les taquineries de mes sœurs.

Magda a dix-neuf ans, des lèvres sensuelles et des 
cheveux ondulés. Dans la famille, c’est la reine des 
plaisanteries. Quand nous étions plus jeunes, elle m’a 
appris, de la fenêtre de notre chambre, à faire tomber 
des grains de raisin dans les tasses de café des clients 
assis en terrasse. Klara, la cadette, instrumentiste pro-
dige, maîtrisait à cinq ans le concerto pour violon de 
Mendelssohn.

J’ai l’habitude d’être la sœur silencieuse, invisible. Je 
suis tellement convaincue de mon infériorité que je me 
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présente rarement par mon prénom – « Je suis la sœur 
de Klara. » Je ne songe pas que Magda pourrait se lasser 
de faire le clown, que Klara pourrait ne pas avoir envie 
d’être la violoniste prodige. Elle ne peut cesser d’être 
extraordinaire, pas une seconde, sinon tout risque de lui 
être repris – l’adoration à laquelle elle est accoutumée, 
la conscience même de sa personnalité. Magda et moi, 
nous devons travailler pour obtenir cette affection dont 
il n’y aura jamais assez  ; Klara redoute à tout moment 
de commettre une erreur fatale et de tout perdre. Klara 
joue du violon depuis l’âge de trois ans, depuis que 
j’existe. Souvent, elle répète devant une fenêtre ouverte, 
comme si, pour savourer son génie créateur, elle avait 
besoin d’un auditoire de passants. Pour elle, l’amour 
ne semble pas infini, mais conditionnel : c’est la récom-
pense de sa prestation, un prix convenu d’avance. Pour 
être aimée, il y a une contrepartie  : en fin de compte, 
pour être acceptée et adorée, il faut savoir disparaître.

Nous mangeons des petits pains achetés à la boulan-
gerie de la rue, noyés sous le beurre et la confiture à 
l’abricot de ma mère, plus sucrée qu’acide. Ma mère 
sert le café et distribue la nourriture autour de la table. 
Mon père a déjà son mètre ruban autour du cou et 
une craie dans sa poche poitrine pour marquer le tissu. 
Magda attend que ma mère propose un deuxième petit 
pain. « Prends-le, je le mangerai », m’ordonne-t-elle tou-
jours quand je refuse de me resservir. Klara s’éclaircit la 
gorge, et tout le monde se tourne dans sa direction pour 
entendre ce qu’elle va dire.

— Je dois répondre au professeur qui m’invite à aller 
étudier à New York, annonce-t-elle, son couteau étalant 
le beurre mou sur le pain chaud.

— Nous avons de la famille à New York, songe mon 
père en touillant son café.
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Il veut parler de sa sœur Matilda, qui habite un quar-
tier nommé Bronx, peuplé de Juifs immigrés.

—  Non, tranche ma mère. Nous en avons déjà dis-
cuté. L’Amérique, c’est trop loin.

Je repense à cette soirée lointaine, dans la cuisine, 
où elle évoquait l’Amérique avec tant d’envie. La vie 
est peut-être ainsi, une oscillation constante entre les 
choses que nous regrettons de ne pas posséder et celles 
que nous regrettons d’avoir.

La mâchoire de Klara se durcit.
— Si ce n’est pas New York, alors Budapest.
Ma mère baisse la tête et débarrasse la table. Soutenir 

la carrière de Klarie revient à perdre son enfant préférée. 
Ce n’est peut-être pas l’idée de ce départ qui l’attriste, 
mais plutôt sa propre intransigeance. Elle s’en veut peut-
être de dire non alors qu’elle aimerait dire oui.

Rien n’entame la bonne humeur chronique de mon 
père, ni le poids de la décision de Klara, ni l’inquiétude 
avec laquelle ma mère la supporte.

— Nous en reparlerons, dit-il, dissipant la morosité qui 
s’est une fois de plus abattue sur notre table familiale, 
puis il me tend une enveloppe. Dicuka, porte cet argent 
à l’école. Il est temps de payer les frais du trimestre.

Je tiens l’enveloppe dans ma main, consciente de 
l’importance de sa confiance. Pourtant, ce transfert de 
responsabilité est aussi une mise en garde. Un rappel 
de ce que je coûte à la famille. Une question ouverte 
quant à la valeur que je représente. Je serre l’enveloppe 
tout en préparant mon cartable, comme si mon emprise 
allait m’aider à établir ce que je vaux ou ne vaux pas, 
comme si elle allait m’aider à dessiner la carte indiquant 
les dimensions et les frontières de ma valeur.

***
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C’est quand je suis seule que je suis le plus heureuse, 
quand je me retire dans mon monde intérieur, et le tra-
jet jusqu’à l’école privée juive où je vais est un moment 
auquel je tiens. Je répète mes pas pour Le Beau Danube 
bleu que ma classe de ballet exécutera lors d’une fête 
sur la rivière.

Je pense à mon maître de ballet et à sa femme, à ce que 
je ressens quand je monte quatre à quatre les marches 
menant au studio, quand je retire ma tenue d’écolière 
pour revêtir mon justaucorps et mes collants. Je suis des 
cours de danse depuis l’âge de cinq ans, depuis que ma 
mère a deviné que je n’étais pas musicienne, que j’avais 
d’autres dons. (Mes parents m’avaient mis entre les 
mains l’ancien violon de Klara, mais il n’a pas fallu long-
temps pour que ma mère me le reprenne en disant  : 
« Assez. ») La danse, en revanche, ça m’a tout de suite 
plu. Mon oncle et ma tante m’ont offert un tutu que j’ai 
porté pour ma première leçon. Dans la classe, je ne me 
sentais plus timide. Je me suis dirigée vers le pianiste qui 
nous accompagnait et je lui ai demandé quels morceaux 
il prévoyait de jouer.

— Va danser, ma chérie, m’a-t-il répondu. Le piano, 
c’est mon affaire.

À huit ans, j’allais au cours de danse trois fois par 
semaine. J’aimais avoir une activité à moi, différente de 
celles de mes sœurs. Et j’aimais être dans mon corps. 
J’aimais travailler le grand écart ; notre maître de ballet 
nous rappelait que la force et la souplesse sont insépa-
rables. Pour qu’un muscle fléchisse, un autre doit s’ou-
vrir ; pour que les membres soient longs et se plient, il 
faut s’accrocher à son centre de gravité. Je conservais 
ses instructions dans mon esprit comme une prière. Je 
me baissais, le dos droit, les muscles abdominaux serrés, 
les jambes de plus en plus écartées. Je savais respirer, 
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surtout quand je me sentais bloquée. Je m’imaginais 
mon corps s’étirant comme les cordes du violon de ma 
sœur, pour trouver le point de tension exact qui faisait 
sonner tout l’instrument. Puis j’étais au sol. J’y étais. 
Grand écart.

— Brava ! m’a applaudie mon maître de ballet. Reste 
exactement comme tu es.

Il m’a soulevée du sol, par-dessus sa tête. J’ai eu du 
mal à garder mes jambes tendues sans le plancher pour 
pousser, mais pendant un instant, j’ai eu le sentiment 
d’être une offrande. De n’être que lumière.

— Editke, a dit mon professeur, toute l’extase dans ta 
vie viendra de l’intérieur.

Je ne comprends toujours pas vraiment ce que cela 
signifie. Mais je sais que je peux respirer, tournoyer, 
lever haut le pied et me plier. Quand mes muscles 
s’étirent et se renforcent, chaque mouvement, chaque 
pose semble proclamer : Je suis, je suis, je suis. Je suis moi. 
Je suis quelqu’un.

Je me mets à inventer, et me voilà prise dans une nou-
velle danse rien qu’à moi, où j’imagine la rencontre de 
mes parents. Je danse les deux rôles. Mon père écarquille 
exagérément les yeux quand il voit ma mère entrer dans 
la pièce. Ma mère tourne plus vite, saute plus haut. Tout 
mon corps s’arque en un rire joyeux. Je n’ai jamais vu 
ma mère s’amuser, je ne l’ai jamais entendue rire du 
fond du cœur, mais dans mon corps, je sens cette source 
de bonheur à laquelle elle n’a jamais puisé.

Quand j’arrive à l’école, l’argent que mon père m’a 
donné pour couvrir tout un trimestre a disparu. Dans 
l’excitation de la danse, je l’ai perdu. Je vérifie chaque 
poche, chaque pli de mes vêtements, sans rien trouver. 
Toute la journée, la terreur à l’idée de l’avouer à mon 
père me brûle les entrailles comme de la glace.
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Ce soir-là, j’attends après le dîner pour trouver le cou-
rage de dire à mon père ce que j’ai fait. Incapable de 
me regarder, il lève le poing, serrant une ceinture. C’est 
la première fois qu’il me frappe, qu’il frappe l’une de 
nous. Il ne dit pas un mot quand il a terminé.

Je file me coucher tôt, avant d’avoir fini mes devoirs, 
le dos et les fesses encore en feu. Plus que les marques 
fraîches sur ma peau, ce qui me blesse, c’est la sensation 
de n’être pas normale. Bientôt, je saurai que la solitude 
dans laquelle je me replie est un atout, un outil de sur-
vie, mais ce soir mon imagination me paraît aberrante. 
Comme un très vilain défaut.

Je tire ma poupée sous les couvertures. Je l’appelle 
Petite. Elle a de longs cheveux bouclés et des yeux verts 
qui s’ouvrent et se ferment. Des yeux verts comme mon 
père. C’est une belle poupée, mon jouet préféré. Je 
murmure dans son oreille de porcelaine lisse.

— J’aimerais mourir pour qu’il souffre à cause de ce 
qu’il m’a fait, dis-je, les yeux fermés dans le noir.

Petite se tait, comme si elle réfléchissait à cette colère 
dévorante que je nourris contre mon père – et contre 
moi-même. Je laisse la fureur bouillonner en moi. Je la 
fouette pour qu’elle augmente encore. Je prends plaisir 
à dire les pires horreurs.

— Non, dis-je tout bas à ma poupée, la voix brisée par 
les sanglots. Je voudrais… 

Je laisse le crescendo monter. 
— Je voudrais…
Je vais énoncer la chose la plus violente et la plus 

affreuse que je puisse imaginer. Une phrase si terrible 
que je ne pourrai jamais la retirer  ; je ne le sais pas 
encore mais cette phrase me hantera, je la réentendrai 
dans ma tête pendant des nuits bien pires, en des temps 
bien plus sombres.



— Je voudrais que mon père meure.
Ce soir, Petite ne dit rien, les yeux clos dans la nuit, 

un rideau rapidement baissé sur la scène.


