
“Elle doit avoir mille ans, ou cent ans au 
moins. La chevelure est broussailleuse, 
les yeux bleu pâle, presque blancs. 
On dirait un fantôme. Elle avance 
vers elle, au ralenti, une étrange lueur 
accompagne sa marche mollassonne et 
crève le manteau nocturne. La vieille 
fait quelques pas pour se rapprocher, la 
jeune femme compte à voix haute, « un, 
deux, trois… ». La vieille poursuit le 
décompte, « quatre, cinq, six… ». Elles 
sont désormais face à face, silencieuses. 
La dame aux longs cheveux gris lui 
dit : « Là-bas, le sang coule comme la 
parole, c’est l’hémorragie permanente, 
là-bas c’est la ville des convulsions.  » 
Elle lui tend la photo d’un homme au 
visage émacié et au regard puissant, 
vêtu d’une chemise blanche, d’une 
cravate noire soyeuse et d’un complet 
à larges rayures. Et elle l’invective  : 
« Trouve le Dandy, et les secrets de la 
ville s’ouvriront à toi. »

“
« Fluide et poétique, la plume

d’Adeline Fleury sonde les tréfonds 
de l’âme humaine. » 

@journal_litteraire_lili

Dans cette ville du sud de l’Italie, ça sent les épices, la friture de poisson et 
le soleil. Ici, on dit que s’accomplissent parfois des miracles. Émilienne, 
photographe française en quête d’identité et d’aventure, espère capturer 
ces phénomènes troublants. Alors qu’elle arpente la ville pour la première 
fois, on la met tout de suite en garde. Si elle croise le Petit Moine, qu’elle 
n’attende pas de miracles mais de grands bouleversements. 
Qui est cet être que tout le monde craint ? Existe-t-il vraiment ? En se 
lançant à sa recherche, Émilienne va rencontrer des figures inoubliables 
dont les histoires vont se nouer à la sienne et la mener à révéler des secrets 
de son passé.

Dans ce roman hypnotique, Adeline Fleury entrelace avec maestria le 
destin d’une femme et l’âme d’une ville énigmatique et majestueuse, où 
l’on croit aux malédictions autant qu’aux prodiges.
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Le miracle, c’est de continuer à s’émerveiller. 
Paolo Sorrentino
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1

GIANA

L’ eau lui entre dans les narines. Elle garde les yeux 
ouverts, ça pique, mais c’est tellement beau de voir 
les rayons du soleil percer le rideau aquatique qui 

la sépare du monde. La fillette passe des heures, allongée en 
étoile de mer au bord de l’eau, le visage au ras de la surface. 
Elle ne nage pas bien, alors elle ne s’éloigne pas du rivage. 
Les vaguelettes chaudes moussent sur ses joues poupines. Elle 
est sourde aux cris des gosses de son âge autour, sourde aux 
rires des adultes qui retrouvent leurs sensations enfantines, 
sourde à l’exaspération de sa mère lorsque celle-ci lui ordonne 
de revenir. Elle a positionné sa poupée sur son ventre dodu 
et lui caresse les cheveux  ; elle lui a fait une nouvelle coupe 
ce matin, en pétard, comme les chanteuses de rock qu’elle voit 
dans les clips à la télé. Elle aime les princesses et les rockeuses, 
elle est une princesse punk. Seule la vision du père parvient 
à  la faire bouger, le père est tout pour elle, son super-héros, 
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son meilleur ami, l’homme le plus beau de la terre. Son visage 
dissimule le soleil, la fillette voit ses yeux immensément verts, 
sa peau dorée et son sourire carnassier. Elle sort la tête de 
l’eau, se redresse à la hâte, crie « papa », elle croit distinguer 
sa silhouette athlétique s’éloigner vers les cabanes de pêcheurs 
et se met à courir, toute mouillée, le sable épais collé sur ses che-
villes. Elle marche sur un bout de verre, « Aïe ! », qu’importe le 
sang et la douleur, il faut qu’elle rattrape le père. Elle l’a déjà 
raté l’autre jour. Elle veut lui donner un baiser. Elle remonte 
sur le bitume brûlant de la digue, le sang de sa blessure bouil-
lonne, elle est insensible au mal, les larmes lui cisaillent la 
peau et la déception lui poignarde le cœur. Le père n’existe 
déjà plus. Trop tard.

*

Le sentier le long de l’ancienne usine pue la pisse. 
Une odeur lourde et âcre que les vents maritimes sou-
lèvent et ramènent dans les appartements bordant la 
grande avenue. L’urine d’homme et de chien s’insinue 
dans les intérieurs, imprègne les murs des chambres 
d’enfant, les papiers peints jaunis par le temps et la 
rudesse de l’existence. À force, les habitants ne sentent 
même plus les bouffées nauséabondes, l’odeur fait par-
tie d’eux, elle les habite au quotidien, elle les constitue. 
D’ailleurs, quand ils quittent le quartier pour feindre 
de faire des emplettes de fin de semaine dans la Grand-
Rue, tout près de la Très Belle Galerie, certains pro-
meneurs se retournent sur leur passage avec une moue 
de dégoût  : que viennent donc faire ici ces pouilleux 
des anciennes cités ouvrières  ? Qu’ils retournent vite 
dans leurs barres d’immeubles aux façades poisseuses et 
aux volets mécaniques rouillés. Il faudrait raser ces ver-
rues urbaines qui saccagent le littoral sur de nombreux 
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kilomètres avant, enfin, de révéler la « belle côte » : des 
falaises aux couleurs éclatantes, aux villas cubiques et 
aux piscines géométriques.

Giana n’a jamais eu la chance d’aller sur la «  belle 
côte », elle en a juste entendu parler, à peine se souvient-
elle de la photo du village affichée dans la pizzeria un 
peu miteuse où son père travaillait avant son grand 
départ pour le Nord et qui sentait plus le graillon que 
la mozzarella fumée et les épices. Petite, elle passait des 
heures à rêver devant ce paysage idyllique dont elle 
imaginait les fragrances délicieuses, elle se racontait des 
histoires olfactives, ses narines frémissaient rien qu’en 
imaginant les jasmins, les citronniers, les bougainvilliers 
et autres arbres fruitiers parfumés. Aujourd’hui, la piz-
zeria a fermé, le rideau métallique resté baissé a rouillé, 
la photo a été déchirée, la mère ne veut plus rien qui 
lui rappelle le père. Il les a abandonnées pour une vie 
meilleure et une femme plus jeune et aguicheuse. Giana 
essaie de ne plus penser à lui, d’effacer de sa mémoire 
les traits de son visage et les parfums de son imagination.

Tous les jours, en fin d’après-midi, elle emprunte ce 
chemin, jonché de détritus, de canettes de bière compres-
sées, elle aussi elle sent l’urine à force, elle et son insépa-
rable poupée, sorte de prolongement d’elle-même. Le 
sentier débouche sur la grève, Giana accélère le pas, son 
t-shirt à rayures lui remonte au-dessus du nombril, elle 
n’arrête pas de tirer dessus en râlant pour le baisser et le 
rajuster sur son ventre rebondi, elle tient sa poupée sous 
le bras, tête en bas, bébé en plastique aux cheveux hir-
sutes, il lui manque une jambe. Elle la malmène souvent, 
la poupée a de grosses marques de feutre violet sur les 
bras, elle porte une robe parme à pois dont la bordure 
en dentelle jaunie est à moitié déchirée. «  Souillon  », 
« souillon » répète Giana en shootant dans les cailloux 
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et en écrasant des coquillages qui crissent et s’effritent 
sous ses pieds. La gamine s’immobilise, regarde la ligne 
noire de l’horizon, il pleut derrière les îles, un gros 
nuage stagne sur les falaises que l’on devine au large. 
Un jour, elle trouvera le moyen d’aller « là-bas », elle dit 
toujours « là-bas » pour désigner la côte haute et déchi-
rée qui se dessine au loin. Il paraît que « là-bas » tous les 
enfants sont blonds et ont la peau dorée, mangent des 
glaces multicolores jusqu’à l’écœurement et sont tout 
le temps en vacances. «  Là-bas  », les adultes n’élèvent 
jamais la voix, les pères ne frappent jamais les mères, 
et les mères ne pleurent pas. «  Là-bas  », c’est l’île des 
Riches. Oui, un jour elle trouvera le moyen d’aller sur 
l’île des Riches. Elle y amènera sa poupée, même si elle 
est trop laide et sale. Elle, la miséreuse, deviendra alors 
une grande dame.

Malgré le temps maussade et la bruine mélangée aux 
vaguelettes polluées qui viennent mourir sur la grève 
marronnasse, Giana a décidé de donner un bain de mer 
à Souillon. La pluie s’accentue, Giana entend des petits 
cris surpris, un couple de voyageurs égarés cherche un 
café pour s’abriter, il n’y a pas grand-chose ouvert en 
cette arrière-saison triste. Ils portent des chaussures 
de randonnée, ils reviennent certainement du volcan. 
C’est déjà le début de l’automne, un automne morne, 
humide et chaud, entrecoupé de journées caniculaires 
qui donnent des envies d’escapade sur les îles. Ils pen-
saient découvrir une plage blonde bordant une mer 
azur, ici il n’y a que du sable gris et épais, des herbes 
folles, des cailloux bruns et mousseux. Rien de la carte 
postale vantée par les guides touristiques, l’île des Riches 
est pourtant toute proche, noire et gonflée au milieu de 
l’immensité de la baie. Ils n’iront pas sur l’île. La ville 
bruyante et ses palais décatis les appellent déjà.
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Un gros chien jaune déboule sur la plage, il sort de 
nulle part, il frôle le couple, la femme prend peur, le 
cabot fonce vers les enrochements qui séparent la plage 
du petit port de pêche où mouillent quelques embar-
cations rouillées. Les voyageurs remontent vers la gare 
ferroviaire aux murs recouverts de graffitis baveux et 
d’insultes adressées aux mères et aux morts. Le cabot 
aboie, des jappements rauques mêlés de grognements, 
les voyageurs sont déjà loin. Ils ne se retournent pas. 
Pressés de rayer de leur mémoire ce paysage désolé, ce 
sable boueux après plusieurs jours de pluie diluvienne, 
durant lesquels on a entendu pleurer les âmes souter-
raines de la ville.

Le chien aboie de plus belle, sa queue remue frénéti-
quement. Abandonnant ses projets de baignade, Giana 
escalade les rochers et rejoint le chien errant – il y en a 
souvent ici, ainsi que des chevaux échappés des cabanons 
des gitans installés au pied du volcan. C’est un chien 
énorme, une sorte de mâtin aux babines dégoulinantes 
de bave, à l’arrière-train trapu et au poitrail musculeux. 
Giana se dit qu’il a dû débusquer quelque chose, sans 
doute un crabe ou un congre, ce gros poisson aux dents 
coupantes et monstrueuses dont la chair s’attendrit en 
ragoût. Parfois, elle en sort des rochers, les mains ensan-
glantées, pour impressionner les autres gosses.

Des pleurs doux et pleins de tristesse se mélangent à 
la pluie. La gamine intrépide découvre sous la gueule 
impressionnante du molosse un tout petit bonhomme 
prostré. Il se tient la tête et se balance d’avant en arrière, 
puis, tremblant de peur, se roule en boule sur le sable 
boueux après plusieurs jours de pluie sur la baie. Une 
sorte de cape lui couvre la tête. Giana fiche un coup 
de pied au chien pour l’éloigner. Le mâtin pourrait 
la mordre, mais elle ne se démonte pas. Elle n’a peur 
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de  rien, Giana. La fillette est étonnée par la maigreur 
des membres du garçon, ses attaches sont si fines qu’on 
se demande comment ses bras peuvent tenir, ses genoux 
repliés contre son torse sont tellement saillants qu’on 
devine le cartilage sous la peau. « Pfff… » souffle Giana 
sur le dessus de l’étrange cape. On dirait la robe du père 
Goliardo, le curé qui recueille les confessions de la mère 
tous les dimanches. « Pfff… » Giana souffle à nouveau 
sur le crâne. Le petit être se tourne vers elle. Sa large 
capuche tombe sur ses frêles épaules et Giana découvre 
son visage, aussi beau qu’étrange. Des yeux en amande 
d’un noir charbon, un nez retroussé minuscule, une fine 
bouche au rictus triste et des joues creusées par l’adver-
sité. La gamine est happée par la tristesse infinie de ce 
regard, une détresse tellement puissante que des larmes 
jaillissent soudainement sur ses joues rondes, elle qui ne 
pleure presque jamais malgré l’âpreté de son quotidien. 
Elle tend la main au petit bonhomme sans âge, ni un 
enfant ni un nain, elle en est certaine car il n’est pas 
comme le petit laveur de vitres, imposant ses services 
plus qu’il ne les propose à l’entrée de la ville bruyante. 
Il ressemble plutôt à un être lilliputien, comme les per-
sonnages dessinés dans son exemplaire des Voyages de 
Gulliver que la maîtresse lui a offert pour ses bons résul-
tats en grammaire et en orthographe. À  l’école, Giana 
est pourtant une rebelle, elle sèche souvent, se castagne 
avec les garçons, insulte les filles et leur crache dessus, 
mais c’est une forte en rédaction. Le petit bonhomme 
hésite à lui attraper la main, il envisage avec circonspec-
tion la poupée punk, Giana avale ses larmes, frotte sa 
morve et dit :

—  Elle est moche, elle est sale, elle s’appelle Souillon, 
mais elle ne te fera aucun mal et moi non plus d’ail-
leurs…
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Elle insiste pour l’aider à se relever. Il finit par sai-
sir la main potelée. Debout, il est à peine plus grand 
qu’elle.

—  Moi, c’est Giana, et toi ?
Il hoche la tête et laisse échapper un son étouffé.
—  Tch…
Giana comprend qu’elle n’obtiendra pas plus que ces 

trois lettres.
—  Très bien, Tch…, allez, faut pas rester là, tu vas 

attraper froid…
Le petit bonhomme hébété enfonce sa main dans 

celle de la fillette. Elle grimpe sur les enrochements, 
puis emprunte la cale glissante à cause des algues vertes, 
traînant derrière elle son nouveau compagnon et sa pou-
pée punk. La bruine chaude se fait pluie drue et froide, 
le trio bizarre court vers les cabanes de pêcheurs creu-
sées dans la falaise, suivi par le molosse jaune qui vient 
s’ébrouer sur les jambes de Giana au moment même où 
elle invite Tch… à se réfugier dans un cabanon rempli 
de filets de pêche huileux. Derrière les filets et un tas 
de ferraille, il y a des couvertures, un vieux matelas avec 
un ressort rouillé que Giana désigne du doigt pour que 
son invité fasse attention. Elle sort du fond de la cabane 
une lampe de poche et un petit réchaud.

—  Tu peux rester ici pour le moment, c’était à mon 
grand-père, personne ne vient ici sauf moi… voilà la 
clef… mais je te déconseille de sortir sans moi. Y a sou-
vent des rôdeurs et des créatures mystérieuses… si, si, 
j’te jure. La nuit va bientôt tomber, j’ai des paquets de 
gâteaux planqués là… tiens… pour ce soir, ça devrait 
suffire si tu as faim. Je reviendrai demain matin. Hoche 
la tête si tu as compris.

Le petit bonhomme répond par un nouveau « Tch… ».
—  Tch… tch… tu sais rien dire d’autre…



Le lilliputien s’écroule de fatigue sur le matelas comme 
si le court chemin entre la grève et le cabanon avait 
été un périple constitué d’obstacles insurmontables, sa 
drôle de caboche appuyée sur la tête poussiéreuse du lit 
de fortune. Giana lui caresse le front, rajuste la capuche 
sur son crâne recouvert d’un duvet brun. Il dort déjà 
paisiblement. Giana est émue par la confiance aveugle 
qu’il lui accorde. Elle porte la main qui l’a effleurée à 
ses narines. Le petit être pourtant noir de crasse ne sent 
pas l’urine comme tout le monde ici, mais la poudre de 
riz ou bien l’eau de rose, une odeur de grand-mère un 
peu trop pomponnée. Une odeur de riche, pense Giana. 
Elle dépose la poupée Souillon contre le ventre du lilli-
putien. Et murmure :

—  Bonne nuit, petit Tch…
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2

ÉMILIENNE

E lle doit avoir mille ans, ou cent ans au moins. La 
chevelure est broussailleuse, les yeux bleu pâle, presque 
blancs. On dirait un fantôme. Elle avance vers elle, 

au ralenti, une étrange lueur accompagne sa marche mollas-
sonne et crève le manteau nocturne. La vieille fait quelques pas 
pour se rapprocher, la jeune femme compte à voix haute, « un, 
deux, trois… ». La vieille poursuit le décompte, « quatre, cinq, 
six… ». Elles sont désormais face à face, silencieuses. La dame 
aux longs cheveux gris lui dit : « Là-bas, le sang coule comme 
la parole, c’est l’hémorragie permanente, là-bas c’est la ville des 
convulsions.  » Elle lui tend la photo d’un homme au visage 
émacié et au regard puissant, vêtu d’une chemise blanche, 
d’une cravate noire soyeuse et d’un complet à larges rayures. 
Et elle l’invective :

«  Trouve le Dandy, et les secrets de la ville s’ouvriront à 
toi. »
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*

La brume épaisse voile encore plus la nuit noire et 
inquiétante. Voilà des heures qu’Émilienne a quitté son 
pays et la grisaille tout au nord, voilà des heures qu’elle 
laisse son esprit divaguer au gré de l’enchaînement des 
paysages, urbains, périurbains, ruraux, puis de nouveau 
urbains, périurbains, ruraux. Son reflet dans la vitre du 
train lui renvoie des traits fatigués. Puis elle a vu la mon-
tagne, ses cimes enneigées dominant de noires vallées, 
elle a senti la boule dans son thorax, son souffle se cou-
per, sa poitrine se rétrécir, la montagne, ça l’a toujours 
oppressée. Elle est une femme des horizons dégagés. De 
l’autre côté de la frontière, les plaines pâles, azur, ocre, 
mauves se sont succédé dans sa rétine fatiguée. Elle a 
fini par se laisser bercer par le roulis du train, et cédé 
à un sommeil semi-comateux, le temps et la géographie 
se faisant de plus en plus flous, la plongeant dans une 
bulle d’irréalité réconfortante.

Elle n’a rien vu des prairies avec des chevaux blancs et 
des marécages bleus, ni des taches diluées des collines, 
du volcan si proche, des premières barres d’immeubles 
à l’approche de la grande ville. Rien.

La voix criarde indiquant l’arrivée à destination la sort 
de son état ouateux. Elle se passe la main sur le visage, 
elle sent la preuve du sommeil sur sa joue, une marque 
bien incrustée dans la peau. Elle ébroue ses cheveux fins 
coupés court, dégageant une bouille mutine constellée 
de taches de son, illuminée par des yeux violets.

Le train arrive en retard à la gare centrale. Cela 
n’a pas d’importance, Émilienne n’est pas attendue. 
Personne ne vient jamais la chercher. Elle a toujours 
envisagé avec envie les retrouvailles des couples sur les 
quais de gare, les embrassades timides ou passionnées. 
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Elle n’y a jamais eu droit. Elle ne laisse rien derrière 
elle, quelques aventures, des amis peu présents, pas vrai-
ment de boulot fixe. Émilienne a du mal à entretenir 
les liens avec les autres, elle parle peu, se met en retrait 
pour observer le monde. Son langage, c’est la photo. 
Derrière son objectif, elle s’efface pour saisir des mor-
ceaux d’humanité, de la lumière dans les regards, des 
histoires dans les visages. Elle a l’impression de ne plus 
être dans la vie depuis plusieurs mois, le journal qui lui 
commandait des reportages a cessé de l’envoyer sur les 
mouvements sociaux qui étaient pourtant sa marque de 
fabrique, lui confiant dorénavant des portraits de célé-
brités. Elle aurait dû prendre ça comme une sorte de 
promotion, elle, la fille d’un camionneur, accédait à 
des personnalités, elle, qui n’avait en poche qu’un CAP 
mécanique, entrait dans le carré VIP, tellement de gens 
auraient aimé être à sa place. Mais Émilienne s’est lassée 
de photographier des personnes à la plastique parfaite, 
des visages lisses, presque interchangeables, des visages 
à qui tout réussit, qui ne portent aucun stigmate de la 
vie. Le terrain, le vrai, a fini par lui manquer. Se lever 
le matin pour aller dans des grands hôtels, elle trouvait 
ça absurde, presque une insulte au monde. Ce n’était 
pas ça « rendre compte ». C’était une vision maquillée 
de la réalité, superficielle et biaisée. Elle voulait renouer 
avec le bitume, l’agitation, la vie bouillonnante et âpre.

La veille encore, elle avait déambulé des heures 
dans la ville où elle travaillait depuis dix ans. Elle avait 
arpenté la capitale dont elle connaît la moindre pla-
cette cachée, impasse secrète ou recoin obscur. Elle 
avait marché sans but, si ce n’est l’espoir de faire une 
rencontre inspirante, de graver une image forte dans 
sa mémoire, une scène qui aurait pu déclencher en 
elle un acte créatif, ou simplement lui redonner l’envie 
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de se saisir de son appareil photo. Ses pieds endolo-
ris par des heures de marche, elle était entrée dans 
un rade qui restait ouvert jusqu’à l’aube, une sorte de 
refuge des solitudes où les rires et les pleurs se confon-
daient en une plainte désespérée. Son corps l’avait 
conduite là machinalement. Émilienne avait pris place 
sur une banquette au cuir élimé, s’était enivrée d’un 
vin aigre au tanin prononcé. Elle ne sait pas combien 
de temps elle était restée là à observer les soûlards pro-
phétisant une fin du monde proche, une catastrophe 
climatique ou une chienlit politique. Ici, passé une cer-
taine heure, on faisait fi de l’interdiction de fumer, 
l’air était saturé en odeurs de sueur, de tabac froid 
et de graillon. Elle avait enchaîné les verres. L’ivresse 
l’avait gagnée progressivement, la plongeant dans une 
torpeur vaporeuse. Elle avait cru distinguer le visage 
d’une femme aux yeux presque blancs, puis elle avait 
fini par s’assoupir sur la banquette, la tête renversée 
contre le dossier.

Elle s’était réveillée en pleine nuit dans son lit, la 
bouche pâteuse, le crâne douloureux, ne se souve-
nant plus comment elle était rentrée chez elle. Sur son 
ventre reposait une photo en noir et blanc, celle d’un 
homme au visage émacié qu’elle ne connaissait pas. 
Au dos du cliché, juste un nom, ou plutôt un surnom : 
«  le Dandy  ».  Comment cette photo était-elle arrivée 
là ? Dans le silence oppressant de sa chambre, une voix 
douce et familière lui avait alors murmuré à l’oreille  : 
« La réponse à tes questions est à trouver dans la ville 
des miracles de sang. »

Émilienne s’était laissé séduire par cette voix mys-
térieuse et apaisante. De quoi devait-elle être sauvée  ? 
À  quelles questions devait-elle répondre  ? Aucune 
idée. En revanche, elle avait déjà entendu parler de 
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cette ville du Sud où se produisent des «  miracles de 
sang ». Trois fois par an depuis des siècles, ses habitants 
attendent que le sang de leur saint patron, conservé à 
l’état solide dans des ampoules, se liquéfie, signe d’an-
née faste. Si la liquéfaction ne se produit pas, fléaux 
et catastrophes s’abattront sur la cité. Elle rêvait depuis 
longtemps de photographier ces rites étranges, mêlant 
le païen et le sacré.

 
Émilienne n’a pas hésité un seul instant, elle a fait 

son sac au petit matin, pris plusieurs trains, traversé une 
frontière, puis elle est descendue plus loin vers le sud. 
Elle n’a prévenu personne, elle se sentait libre, appe-
lée par cette ville de larmes et de sang dont elle igno-
rait tout. Pendant les longues heures de voyage, elle 
a regardé la photo du Dandy, lui imaginant plusieurs 
métiers : malfrat, comédien, maquereau, tueur à gages, 
en tout cas il n’avait rien d’un héros discret. Quelque 
chose dans son regard lui semblait familier et l’attirait 
irrésistiblement à lui.

Émilienne est la dernière à descendre du train. Les 
membres encore ankylosés par le périple, elle marche 
lentement vers le bâtiment géométrique de la gare. 
Plusieurs odeurs mêlées la percutent, gaz d’échap-
pement, fritures de poisson, épices, relents d’urine, 
effluves iodés. Ce mélange de dégoût et de délice lui 
plaît tout de suite. Elle traverse le hall où se bousculent 
dans un ballet ardent et tumultueux des voyageurs pres-
sés d’attraper les derniers trains. Ça remue, ça crie, ça 
claque, Émilienne pense  : Ça vit. La nuit est bruyante 
lorsqu’elle fend l’immense esplanade reliant la gare au 
centre-ville. La jeune femme est balancée en plein cœur 
d’une grouillante masse humaine, sorte de cour des 
miracles des temps modernes où s’agitent des vendeurs 
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à la sauvette, des grilleurs de maïs, des prostituées tous 
seins dehors, des gamins proposant des paquets de mou-
choirs en papier contre quelques pièces de monnaie, 
les mêmes gamins qui se font pickpockets à certaines 
heures, des dealers de tout un tas de substances illicites, 
des zombies aux yeux hallucinés par la drogue. Cette 
dalle qui porte le nom d’un des pères de la patrie ita-
lienne se situe au carrefour de plusieurs mondes, ici se 
côtoient toutes les pauvretés et les drames de l’Afrique, 
de l’Orient et de l’Occident, c’est comme une grande 
éponge à tragédies.

«  Bienvenue dans la ville des solitudes cabossées  », 
scande une vieille gitane décharnée qui lui percute 
l’épaule. Émilienne comprend assez bien l’italien. La 
tête lui tourne, bousculée par les remous de la ville 
bruyante, malodorante, attirante et répugnante à la 
fois. Ses jambes vacillent, elle se demande où elle va 
passer la nuit, les hôtels autour de la place ne sont 
guère engageants, elle choisit de s’engouffrer dans une 
artère qui mène vers le centre. La gitane la suit en 
répétant encore « bienvenue dans la ville des solitudes 
cabossées », elle lui barre l’entrée de la rue, lui saisit 
la main, «  pour toi, ce n’est pas par là, par là c’est 
pour les touristes, toi tu n’es pas une vraie touriste ». 
Émilienne oscille entre méfiance et curiosité. Sa soif de 
nouveauté l’emportant sur ses craintes et inquiétudes, 
elle suit la gitane, qui lui enfonce ses ongles sur le des-
sus de la main, son regard noir lui faisant comprendre 
qu’il ne faut pas lui opposer une quelconque résistance. 
La ruelle dans laquelle elles s’engagent débouche sur 
une petite place où des braseros sont allumés  ; de la 
musique saccadée met en mouvement des corps tout 
en muscles virevoltant autour d’une bande d’adoles-
cents au look de gangsters des ghettos américains, qui 
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scandent un rap étrange aux paroles en total décalage 
avec la culture urbaine.

« Qui empoisonne l’eau et pourrit les puits,
C’est le Moinillon !
Qui rend les chiens enragés rien qu’en les touchant,
C’est le Moinillon !
Qui fait monter le prix du pain et pactise avec le Malin,
C’est le Moinillon ! »
Émilienne se demande si cette scène est réelle ou si 

elle est encore à la vitre du train, rêvant. Si tel est le cas, 
elle n’a pas envie de se réveiller. Revenir en arrière, à sa 
vie d’avant, lui paraît déjà inconcevable.

Les jeunes détachent de plus en plus les syllabes de 
leur chanson, accélèrent le rythme, la gitane ne lâche 
pas la main d’Émilienne, qui a l’impression que les rap-
peurs ne s’adressent plus qu’à elle, tant leurs regards 
perçants la traversent. Elle en frissonne. C’est comme 
si les rappeurs l’avaient toujours attendue, comme s’ils 
comptaient sur elle pour conjurer le sort. La malédiction 
de ce mystérieux « Moinillon » l’appelle, elle va devoir 
comprendre le sens caché de ces paroles de chanson 
pour le moment indéchiffrables, elle est là pour ça, elle 
en a la prémonition.

La fatigue du voyage la gagne, elle est exténuée, elle 
a les nerfs à vif, elle aimerait pouvoir poser son corps 
plein de tensions et son sac de voyage pourtant si léger 
pour un pareil périple. Elle ne sait pas où aller, la nuit 
se fait inquiétante, elle devrait être plus méfiante, mais 
une force irrésistible l’entraîne dans ce tourbillon. Elle 
tremble, non pas de peur, mais de curiosité et d’exci-
tation ; en moins d’une heure dans cette ville folle, les 
émotions s’enchaînent et elle ressent quelque chose de 
puissant, presque magique, à être ici face à cette bande 
de mauvais garçons habités par un flot de mots de plus 
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en plus rapide, comme s’ils étaient animés par l’urgence 
de délivrer un message. Ça accélère :

« Le Moinillon hante les rues,
Le Moinillon n’est pas l’esprit follet qui danse sur l’herbe 

molle des prés,
Ce n’est pas le gnome qui chante sur le bord des fleuves ;
C’est le lutin familier qui hante vos maisons !
C’est O’Monaciello, c’est le Moinillon. »
Émilienne ne comprend pas tout, elle ne saisit pas les 

mots en dialecte, mais cela ressemble plus à un conte 
fait pour effrayer les enfants qu’à un rap rageur écrit 
pour déranger les bonnes mœurs. Elle ne sent plus la 
main de la gitane, elle se retourne, sa guide improvisée 
a disparu. Émilienne oscille entre la peur d’un danger 
immédiat et un envoûtement inexplicable. Les jeunes 
sont désormais autour d’elle, ils l’encerclent, fanfa-
ronnent, pour impressionner cette jolie étrangère.

«  Quand l’enfant crie, quand l’enfant pleure, trépigne, 
casse les vitres,

C’est le Moinillon qui lui met le Diable au corps. »
Le plus grand des rappeurs se tient face à elle, lui 

envoie des volutes de cigarette au visage. C’est comme 
s’il la défiait, mais la jeune photographe n’est pas 
impressionnée, elle en a vu d’autres en près de dix ans 
de reportages. Elle a couvert des émeutes en banlieue, 
passé des heures avec des jeunes filles toxicomanes en 
proie à des prédateurs de toutes sortes, s’est pris un 
four à micro-ondes sur le capot de sa voiture lors d’une 
immersion dans une cité gangrenée par une guerre des 
gangs, alors l’insolence du jeune homme ne la perturbe 
pas. Elle garde toujours son sang-froid face à l’adver-
sité. Parfois elle s’étonne elle-même de sa capacité à 
résister à la peur et à la panique. Ce n’est pas une tête 
brûlée pourtant, elle ne fait pas partie de ces reporters 



23

qui prennent des risques insensés pour prouver au 
monde un héroïsme mal placé. Mais, face au danger, 
elle demeure souvent sans réaction, insensible, presque 
anesthésiée.

Le rappeur a beau jouer les gros durs, ce n’est qu’un 
adolescent, il surjoue la virilité. Émilienne soutient son 
regard, qui s’adoucit peu à peu.

—  Tu veux voir le Moinillon  ? Le Moinillon a un 
corps malingre, un visage pâle, des grands yeux luisants, 
c’est une âme mystérieuse qui fut longtemps noble et 
grande, emprisonnée dans une enveloppe chétive, faible 
et maladive. Regarde ma belle, regarde, le Moinillon est 
là !

L’adolescent désigne une silhouette au milieu des 
danseurs.

—  Viens, mon Moinillon, approche, n’aie pas peur !
La silhouette sort du cercle, il s’agit d’un petit homme 

enveloppé dans une cape noire. La musique cesse, le 
vent maritime s’engouffre dans la place, produisant 
un sifflement inquiétant. Le chef des rappeurs baisse 
la capuche du petit bonhomme, il s’esclaffe devant le 
visage d’un jeune Africain.

Après la gitane, c’est maintenant le petit exilé qui la 
tire par la main. Émilienne esquisse un geste de recul 
malgré la bonté qu’elle lit dans les yeux du gamin. Elle 
dit qu’elle a l’impression de dormir debout, qu’il faut 
qu’elle trouve une chambre pour la nuit ou ce qu’il en 
reste, qu’elle n’a pas la force de les suivre où que ce soit.

Le rappeur, semblant percevoir le début d’agacement 
de la Française, ordonne au gosse :

—  Allez, Petit Moine, amène la demoiselle à la mai-
son… Vite !

Soulagée, Émilienne se laisse faire, confiante malgré 
le quartier malfamé et peu éclairé dans lequel ils 
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s’enfoncent à cette heure de bascule entre la nuit et 
les ténèbres. Le gamin la tient par la manche, il parle 
la même langue qu’elle, il vient du Sénégal, il vend des 
porte-clefs en forme de piment sur le port ou la place du 
marché, il ne lui dit pas grand-chose d’autre. Émilienne 
serait bien incapable de refaire le chemin inverse jusqu’à 
la gare, tant son nouveau guide lui fait emprunter des 
artères similaires, tourner à droite, à gauche, puis à 
droite et à gauche à nouveau. Elle est secouée par cette 
marche labyrinthique, la tête lui tourne, elle a la nausée, 
elle n’en peut plus, elle le lui dit… Le gamin la rassure 
par un monologue à la portée étonnamment mûre pour 
son âge, même sa voix semble plus mature et assurée, 
comme si un vieux sage s’était emparé de son enveloppe 
charnelle.

—  Fais-moi confiance, tu vas pouvoir te reposer, et 
tu seras parmi les tiens ici, le refuge des âmes vaga-
bondes, de l’humanité secouée et poétique, de ceux 
qui se posent trop de questions mais qui n’ont pas les 
réponses… il ne faut pas chercher les réponses… juste 
vivre, se laisser porter…

Puis le gosse retrouve ses manières enfantines. 
Émilienne s’étonne de sa soudaine métamorphose. Il lui 
désigne un petit immeuble à la porte brinquebalante, 
l’y entraîne et pousse le portillon, la lumière grésil-
lante de l’entrée éclaire son visage encore plus poupin 
qu’Émilienne ne l’avait cru, il doit avoir onze, douze 
ans, pas plus. La cage d’escalier pue l’humidité, de gros 
cafards prennent la fuite. Émilienne réprime une réac-
tion de dégoût, ce qui n’échappe pas au gamin.

 —  Ne t’inquiète pas, il n’y en a pas dans la maison.
La « maison » est un squat situé au dernier étage, six 

pièces en enfilade où les portes n’existent plus, rem-
placées par des draps tendus, la photographe devine 



25

des matelas au sol, perçoit des soupirs d’aise, des ron-
flements, quelques petits rires d’enfant. L’adolescent la 
laisse dans une alcôve au fond de la dernière pièce, lui 
désigne un lit à baldaquin.

—  C’est chez toi, princesse…
Elle pose son sac au pied du lit. Elle n’a détourné la 

tête qu’un court instant et déjà il n’y a plus trace de 
son guide. Comme la gitane, il s’est évaporé. Elle n’est 
plus à une surprise près, cela ne sert à rien de tenter 
de se raccrocher à quelque chose de raisonnable, elle 
est trop fatiguée pour ça, peut-être qu’elle rêve, peut-
être qu’elle rêve depuis des heures, qu’elle n’est jamais 
entrée dans ce bouge la nuit précédente, qu’elle n’a pas 
pris le train pour ce pays inconnu qui l’appelle, qu’elle 
est quelque part prisonnière dans un profond sommeil, 
mais elle ignore dans quel lit.

Malgré tout, Émilienne détaille la pièce, la couche 
immense, la table de chevet en acajou, une malle en fer 
forgé, suffisante pour accueillir sa garde-robe sommaire, 
elle n’a eu le temps de glisser dans son sac que quelques 
t-shirts, un pull marin, un pantalon de toile large pour 
alterner avec son inséparable jean délavé et une longue 
tunique noire, ses uniformes de travail en quelque sorte. 
Elle ne possède pas grand-chose, de toute façon ; si elle 
ne revenait pas de ce voyage, elle laisserait derrière elle 
un petit studio en location, et la maison du père et de 
l’oncle dans le patelin du Nord, deux ou trois histoires 
d’amour sans saveur, pas de quoi blesser à vif un cœur, 
un chat qui n’est plus vraiment le sien à force de lui 
préférer sa voisine de palier, et quelques amies de cir-
constance avec lesquelles elle n’a réussi qu’à tisser des 
liens superficiels. Plus elle avance dans la vie, moins elle 
sait qui elle est, elle a comme l’impression de se man-
quer à elle-même. Elle aspire à retrouver la petite fille 


