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Le miracle, c’est de continuer a s’émerveiller.
Paolo Sorrentino






GIANA

, EAU LUI ENTRE DANS LES NARINES. Elle garde les yeux
ouverls, ¢a pique, mais c’est tellement beaw de voir
les rayons du soleil percer le rideau aquatique qui

la sépare du monde. La fillette passe des heures, allongée en
étoile de mer au bord de Ueau, le visage au ras de la surface.
Elle ne nage pas bien, alors elle ne s’éloigne pas du rivage.
Les vaguelettes chaudes moussent sur ses joues poupines. Elle
est sourde aux cris des gosses de son dge autour, sourde aux
rives des adultes qui retrouvent leurs sensations enfantines,
sourde a Uexaspération de sa mere lorsque celle-ci lui ordonne
de revenir. Elle a positionné sa poupée sur son ventre dodu
et lui caresse les cheveux ; elle lui a fait une nouvelle coupe
ce matin, en pétard, comme les chanteuses de rock qu’elle voit
dans les clips a la télé. Elle aime les princesses et les rockeuses,
elle est une princesse punk. Seule la vision du pere parvient
a la faire bouger, le pere est tout pour elle, son super-héros,



son meillewr ami, Uhomme le plus beau de la terre. Son visage
dissimule le soleil, la fillette voit ses yeux immensément verts,
sa peau dorée et son sourire carnassier. Elle sort la téte de
leau, se redresse a la hate, crie « papa », elle croit distinguer
sa silhouette athlétique s’éloigner vers les cabanes de pécheurs
et se met a courir, toute mowillée, le sable épais collé sur ses che-
villes. Elle marche sur un bout de verre, « Aie ! », quimporte le
sang et la douleur, il faut qu’elle rattrape le pere. Elle l'a déja
raté Uautre jour. Elle veut lui donner un baiser. Elle remonte
sur le bitume brilant de la digue, le sang de sa blessure bouil-
lonne, elle est insensible au mal, les larmes lui cisaillent la
peaw et la déception lui poignarde le coeur. Le pere n’existe
déja plus. Trop tard.

Le sentier le long de I'ancienne usine pue la pisse.
Une odeur lourde et acre que les vents maritimes sou-
levent et rameénent dans les appartements bordant la
grande avenue. L’urine d’homme et de chien s’insinue
dans les intérieurs, impregne les murs des chambres
d’enfant, les papiers peints jaunis par le temps et la
rudesse de I’existence. A force, les habitants ne sentent
méme plus les bouffées nauséabondes, 1'odeur fait par-
tie d’eux, elle les habite au quotidien, elle les constitue.
D’ailleurs, quand ils quittent le quartier pour feindre
de faire des emplettes de fin de semaine dans la Grand-
Rue, tout pres de la Tres Belle Galerie, certains pro-
meneurs se retournent sur leur passage avec une moue
de dégoit : que viennent donc faire ici ces pouilleux
des anciennes cités ouvriéres ? Qu’ils retournent vite
dans leurs barres d’immeubles aux facades poisseuses et
aux volets mécaniques rouillés. Il faudrait raser ces ver-
rues urbaines qui saccagent le littoral sur de nombreux



kilometres avant, enfin, de révéler la « belle cote » : des
falaises aux couleurs éclatantes, aux villas cubiques et
aux piscines géométriques.

Giana n’a jamais eu la chance d’aller sur la « belle
cote », elle en a juste entendu parler, a peine se souvient-
elle de la photo du village affichée dans la pizzeria un
peu miteuse ol son pére travaillait avant son grand
départ pour le Nord et qui sentait plus le graillon que
la mozzarella fumée et les épices. Petite, elle passait des
heures a réver devant ce paysage idyllique dont elle
imaginait les fragrances délicieuses, elle se racontait des
histoires olfactives, ses narines frémissaient rien qu’en
imaginant les jasmins, les citronniers, les bougainvilliers
et autres arbres fruitiers parfumés. Aujourd’hui, la piz-
zeria a fermé, le rideau métallique resté baissé a rouillé,
la photo a été déchirée, la mere ne veut plus rien qui
lui rappelle le pere. Il les a abandonnées pour une vie
meilleure et une femme plus jeune et aguicheuse. Giana
essaie de ne plus penser a lui, d’effacer de sa mémoire
les traits de son visage et les parfums de son imagination.

Tous les jours, en fin d’aprés-midi, elle emprunte ce
chemin, jonché de détritus, de canettes de biere compres-
sées, elle aussi elle sent ’'urine a force, elle et son insépa-
rable poupée, sorte de prolongement d’elle-méme. Le
sentier débouche sur la gréve, Giana accélére le pas, son
t-shirt a rayures lui remonte au-dessus du nombril, elle
n’arréte pas de tirer dessus en ralant pour le baisser et le
rajuster sur son ventre rebondi, elle tient sa poupée sous
le bras, téte en bas, bébé en plastique aux cheveux hir-
sutes, il lui manque une jambe. Elle la malméne souvent,
la poupée a de grosses marques de feutre violet sur les
bras, elle porte une robe parme a pois dont la bordure
en dentelle jaunie est a moitié déchirée. « Souillon »,
« souillon » répete Giana en shootant dans les cailloux



et en écrasant des coquillages qui crissent et s’effritent
sous ses pieds. La gamine s’immobilise, regarde la ligne
noire de I’horizon, il pleut derriere les iles, un gros
nuage stagne sur les falaises que I'on devine au large.
Un jour, elle trouvera le moyen d’aller « la-bas », elle dit
toujours « la-bas » pour désigner la cote haute et déchi-
rée qui se dessine au loin. Il parait que « la-bas » tous les
enfants sont blonds et ont la peau dorée, mangent des
glaces multicolores jusqu’a I’écoeurement et sont tout
le temps en vacances. « La-bas », les adultes n’élévent
jamais la voix, les péres ne frappent jamais les meres,
et les meéres ne pleurent pas. « La-bas », c’est I'lle des
Riches. Oui, un jour elle trouvera le moyen d’aller sur
I'ile des Riches. Elle y aménera sa poupée, méme si elle
est trop laide et sale. Elle, la miséreuse, deviendra alors
une grande dame.

Malgré le temps maussade et la bruine mélangée aux
vaguelettes polluées qui viennent mourir sur la gréve
marronnasse, Giana a décidé de donner un bain de mer
a Souillon. La pluie s’accentue, Giana entend des petits
cris surpris, un couple de voyageurs égarés cherche un
café pour s’abriter, il n’y a pas grand-chose ouvert en
cette arriére-saison triste. Ils portent des chaussures
de randonnée, ils reviennent certainement du volcan.
C’est déja le début de I'automne, un automne morne,
humide et chaud, entrecoupé de journées caniculaires
qui donnent des envies d’escapade sur les iles. Ils pen-
saient découvrir une plage blonde bordant une mer
azur, ici il n’y a que du sable gris et épais, des herbes
folles, des cailloux bruns et mousseux. Rien de la carte
postale vantée par les guides touristiques, I’ile des Riches
est pourtant toute proche, noire et gonflée au milieu de
I'immensité de la baie. IlIs n’iront pas sur I'ile. La ville
bruyante et ses palais décatis les appellent déja.
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Un gros chien jaune déboule sur la plage, il sort de
nulle part, il frole le couple, la femme prend peur, le
cabot fonce vers les enrochements qui séparent la plage
du petit port de péche ott mouillent quelques embar-
cations rouillées. Les voyageurs remontent vers la gare
ferroviaire aux murs recouverts de graffitis baveux et
d’insultes adressées aux meres et aux morts. Le cabot
aboie, des jappements rauques mélés de grognements,
les voyageurs sont déja loin. Ils ne se retournent pas.
Pressés de rayer de leur mémoire ce paysage désolé, ce
sable boueux aprés plusieurs jours de pluie diluvienne,
durant lesquels on a entendu pleurer les ames souter-
raines de la ville.

Le chien aboie de plus belle, sa queue remue frénéti-
quement. Abandonnant ses projets de baignade, Giana
escalade les rochers et rejoint le chien errant —ily en a
souventici, ainsi que des chevaux échappés des cabanons
des gitans installés au pied du volcan. C’est un chien
énorme, une sorte de matin aux babines dégoulinantes
de bave, a I'arriére-train trapu et au poitrail musculeux.
Giana se dit qu’il a dGt débusquer quelque chose, sans
doute un crabe ou un congre, ce gros poisson aux dents
coupantes et monstrueuses dont la chair s’attendrit en
ragott. Parfois, elle en sort des rochers, les mains ensan-
glantées, pour impressionner les autres gosses.

Des pleurs doux et pleins de tristesse se mélangent a
la pluie. La gamine intrépide découvre sous la gueule
impressionnante du molosse un tout petit bonhomme
prostré. Il se tient la téte et se balance d’avant en arriére,
puis, tremblant de peur, se roule en boule sur le sable
boueux aprés plusieurs jours de pluie sur la baie. Une
sorte de cape lui couvre la téte. Giana fiche un coup
de pied au chien pour I’éloigner. Le matin pourrait
la mordre, mais elle ne se démonte pas. Elle n’a peur

11



de rien, Giana. La fillette est étonnée par la maigreur
des membres du garcon, ses attaches sont si fines qu’on
se demande comment ses bras peuvent tenir, ses genoux
repliés contre son torse sont tellement saillants qu’on
devine le cartilage sous la peau. « Pfff... » souffle Giana
sur le dessus de I’étrange cape. On dirait la robe du pére
Goliardo, le curé qui recueille les confessions de la mére
tous les dimanches. « Pfff... » Giana souffle a nouveau
sur le crane. Le petit étre se tourne vers elle. Sa large
capuche tombe sur ses fréles épaules et Giana découvre
son visage, aussi beau qu’étrange. Des yeux en amande
d’un noir charbon, un nez retroussé minuscule, une fine
bouche au rictus triste et des joues creusées par ’adver-
sité. La gamine est happée par la tristesse infinie de ce
regard, une détresse tellement puissante que des larmes
jaillissent soudainement sur ses joues rondes, elle qui ne
pleure presque jamais malgré I’apreté de son quotidien.
Elle tend la main au petit bonhomme sans age, ni un
enfant ni un nain, elle en est certaine car il n’est pas
comme le petit laveur de vitres, imposant ses services
plus qu’il ne les propose a I’entrée de la ville bruyante.
Il ressemble plutot a un étre lilliputien, comme les per-
sonnages dessinés dans son exemplaire des Voyages de
Gulliver que la maitresse lui a offert pour ses bons résul-
tats en grammaire et en orthographe. A 1’école, Giana
est pourtant une rebelle, elle seche souvent, se castagne
avec les garcons, insulte les filles et leur crache dessus,
mais c’est une forte en rédaction. Le petit bonhomme
hésite a lui attraper la main, il envisage avec circonspec-
tion la poupée punk, Giana avale ses larmes, frotte sa
morve et dit :

— Elle est moche, elle est sale, elle s’appelle Souillon,
mais elle ne te fera aucun mal et moi non plus d’ail-
leurs...
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Elle insiste pour I’aider a se relever. Il finit par sai-
sir la main potelée. Debout, il est a peine plus grand
qu’elle.

— Moi, c’est Giana, et toi ?

Il hoche la téte et laisse échapper un son étouffé.

— Tch...

Giana comprend qu’elle n’obtiendra pas plus que ces
trois lettres.

— Tres bien, Tch..., allez, faut pas rester la, tu vas
attraper froid...

Le petit bonhomme hébété enfonce sa main dans
celle de la fillette. Elle grimpe sur les enrochements,
puis emprunte la cale glissante a cause des algues vertes,
trainant derriére elle son nouveau compagnon et sa pou-
pée punk. La bruine chaude se fait pluie drue et froide,
le trio bizarre court vers les cabanes de pécheurs creu-
sées dans la falaise, suivi par le molosse jaune qui vient
s’ébrouer sur les jambes de Giana au moment méme ol
elle invite Tch... a se réfugier dans un cabanon rempli
de filets de péche huileux. Derriere les filets et un tas
de ferraille, il y a des couvertures, un vieux matelas avec
un ressort rouillé que Giana désigne du doigt pour que
son invité fasse attention. Elle sort du fond de la cabane
une lampe de poche et un petit réchaud.

— Tu peux rester ici pour le moment, c¢’était a mon
grand-pére, personne ne vient ici sauf moi... voila la
clef... mais je te déconseille de sortir sans moi. Y a sou-
vent des rodeurs et des créatures mystérieuses... si, si,
j’te jure. La nuit va bient6t tomber, j’ai des paquets de
gateaux planqués la... tiens... pour ce soir, ca devrait
suffire si tu as faim. Je reviendrai demain matin. Hoche
la téte si tu as compris.

Le petitbonhomme répond par un nouveau « Tch... ».

— Tch... tch... tu sais rien dire d’autre...
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Le lilliputien s’écroule de fatigue sur le matelas comme
si le court chemin entre la gréve et le cabanon avait
été un périple constitué d’obstacles insurmontables, sa
drole de caboche appuyée sur la téte poussiéreuse du lit
de fortune. Giana lui caresse le front, rajuste la capuche
sur son crane recouvert d’'un duvet brun. Il dort déja
paisiblement. Giana est émue par la confiance aveugle
qu’il lui accorde. Elle porte la main qui I’a effleurée a
ses narines. Le petit étre pourtant noir de crasse ne sent
pas I'urine comme tout le monde ici, mais la poudre de
riz ou bien I’eau de rose, une odeur de grand-mére un
peu trop pomponnée. Une odeur de riche, pense Giana.
Elle dépose la poupée Souillon contre le ventre du lilli-
putien. Et murmure :

— Bonne nuit, petit Tch...



2

EMILIENNE

LLE DOIT AVOIR MILLE ANS, ou cent ans au moins. La
chevelure est broussailleuse, les yeux bleu pale, presque
blancs. On dirait un fantome. Elle avance vers elle,
au ralenti, une élrange lueur accompagne sa marche mollas-
sonne et créve le manteau nocturne. La vieille fait quelques pas
pour se rapprocher, la jeune femme compte a voix haute, « un,
deux, trois... ». La vieille poursuit le décompte, « quatre, cing,
six... ». Elles sont désormais face a face, silencieuses. La dame
aux longs cheveux gris lui dit : « La-bas, le sang coule comme
la parole, c’est Uhémorragie permanente, la-bas c’est la ville des
convulsions. » Elle lui tend la photo d’un homme au visage
émacié et au regard puissant, vétu d’une chemise blanche,
d’une cravate noire soyeuse et d’un complet a larges rayures.
Et elle Uinvective :
« Trouve le Dandy, et les secrets de la ville s ouvriront a
toi. »

15



La brume épaisse voile encore plus la nuit noire et
inquiétante. Voila des heures qu’Emilienne a quitté son
pays et la grisaille tout au nord, voila des heures qu’elle
laisse son esprit divaguer au gré de I’enchainement des
paysages, urbains, périurbains, ruraux, puis de nouveau
urbains, périurbains, ruraux. Son reflet dans la vitre du
train lui renvoie des traits fatigués. Puis elle a vu la mon-
tagne, ses cimes enneigées dominant de noires vallées,
elle a senti la boule dans son thorax, son souffle se cou-
per, sa poitrine se rétrécir, la montagne, ¢a I’a toujours
oppressée. Elle est une femme des horizons dégagés. De
I’autre co6té de la frontiére, les plaines pales, azur, ocre,
mauves se sont succédé dans sa rétine fatiguée. Elle a
fini par se laisser bercer par le roulis du train, et cédé
a un sommeil semi-comateux, le temps et la géographie
se faisant de plus en plus flous, la plongeant dans une
bulle d’irréalité réconfortante.

Elle n’a rien vu des prairies avec des chevaux blancs et
des marécages bleus, ni des taches diluées des collines,
du volcan si proche, des premiéres barres d’immeubles
a 'approche de la grande ville. Rien.

La voix criarde indiquant I’arrivée a destination la sort
de son état ouateux. Elle se passe la main sur le visage,
elle sent la preuve du sommeil sur sa joue, une marque
bien incrustée dans la peau. Elle ébroue ses cheveux fins
coupés court, dégageant une bouille mutine constellée
de taches de son, illuminée par des yeux violets.

Le train arrive en retard a la gare centrale. Cela
n’a pas d’importance, Emilienne n’est pas attendue.
Personne ne vient jamais la chercher. Elle a toujours
envisagé avec envie les retrouvailles des couples sur les
quais de gare, les embrassades timides ou passionnées.
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Elle n’y a jamais eu droit. Elle ne laisse rien derriére
elle, quelques aventures, des amis peu présents, pas vrai-
ment de boulot fixe. Emilienne a du mal a entretenir
les liens avec les autres, elle parle peu, se met en retrait
pour observer le monde. Son langage, c’est la photo.
Derriere son objectif, elle s’efface pour saisir des mor-
ceaux d’humanité, de la lumiere dans les regards, des
histoires dans les visages. Elle a I'impression de ne plus
étre dans la vie depuis plusieurs mois, le journal qui lui
commandait des reportages a cessé de ’envoyer sur les
mouvements sociaux qui étaient pourtant sa marque de
fabrique, lui confiant dorénavant des portraits de célé-
brités. Elle aurait d@i prendre ca comme une sorte de
promotion, elle, la fille d’'un camionneur, accédait a
des personnalités, elle, qui n’avait en poche qu'un CAP
mécanique, entrait dans le carré VIP, tellement de gens
auraient aimé étre a sa place. Mais Emilienne s’est lassée
de photographier des personnes a la plastique parfaite,
des visages lisses, presque interchangeables, des visages
a qui tout réussit, qui ne portent aucun stigmate de la
vie. Le terrain, le vrai, a fini par lui manquer. Se lever
le matin pour aller dans des grands hotels, elle trouvait
ca absurde, presque une insulte au monde. Ce n’était
pas ca « rendre compte ». C’était une vision maquillée
de la réalité, superficielle et biaisée. Elle voulait renouer
avec le bitume, I’agitation, la vie bouillonnante et apre.

La veille encore, elle avait déambulé des heures
dans la ville o elle travaillait depuis dix ans. Elle avait
arpenté la capitale dont elle connait la moindre pla-
cette cachée, impasse secréte ou recoin obscur. Elle
avait marché sans but, si ce n’est I’espoir de faire une
rencontre inspirante, de graver une image forte dans
sa mémoire, une scéne qui aurait pu déclencher en
elle un acte créatif, ou simplement lui redonner I’envie
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de se saisir de son appareil photo. Ses pieds endolo-
ris par des heures de marche, elle était entrée dans
un rade qui restait ouvert jusqu’a I’aube, une sorte de
refuge des solitudes ol les rires et les pleurs se confon-
daient en une plainte désespérée. Son corps I’avait
conduite 12 machinalement. Emilienne avait pris place
sur une banquette au cuir élimé, s’était enivrée d’un
vin aigre au tanin prononcé. Elle ne sait pas combien
de temps elle était restée la a observer les sotilards pro-
phétisant une fin du monde proche, une catastrophe
climatique ou une chienlit politique. Ici, passé une cer-
taine heure, on faisait fi de l'interdiction de fumer,
I’air était saturé en odeurs de sueur, de tabac froid
et de graillon. Elle avait enchainé les verres. L’ivresse
I’avait gagnée progressivement, la plongeant dans une
torpeur vaporeuse. Elle avait cru distinguer le visage
d’une femme aux yeux presque blancs, puis elle avait
fini par s’assoupir sur la banquette, la téte renversée
contre le dossier.

Elle s’était réveillée en pleine nuit dans son lit, la
bouche pateuse, le crane douloureux, ne se souve-
nant plus comment elle était rentrée chez elle. Sur son
ventre reposait une photo en noir et blanc, celle d’un
homme au visage émacié qu’elle ne connaissait pas.
Au dos du cliché, juste un nom, ou plutét un surnom :
« le Dandy ». Comment cette photo était-elle arrivée
la ? Dans le silence oppressant de sa chambre, une voix
douce et familiere lui avait alors murmuré a l’oreille :
« La réponse a tes questions est a trouver dans la ville
des miracles de sang. »

Emilienne s’était laissé séduire par cette voix mys-
térieuse et apaisante. De quoi devait-elle étre sauvée ?
A quelles questions devait-elle répondre ? Aucune
idée. En revanche, elle avait déja entendu parler de
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cette ville du Sud ou se produisent des « miracles de
sang ». Trois fois par an depuis des siecles, ses habitants
attendent que le sang de leur saint patron, conservé a
I’état solide dans des ampoules, se liquéfie, signe d’an-
née faste. Si la liquéfaction ne se produit pas, fléaux
et catastrophes s’abattront sur la cité. Elle révait depuis
longtemps de photographier ces rites étranges, mélant
le paien et le sacré.

Emilienne n’a pas hésité un seul instant, elle a fait
son sac au petit matin, pris plusieurs trains, traversé une
frontiere, puis elle est descendue plus loin vers le sud.
Elle n’a prévenu personne, elle se sentait libre, appe-
lée par cette ville de larmes et de sang dont elle igno-
rait tout. Pendant les longues heures de voyage, elle
a regardé la photo du Dandy, lui imaginant plusieurs
métiers : malfrat, comédien, maquereau, tueur a gages,
en tout cas il n’avait rien d’un héros discret. Quelque
chose dans son regard lui semblait familier et I’attirait
irrésistiblement a lui.

Emilienne est la derniére a descendre du train. Les
membres encore ankylosés par le périple, elle marche
lentement vers le batiment géométrique de la gare.
Plusieurs odeurs mélées la percutent, gaz d’échap-
pement, fritures de poisson, épices, relents d’urine,
effluves iodés. Ce mélange de dégotut et de délice lui
plait tout de suite. Elle traverse le hall o1 se bousculent
dans un ballet ardent et tumultueux des voyageurs pres-
sés d’attraper les derniers trains. Ca remue, ca crie, ca
claque, Emilienne pense : Ca vit. La nuit est bruyante
lorsqu’elle fend I'immense esplanade reliant la gare au
centre-ville. La jeune femme est balancée en plein cceur
d’une grouillante masse humaine, sorte de cour des
miracles des temps modernes ou s’agitent des vendeurs
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a la sauvette, des grilleurs de mais, des prostituées tous
seins dehors, des gamins proposant des paquets de mou-
choirs en papier contre quelques piéces de monnaie,
les mémes gamins qui se font pickpockets a certaines
heures, des dealers de tout un tas de substances illicites,
des zombies aux yeux hallucinés par la drogue. Cette
dalle qui porte le nom d’un des péres de la patrie ita-
lienne se situe au carrefour de plusieurs mondes, ici se
cotoient toutes les pauvretés et les drames de I’Afrique,
de I'Orient et de 'Occident, c’est comme une grande
éponge a tragédies.

« Bienvenue dans la ville des solitudes cabossées »,
scande une vieille gitane décharnée qui lui percute
I’épaule. Emilienne comprend assez bien litalien. La
téte lui tourne, bousculée par les remous de la ville
bruyante, malodorante, attirante et répugnante a la
fois. Ses jambes vacillent, elle se demande ou elle va
passer la nuit, les hotels autour de la place ne sont
guere engageants, elle choisit de s’engouffrer dans une
artére qui mene vers le centre. La gitane la suit en
répétant encore « bienvenue dans la ville des solitudes
cabossées », elle lui barre I'entrée de la rue, lui saisit
la main, « pour toi, ce n’est pas par la, par la c’est
pour les touristes, toi tu n’es pas une vraie touriste ».
Emilienne oscille entre méfiance et curiosité. Sa soif de
nouveauté I’emportant sur ses craintes et inquiétudes,
elle suit la gitane, qui lui enfonce ses ongles sur le des-
sus de la main, son regard noir lui faisant comprendre
qu’il ne faut pas lui opposer une quelconque résistance.
La ruelle dans laquelle elles s’engagent débouche sur
une petite place ou des braseros sont allumés ; de la
musique saccadée met en mouvement des corps tout
en muscles virevoltant autour d’une bande d’adoles-
cents au look de gangsters des ghettos américains, qui
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scandent un rap étrange aux paroles en total décalage
avec la culture urbaine.

« Qui empoisonne Ueau et pourrit les puits,

C’est le Moinillon !

Qui rend les chiens enragés rien qu’en les touchant,

C’est le Moinillon !

Qui fait monter le prix du pain et pactise avec le Malin,

C’est le Moinillon ! »

Emilienne se demande si cette scéne est réelle ou si
elle est encore a la vitre du train, révant. Si tel est le cas,
elle n’a pas envie de se réveiller. Revenir en arriére, a sa
vie d’avant, lui parait déja inconcevable.

Les jeunes détachent de plus en plus les syllabes de
leur chanson, accélérent le rythme, la gitane ne lache
pas la main d’Emilienne, qui a I'impression que les rap-
peurs ne s’adressent plus qu’a elle, tant leurs regards
percants la traversent. Elle en frissonne. C’est comme
si les rappeurs I'avaient toujours attendue, comme s’ils
comptaient sur elle pour conjurer le sort. La malédiction
de ce mystérieux « Moinillon » I'appelle, elle va devoir
comprendre le sens caché de ces paroles de chanson
pour le moment indéchiffrables, elle est 1a pour ca, elle
en a la prémonition.

La fatigue du voyage la gagne, elle est exténuée, elle
a les nerfs a vif, elle aimerait pouvoir poser son corps
plein de tensions et son sac de voyage pourtant si léger
pour un pareil périple. Elle ne sait pas ou aller, la nuit
se fait inquiétante, elle devrait étre plus méfiante, mais
une force irrésistible I’entraine dans ce tourbillon. Elle
tremble, non pas de peur, mais de curiosité et d’exci-
tation ; en moins d’une heure dans cette ville folle, les
émotions s’enchainent et elle ressent quelque chose de
puissant, presque magique, a étre ici face a cette bande
de mauvais garcons habités par un flot de mots de plus
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en plus rapide, comme s’ils étaient animés par I'urgence
de délivrer un message. Ca accéleére :

« Le Moinillon hante les rues,

Le Moinillon n’est pas Uesprit follet qui danse sur Uherbe
molle des prés,

Ce n’est pas le gnome qui chante sur le bord des fleuves ;

C’est le lutin familier qui hante vos maisons !

C’est O’Monaciello, c’est le Moinillon. »

Emilienne ne comprend pas tout, elle ne saisit pas les
mots en dialecte, mais cela ressemble plus a un conte
fait pour effrayer les enfants qu’a un rap rageur écrit
pour déranger les bonnes moeeurs. Elle ne sent plus la
main de la gitane, elle se retourne, sa guide improvisée
a disparu. Emilienne oscille entre la peur d’un danger
immédiat et un envolitement inexplicable. Les jeunes
sont désormais autour d’elle, ils I’encerclent, fanfa-
ronnent, pour impressionner cette jolie étrangere.

« Quand Uenfant crie, quand Uenfant pleure, trépigne,
casse les vitres,

C’est le Moinillon qui lui met le Diable au corps. »

Le plus grand des rappeurs se tient face a elle, lui
envoie des volutes de cigarette au visage. C’est comme
s’il la défiait, mais la jeune photographe n’est pas
impressionnée, elle en a vu d’autres en prés de dix ans
de reportages. Elle a couvert des émeutes en banlieue,
passé des heures avec des jeunes filles toxicomanes en
proie a des prédateurs de toutes sortes, s’est pris un
four a micro-ondes sur le capot de sa voiture lors d’une
immersion dans une cité gangrenée par une guerre des
gangs, alors I'insolence du jeune homme ne la perturbe
pas. Elle garde toujours son sang-froid face a I'adver-
sité. Parfois elle s’étonne elle-méme de sa capacité a
résister a la peur et a la panique. Ce n’est pas une téte
bralée pourtant, elle ne fait pas partie de ces reporters
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qui prennent des risques insensés pour prouver au
monde un héroisme mal placé. Mais, face au danger,
elle demeure souvent sans réaction, insensible, presque
anesthésiée.

Le rappeur a beau jouer les gros durs, ce n’est qu'un
adolescent, il surjoue la virilité. Emilienne soutient son
regard, qui s’adoucit peu a peu.

— Tu veux voir le Moinillon ? Le Moinillon a un
corps malingre, un visage pale, des grands yeux luisants,
c’est une ame mystérieuse qui fut longtemps noble et
grande, emprisonnée dans une enveloppe chétive, faible
et maladive. Regarde ma belle, regarde, le Moinillon est
la !

L’adolescent désigne une silhouette au milieu des
danseurs.

— Viens, mon Moinillon, approche, n’aie pas peur !

La silhouette sort du cercle, il s’agit d’un petit homme
enveloppé dans une cape noire. La musique cesse, le
vent maritime s’engouffre dans la place, produisant
un sifflement inquiétant. Le chef des rappeurs baisse
la capuche du petit bonhomme, il s’esclaffe devant le
visage d’un jeune Africain.

Apres la gitane, c’est maintenant le petit exilé qui la
tire par la main. Emilienne esquisse un geste de recul
malgré la bonté qu’elle lit dans les yeux du gamin. Elle
dit qu’elle a I'impression de dormir debout, qu’il faut
qu’elle trouve une chambre pour la nuit ou ce qu’il en
reste, qu’elle n’a pas la force de les suivre o1 que ce soit.

Le rappeur, semblant percevoir le début d’agacement
de la Francaise, ordonne au gosse :

— Allez, Petit Moine, ameéne la demoiselle a la mai-
son... Vite !

Soulagée, Emilienne se laisse faire, confiante malgré
le quartier malfamé et peu éclairé dans lequel ils
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s’enfoncent a cette heure de bascule entre la nuit et
les ténebres. Le gamin la tient par la manche, il parle
la méme langue qu’elle, il vient du Sénégal, il vend des
porte-clefs en forme de piment sur le port ou la place du
marché, il ne lui dit pas grand-chose d’autre. Emilienne
serait bien incapable de refaire le chemin inverse jusqu’a
la gare, tant son nouveau guide lui fait emprunter des
artéres similaires, tourner a droite, a gauche, puis a
droite et a gauche a nouveau. Elle est secouée par cette
marche labyrinthique, la téte lui tourne, elle a la nausée,
elle n’en peut plus, elle le lui dit... Le gamin la rassure
par un monologue a la portée étonnamment miire pour
son age, méme sa voix semble plus mature et assurée,
comme si un vieux sage s’était emparé de son enveloppe
charnelle.

— Fais-moi confiance, tu vas pouvoir te reposer, et
tu seras parmi les tiens ici, le refuge des ames vaga-
bondes, de I'humanité secouée et poétique, de ceux
qui se posent trop de questions mais qui n’ont pas les
réponses... il ne faut pas chercher les réponses... juste
vivre, se laisser porter...

Puis le gosse retrouve ses manieéres enfantines.
Emilienne s’étonne de sa soudaine métamorphose. Il lui
désigne un petit immeuble a la porte brinquebalante,
I'y entraine et pousse le portillon, la lumiére grésil-
lante de I’entrée éclaire son visage encore plus poupin
qu’Emilienne ne l'avait cru, il doit avoir onze, douze
ans, pas plus. La cage d’escalier pue I’humidité, de gros
cafards prennent la fuite. Emilienne réprime une réac-
tion de dégott, ce qui n’échappe pas au gamin.

— Ne t'inquiéte pas, il n’y en a pas dans la maison.

La « maison » est un squat situé au dernier étage, six
pieéces en enfilade ou les portes n’existent plus, rem-
placées par des draps tendus, la photographe devine
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des matelas au sol, percoit des soupirs d’aise, des ron-
flements, quelques petits rires d’enfant. L’adolescent la
laisse dans une alcove au fond de la derniére piéce, lui
désigne un lit a baldaquin.

— C’est chez toi, princesse...

Elle pose son sac au pied du lit. Elle n’a détourné la
téte qu’un court instant et déja il n’y a plus trace de
son guide. Comme la gitane, il s’est évaporé. Elle n’est
plus & une surprise prés, cela ne sert a rien de tenter
de se raccrocher a quelque chose de raisonnable, elle
est trop fatiguée pour ca, peut-étre qu’elle réve, peut-
étre qu’elle réve depuis des heures, qu’elle n’est jamais
entrée dans ce bouge la nuit précédente, qu’elle n’a pas
pris le train pour ce pays inconnu qui ’appelle, qu’elle
est quelque part prisonnieére dans un profond sommeil,
mais elle ignore dans quel lit.

Malgré tout, Emilienne détaille la piece, la couche
immense, la table de chevet en acajou, une malle en fer
forgé, suffisante pour accueillir sa garde-robe sommaire,
elle n’a eu le temps de glisser dans son sac que quelques
tshirts, un pull marin, un pantalon de toile large pour
alterner avec son inséparable jean délavé et une longue
tunique noire, ses uniformes de travail en quelque sorte.
Elle ne possede pas grand-chose, de toute facon ; si elle
ne revenait pas de ce voyage, elle laisserait derriere elle
un petit studio en location, et la maison du pére et de
I’oncle dans le patelin du Nord, deux ou trois histoires
d’amour sans saveur, pas de quoi blesser a vif un cceur,
un chat qui n’est plus vraiment le sien a force de lui
préférer sa voisine de palier, et quelques amies de cir-
constance avec lesquelles elle n’a réussi qu’a tisser des
liens superficiels. Plus elle avance dans la vie, moins elle
sait qui elle est, elle a comme l'impression de se man-
quer a elle-méme. Elle aspire a retrouver la petite fille
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