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1

Ah là là ! Ces temps-ci, je travaille un brin du 
chapeau, mais comme je suis toute seule mainte-
nant, qu’est-ce que je peux y faire ?

C’est comme ça, on y peut rien.
Peut-être bien, mais qu’est-ce qui m’arrive ?
T’en fais pas, je suis avec toué. Toué et moué, 

on sera ensemble jusqu’à la fin.
Oh là oh là, qui c’est qui me cause ?
Pardi ! Je suis toué. Tu es moué.
 
Depuis tout à l’heure, Momoko sirotait un 

thé, seule, tandis que des voix parlant dans 
le dialecte du Tôhoku jaillissaient en elle 
comme si un barrage s’était rompu. Slu-urp, 
slu-urp.

En plus des voix, un son ténu résonnait der-
rière elle. Cra-ac, cra-ac.



6

Dans une pièce silencieuse, le moindre bruit 
se répercute de manière étonnamment forte.

Le son parvenait à Momoko par-dessus son 
épaule, depuis un point situé près du dossier 
de sa chaise, juste entre le réfrigérateur et le 
buffet. Cela ressemblait au bruit que fait un 
sac en plastique de supermarché qu’on tripote. 
Un son déplaisant. Vraiment désagréable à 
l’oreille.

Cra-ac, cra-ac.
Pourtant, pas le moindre signe de mouve-

ment, et Momoko sirotait son thé en suivant 
la même cadence.

Slu-urp, slu-urp.
Elle connaissait l’origine du bruit sans avoir 

besoin de se retourner. Une-sou-ris.
 
L’automne dernier, le vieux chien qui avait 

partagé sa vie seize années durant était mort, et 
depuis, un vrai tohu-bohu régnait dans combles 
et planchers. Les petites intruses allaient et 
venaient désormais sous le même toit qu’elle, et 
aujourd’hui, elles avaient commencé alors que 
le soleil était encore à son zénith. Certes, elles 
avaient tendance à se montrer timides, peut-
être par égard pour Momoko, qui habitait là 
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avant elles ; néanmoins, faire du bruit semblait 
être leur profession de foi. Elles entraient et 
sortaient par un trou du plancher localisé dans 
un coin de la pièce, rongeaient, donnaient 
de petits coups de pattes. Naturellement, 
Momoko n’était pas assez courageuse pour les 
regarder, mais le bruit seul n’avait rien de très 
impressionnant une fois qu’on s’y était habi-
tué. Après tout, dans cette maison dépourvue 
du moindre signe de vie excepté la sienne, tout 
son se révélait précieux. Au début, ce raffut la 
contrariait fort, mais à présent, c’était plutôt 
le fait que le bruit s’arrête et que la pièce se 
retrouve plongée dans le silence qui l’effrayait.

Elle but son thé, une gorgée en faisant 
tourner son gobelet, une autre en goûtant 
l’agréable sensation de chaleur au bout de ses 
doigts entrelacés, et encore une gorgée par 
habitude. Sans raison particulière, elle regarda 
ses mains. Des mains qui avaient beaucoup 
servi. Quand elle était enfant, un jour, elle 
avait caressé et frotté, étiré et même pincé la 
peau sur la main de sa grand-mère. Épaisse et 
tendue sur cette main aux veines saillantes, 
elle s’était révélée étonnamment élastique. Sa 
grand-mère lui avait dit que ça ne faisait pas 
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mal du tout, ou plutôt qu’elle n’avait pas mal. 
C’était une grande main, osseuse et rugueuse. 
Cette main, Momoko l’avait à présent sous les 
yeux. Jamais elle n’aurait pensé qu’un tel jour 
viendrait. Tandis que les voix s’échappaient en 
direction du plafond, son regard flou parcou-
rut la pièce immuable.

C’était une pièce où tout semblait vieux et 
teinté d’un brun jaunâtre.

Des portes coulissantes formaient le côté 
sud donnant sur le jardin, et face à elles, une 
corde était tendue d’un mur à l’autre. Là, une 
robe à manches courtes et un manteau d’hi-
ver, des vêtements qui avaient été envoyés au 
pressing et étaient demeurés dans leurs housses 
en plastique, une serviette de bain, une jupe 
dont la fermeture éclair négligemment défor-
mée laissait croire qu’elle était portée il y a 
un instant encore, quatre kakis séchés et, plus 
loin, un demi-saumon Aramaki lié avec une 
corde grossière, se balançaient dans un rythme 
désordonné, bien qu’il n’y eût pas un souffle 
de vent. Entre eux se coulait la faible lumière 
d’un après-midi de mars.

Au mur ouest, derrière Momoko, trônait 
une penderie ancienne, un autel bouddhique, 
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un buffet à la porte vitrée cassée rafistolée avec 
du ruban adhésif formant une toile d’arai-
gnée et, à côté, un réfrigérateur sur la porte 
duquel un enfant avait collé un autocollant, 
qu’elle avait à moitié détaché avant de jeter 
l’éponge. Côté est, il y avait un lit d’appoint et 
une fenêtre en saillie très profonde, où étaient 
posés une télévision entourée d’un cordon 
comme d’un bandeau, un sachet de manda-
rines, une grande bouteille de 1,8  litre enta-
mée, du matériel d’écriture dans une canette 
vide, des ciseaux, de la colle, et un miroir 
de table assez grand. Sur le parquet usé par 
endroits, des amoncellements de vieux livres 
et de vieux magazines. L’évier se trouvait au 
nord de la pièce, flanqué d’ustensiles de cui-
sine et de bols à thé, de même que la table 
à quatre places où était accoudée Momoko. 
Tantôt, d’un geste du bras, elle avait réussi 
tant bien que mal à ménager un espace pour 
la théière, la tasse, ainsi que les biscuits de riz 
salés qui accompagnaient le thé, mais le reste 
était empilé pêle-mêle. Même les trois autres 
chaises servaient désormais à poser des choses.

En dépit de l’encombrement général, que cela 
soit dû à une forme d’ordre dans le chaos ou à 
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une volonté de privilégier la commodité plutôt 
que l’esthétique, tout semblait avoir son utilité 
dans cette pièce qui servait à la fois de cuisine, de 
chambre à coucher et de dressing, si bien qu’il y 
régnait une atmosphère qu’on aurait pu qualifier 
d’étonnamment confortable. Enfin, cela dépen-
dait des gens. Bien sûr, la maison ne se limitait 
pas à cette pièce. À côté, par exemple, s’ouvrait 
un fort joli salon. Mais il avait été transformé 
en débarras depuis belle lurette, et seules une 
chambre à coucher du premier étage et cette 
pièce étaient désormais utilisables. Même mon-
ter les escaliers se révélait parfois difficile, au 
point qu’une fois tous les trois jours, Momoko se 
glissait dans le lit d’appoint sans ôter son survê-
tement déformé aux genoux à force d’être porté, 
en criant cette expression qu’utilisaient les mères 
jadis lorsqu’elles couchaient les enfants sans leur 
mettre de pyjama  : « Vêtements de jour, vête-
ments de nuit ! »

Momoko continua de siroter son thé. Avec 
toujours le fameux bruit dans son dos.

Slu-urp, slu-urp, cra-ac, cra-ac,
slu-urp, cra-ac, slu-urp, cra-ac, slu-urpcra-ac, 

slu-urpcra-ac,
en plus, dans sa tête,
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je suis toué, tu es moué, je suis toué, tu es 
moué, je suis toué,

de l’intérieur et de l’extérieur, bruit et voix 
s’entrechoquaient et se superposaient à l’infini, 
en basses profondes, telle une séance d’impro-
visation de jazz. Non que Momoko s’y connût 
particulièrement en jazz. Ni en musique en 
général, d’ailleurs. Pourtant, Momoko se sen-
tait profondément redevable envers le jazz. 
Quand le chagrin l’avait saisie, même s’il 
s’agissait d’une forme de tristesse courante ici-
bas, le choc avait été tel que son univers en 
avait été bouleversé ; et tandis qu’elle tremblait 
de cette tristesse, la radio avait soudain diffusé 
un air de jazz. Elle ne voulait pas écouter de 
morceaux déjà dotés de paroles. La musique 
classique exacerbait sa douleur. Alors, elle avait 
écouté du jazz. Si elle ne connaissait toujours 
pas ni le titre ni l’auteur du morceau, elle avait 
eu ce jour-là l’impression que son crâne, sur le 
point de se rompre sous l’effet du chagrin, avait 
été vigoureusement épousseté de l’intérieur.

Et la tristesse qui y était enfermée s’était 
envolée.

Ses mains avaient bougé spontanément, ses 
pieds avaient frappé le sol, elle avait balancé 
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les hanches, et avant qu’elle ne s’en soit rendu 
compte, elle se démenait comme une folle. Le 
rythme du jazz et les mouvements désordonnés 
de Momoko s’harmonisaient, dans une danse 
débridée et inédite. Cela s’était révélé agréable. 
Une pluie torrentielle tombait justement ce 
jour-là, et elle en avait profité pour ne pas 
ouvrir les volets. Dans la maison plongée dans 
la pénombre, seule une ligne de lumière filtrait 
à travers le papier de la porte coulissante par 
l’espace entre les volets. À force de se mouvoir 
de manière frénétique, Momoko avait eu chaud 
et du mal à respirer, alors elle avait retiré ses 
vêtements un à un, et jamais elle n’avait oublié 
ce jour où elle avait dansé complètement nue 
devant un autel bouddhique flambant neuf.

Dans la ville natale de Momoko, on ne dit 
pas « vomir ». On dit « dégobiller ». « Vomir » 
paraît édulcoré. Le mot « dégobiller » ne ren-
ferme-t-il pas volonté et pouvoir ? Ce jour-là, 
Momoko s’était débarrassée de son chagrin, 
même si ce n’avait été qu’éphémère. Elle 
l’avait littéralement dégobillé. Le morceau de 
jazz s’était révélé d’un grand secours. À cette 
époque, cependant, elle se montrait timorée 
vis-à-vis de la société. Elle se faisait petite. 
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À présent, Momoko se reprochait sa servilité 
d’alors. Elle aurait dû mettre la radio à fond, 
elle aurait dû ouvrir les volets et danser sans 
vergogne en pleine lumière.

C’est pas vrai ?
Maintenant, même si elle ressentait le jazz 

en dedans et en dehors, son corps ne bougeait 
pas comme en ce temps-là. Le bout de l’index 
de sa main gauche, qui tenait le gobelet à thé, 
frémissait tout au plus. Elle refusait de penser 
que c’était à cause de son âge.

Mais présentement, son principal sujet de 
réflexion n’était pas le jazz. Qu’est-ce que c’était,  
déjà ?

Son cerveau était comme embrumé. Elle 
avait l’impression qu’il y avait autre chose à 
quoi elle devait penser, mais elle ne s’en sou-
venait pas. C’est pas Dieu possible !

Momoko elle-même en était vaguement 
consciente, mais ses pensées lui échappaient. 
Incohérentes et fragmentées, elles allaient et 
venaient, passant du coq à l’âne. Insaisissables.

Ce serait pas à cause de mon âge ? Nan. Il faut 
pas tout mettre sur le compte de l’âge.

Alors, c’est la faute à cette longue existence de 
femme au foyer.
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Qu’est-ce que tu racontes ? Comment une vie 
ennuyeuse, toujours pareille, pourrait-elle être à 
l’origine de pensées qui se dérobent ?

Dans l’esprit de Momoko, des voix com-
mençaient peu à peu à se donner la réplique, 
des questions naissaient, une réponse leur était 
apportée. Des voix de toutes sortes, de sexe 
inconnu, d’âge inconnu, et qui, par-dessus 
le marché, s’exprimaient dans des langages 
différents. Elle ne pouvait plus bouger, mais 
n’était-ce pas justement à cause de cela, pour 
compenser ce manque de mouvement, que les 
voix dans son esprit gagnaient de plus en plus 
en liberté, ces derniers temps ?

S’il y avait une voix qui disait sur un ton 
monotone : Les tâches d’une femme au foyer sont 
aussi multiples que morcelées. On est toujours tiré 
à hue et à dia.

Pour sûr, faisait une voix irritée, c’est pas 
comme le bûcheron Yosaku, qui abat des arbres 
du soir au matin* !

Plutôt vieillot, ton exemple, remarquait une 
autre voix.

*  Chanson dont la version la plus célèbre est celle de Saburô Kitajima, 
tube de l’année 1978 au Japon. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Dame oui ! Et en plus, une épouse doit tisser !
Nan, va, dur de me dire que j’ai passé presque 

tant de temps à tisser que ce Yosaku à bûche-
ronner  ! Et puis c’est bien dur d’imaginer que 
j’allaitais le petiot qui brayait, tout en me disant 
que je devrais bientôt changer les couches sales 
de la belle-mère et me demandant ce que j’allais 
bien pouvoir faire au souper. Quand on vous 
demande tout le temps de faire ci ou faire ça, vos 
pensées finissent par partir en vrille.

Dame oui. C’est ce que font les miennes à cette 
heure.

Ah, pour sûr ! Ce n’est pas facile d’attraper des 
pensées chaotiques et fragmentées qui s’échappent, 
mais vu ton âge, c’est peut-être le moment ou 
jamais de réfléchir de manière cohérente. Combien 
de temps il te reste  ? Combien d’années encore 
pourras-tu vivre dans cette condition physique  ? 
Nan, à partir de maintenant, tu devras toujours 
penser en surveillant le compte à rebours.

Pardi ! Ben tiens ! Non, attendez !
Diverses voix voletaient et virevoltaient 

autour de Momoko.
Ce à quoi je veux penser, c’est à ce flot de dia-

lecte du Tôhoku, prononça une voix particuliè-
rement forte.
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Si sur certains points Momoko était tout à 
fait d’accord avec ces voix, parmi les multiples 
sujets effleurés, elle réalisa enfin combien celui 
qui avait trait au dialecte du Tôhoku s’avérait 
crucial.

Momoko réfléchit à nouveau. Pourquoi 
diable ce patois ressurgissait-il maintenant  ? 
Depuis près d’un demi-siècle qu’elle avait 
quitté sa ville natale à l’âge de vingt-quatre 
ans, elle était certaine de s’être toujours expri-
mée en japonais standard, que ce soit dans les 
conversations courantes ou dans ses pensées. 
Pourtant, à présent, des mots en pur dialecte 
du Tôhoku inondaient son cœur. Ou plutôt, 
sans qu’elle s’en soit aperçue, elle réfléchis-
sait désormais en patois. Qu’est-ce que je vais 
donc faire ce soir au souper  ? Qui c’est que je 
suis, moué ? – à sa grande surprise, la moindre 
réflexion, de la plus banale à la plus abstraite, 
lui venait en dialecte du Tôhoku. Ou, pour 
parler franc, y a quelqu’un qui me cause dans 
ma tête. En patois. Et pas qu’un ou deux larrons, 
mais toute une foule. Maintenant, mes pensées, 
c’est des blablas de cette flopée de gens qu’elles 
sont faites. Est-ce qu’on peut dire tout de même 
que ces pensées sont les miennes  ? Sûr que tout 
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ça, ça se passe dans ma caboche  : celui-là à qui 
je cause, c’est moué, celui-là qui m’écoute, c’est 
moué, et j’en viens à me dire que je suis une sorte 
d’écorce, rien qu’une coquille. Qui diable sont 
ces gens enclos dans cette coquille que j’appelle 
« moué » ? J’ai fini par leur demander : vous êtes 
qui, vous ? Même si c’est dans mon esprit à moué 
qu’ils vivent en faisant tout ce barouf. Dame ! Ils 
sont comme des villosités intestinales. Pour sûr, le 
dedans de mon esprit est couvert d’une flopée de 
villosités serrées comme des poils sur une brosse. 
D’habitude, elles se balancent doucement et de 
gauche et de droite, et c’est que quand elles ont 
quelque chose à me dire qu’elles se gonflent et 
parlent. C’est l’idée que je m’en fais. Même si ça 
me tourneboule, bizarrement, j’en suis pas dégoû-
tée. C’est pas grave, que mes propres pensées se 
soient emparées de mon esprit.

Momoko pouffa de rire tandis qu’elle digres-
sait à nouveau. Quand elle jeta inopinément un 
coup d’œil par-dessus son épaule, elle entendit 
le craquement habituel, ou du moins ce fut 
son impression. Alors, elle oublia d’un coup 
ce qui faisait jusqu’ici l’objet de sa réflexion. 
Ses pensées étaient totalement éphémères. Tel 
un poulet qui change de direction tous les 
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quelques pas, elles passaient rapidement d’un 
sujet à l’autre. Se succédant encore et encore, 
capricieuses, elles se focalisaient à présent sur 
cette espèce d’amitié qu’elle entretenait désor-
mais avec les souris. Il n’en allait pas ainsi à 
une époque. Et c’était quand, cette époque  ? Y 
en a eu tellement  ! lui dit une petite voix rail-
leuse dans son cœur.

Autrefois, quand Momoko apercevait un 
cafard ou un mille-pattes, sans parler d’une 
souris, elle appelait son mari en criant si fort 
que même lui en était effrayé. Il arrivait en 
toute hâte, et alors qu’il réglait son compte à la 
bestiole, postée derrière lui, elle le contemplait 
avec admiration. Bien qu’apeurée, le visage 
caché derrière ses mains, elle observait l’en-
nemi par les espaces entre ses doigts. Amusé 
par cette vision, son mari agitait délibérément 
la bestiole morte sous le nez de Momoko. 
Incapable de le supporter, celle-ci s’enfuyait. 
Se prenant de plus en plus au jeu, il se lançait 
alors à sa poursuite. Il  jetait des «  Regarde  ! 
Regarde ! » en lui montrant sa victime, qui se 
balançait entre ses doigts comme un pendule. 
Elle criait : « Non, arrête ! » Ah, Momoko avait 
connu une telle période, elle aussi.
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Mais parfois, son mari se cachait, et elle 
avait beau crier, cela ne servait à rien. Dans 
ces cas-là, ravalant ses larmes, Momoko frap-
pait elle-même la bestiole de toutes ses forces, 
à l’aide d’un journal roulé, ou avec le talon 
de sa pantoufle s’il fallait faire vite. Quand 
elle touchait sa cible, elle hurlait de joie et, 
convaincue qu’elle aussi possédait indubitable-
ment une nature sauvage, elle se réjouissait de 
ce qui bouillonnait en elle. Qu’était devenu ce 
sentiment, à présent ? Ces temps-ci, si j’ai plus 
envie de les estourbir, c’est pas seulement à cause 
du bruit que font les souris. Qu’est-ce donc qui 
a changé en moué ? dit quelqu’un, avant que le 
sujet ne passe aussitôt à un autre. En tout cas, 
je cause en dialecte du Tôhoku maintenant. Et 
d’abord, qu’est-ce qu’il est pour moué, ce patois ? 
interrogea une deuxième voix. C’est alors que, 
pour employer une image simple, une villosité 
évoquant une vieille dame à la personnalité 
douce apparut et se mit à dispenser ses ensei-
gnements sur un ton bienveillant. Le dialecte 
du Tôhoku, c’est… Elle hésita un instant, avant 
de poursuivre avec une éloquence inattendue : 
Le dialecte du Tôhoku, c’est rien d’autre que la 
couche la plus ancienne de moi-même. Ou encore, 
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c’est comme une paille qui m’aspire et me tire de 
ma strate la plus ancienne.

L’esprit humain, il est pas fait d’un seul tenant. 
Dans l’esprit humain, y a plusieurs strates. La 
couche primordiale du « moi  » qu’on peut voir 
avec les yeux du bébé qui vient de naître, les 
couches variées du « moi » qu’on a adoptées plus 
tard pour survivre, ce qu’on vous a enseigné, ce 
qu’on vous a fourré de force dans la caboche, 
toutes ces choses qu’on taxe de bon sens qui veulent 
que l’on fasse ci et qu’on le fasse comme ça, cette 
sagesse populaire qu’on fait semblant d’avoir 
choisie alors qu’on vous l’a imposée, tout ça se 
dépose en un tas de couches sédimentaires pour 
former des strates épaisses qui se chevauchent. En 
d’autres termes, ce qu’on appelle les plaques de la 
croûte terrestre existent aussi dans notre esprit. 
Je crois sincèrement que rien n’existe de manière 
autonome. Y a toujours quelque chose à imiter, 
et la Terre et moué possédons une magnifique 
ressemblance. Ainsi, le dialecte du Tôhoku de 
la plaque que j’ai aussi dans l’esprit en forme 
la couche la plus ancienne, il flotte pour ainsi 
dire telle l’image d’un paysage primitif, dans une 
contrée vierge et inexplorée. C’est si profond qu’on 
ne peut pas l’atteindre, mais pour peu qu’on lui 
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lance un appel en criant « moué, moué  », cette 
image flottante prend de la consistance et se cris-
tallise impatiemment pour devenir mots, ressus-
citant dans l’esprit cette contrée préservée. De la 
même manière que quand tu dis « moi », c’est un 
toi-même superficiel, bien propret et tout pom-
ponné qui déboule. Car après tout, c’est le sujet 
qui définit le prédicat. Choisissez un sujet, et le 
prédicat et les pensées de la strate correspondante 
apparaîtront. Donc, tant qu’y aura le dialecte du 
Tôhoku, je pourrai me manifester, même si c’est 
une chose effrayante dans un sens.

Aah, qu’est-ce que c’est que ce charabia ! s’in-
terposa une voix.

Ton Shûzô – c’est-à-dire mon Shûzô à moi 
aussi – n’aurait pas dit mieux, mais tu fais exprès 
d’exposer des choses simples de manière compli-
quée. Tu réfléchis trop, ma chère. Le dialecte du 
Tôhoku, c’est rien d’autre que le mal du pays. 
Nombreux furent les êtres intérieurs à acquies-
cer, absolument convaincus que la résurgence 
du dialecte du Tôhoku à cette période de la 
vie de Momoko provenait d’une forme de 
nostalgie. Cependant, cela souleva aussitôt 
une objection – C’est trop simpliste, on avait 
pas des relations banales, le patois du Tôhoku et 
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moué – et tout le monde se mit à méditer sur 
le passé.

C’est au cours de la première année d’école 
primaire que Momoko commença à prendre 
fortement conscience du dialecte du Tôhoku, 
en abordant la prononciation du pronom per-
sonnel de la première personne du singulier. 
Jusqu’alors, elle avait dit «  moué  » sans rien 
trouver d’étrange à cela, comme tous les gens 
de son entourage, sans distinction de genre. 
Lorsqu’elle avait appris dans les manuels sco-
laires que sa prononciation était inexacte, elle 
avait reçu un choc. Le mot «  moué  » sonnait 
très rustique, ou, pour le dire franchement, il lui 
avait semblé inélégant. Dans ce cas, pourquoi 
ne pas dire « moi » ? s’était-elle demandé, mais 
le problème n’était pas aussi simple. Dès qu’elle 
avait utilisé ce mot, elle s’était sentie mal à l’aise, 
comme si elle jouait les précieuses, comme si 
elle était devenue quelqu’un d’autre, comme si 
elle avait une arête de poisson coincée dans la 
gorge. Sauf que dans le cas d’une arête de pois-
son, il suffit d’avaler une grosse boulette de riz 
pour guérir aussitôt, tandis que lorsqu’on a un 
mot coincé dans le cœur, il y reste à jamais. Et 
c’est insupportablement douloureux.
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En y repensant maintenant, c’était une sorte 
de test d’allégeance. Elle avait l’impression 
d’être mise à l’épreuve. Si tu aspires à la grande 
ville, essaye donc d’employer le mot « moi ». 
Seulement, si tu fais ça, un sentiment de tra-
hison, comme si tu foulais aux pieds l’air et le 
vent de cet endroit où tu vis, les fleurs et les 
arbres qui t’entourent, les gens et les liens qui 
t’unissent à eux, grimpera à partir de tes che-
villes et tu ne trouveras pas la paix. Pire encore, 
ce sera comme si les fondements mêmes de ton 
nom vacillaient, et tu deviendras inévitable-
ment un être instable, ballotté sans arrêt d’un 
côté puis de l’autre, à te demander ce que tu 
deviendras dans le futur. Telles étaient assu-
rément les peurs qui avaient habité le cœur 
d’enfant de Momoko.

À partir de ce temps, ça n’a plus été naturel 
entre le patois du Tôhoku et moué. L’agacement 
de pas pouvoir dire «  j’ai à la bonne  » quand 
on aime, l’irritation de pas pouvoir dire « j’abo-
mine » quand on déteste, à force d’y penser sans 
cesse, on finit par plus pouvoir parler du tout, 
alors on claque le couvercle et on s’assoit dessus, dit 
une voix à l’intérieur de Momoko. Si l’un des 
êtres proposa nonchalamment  : Maintenant, 
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pourquoi pas commencer à parler comme ça te 
chante  ? T’as vécu la moitié de ta vie, ou plu-
tôt t’as déjà un pied dans la tombe, alors arrête 
de te prendre le chou  ! – une autre voix lança 
avec colère  : Dame oui, qu’est-ce qu’il y a de 
mal à parler en patois du Tôhoku ? – et immé-
diatement après, une troisième enchaîna : Soit 
dit en passant, c’est bien bon. Quand j’entends 
les voix dans ma caboche, c’est comme si j’étais 
tombée droit dans une réunion de commères, 
ce qui est amusant. Comme ça, même si je suis 
toute seule, c’est comme si je l’étais pas, ou encore 
ça me file l’impression que ça m’est égal d’être 
seule ou pas. Quelqu’un, désireux de conclure, 
avança  : Peut-être s’agit-il d’un mécanisme de 
défense conçu par le cerveau pour tromper l’ennui 
de la solitude ? Puis, comme pour balayer tout 
ce qui avait été dit auparavant, une voix forte 
se fit entendre : Tout de même, vous trouvez ça 
normal ?

Toute cette foule dans ma tête, ce seraient pas 
les premiers symptômes d’une démence  ? Je fais 
de moins en moins la différence entre ma pen-
sée et la réalité, et voilà les gens de ma caboche 
qui déboulent dans le monde réel. Ce serait bien 
embarrassant si j’en venais à dégoiser à tort et à 
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travers en public. Aah, je vous dis pas la honte ! 
Et comment je pourrais continuer à vivre seule 
si je vire zinzin  ? Me voilà bien embêtée, que 
faire ?

Les yeux fuyants de la Momoko qui regrou-
pait les innombrables villosités, en d’autres 
termes, la Momoko qui était directement 
connectée à son corps, ou pour employer 
les mots de Momoko elle-même, celle qui 
n’était rien d’autre qu’une coquille – Ciel, 
que c’est donc compliqué  ! – les yeux fuyants 
de la Momoko somme toute en chair et en os, 
prirent un regard lointain.

Oui, que faire ?
À ce moment, une femme traversa rapi-

dement son esprit de gauche à droite. Une 
femme plutôt âgée, aux cheveux noués en 
un chignon impeccable, au col bien ajusté 
entouré d’un tenugui, l’un de ces essuie-
mains qui servent également de foulard. En 
se retournant, elle fixa Momoko et demanda : 
Mes yeux sont ouverts  ? C’est bien vrai qu’ils 
sont ouverts ? Momoko s’adressa à elle : « Oh, 
Grandmé, pourquoi maintenant ? », mais sans 
lui répondre, l’aïeule continua de s’enquérir  : 
Mes yeux sont ouverts ? C’est bien vrai qu’ils sont 


