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INTRODUCTION

I l est des portraits plus ou moins convenus. Ils sont faciles à réali-
ser mais ce ne sont pas les meilleurs. Le plaisir de l’auteur va plutôt 

à la recherche incessante de détails infimes, d’émotions oubliées, de 
zones d’ombre, de vérités ignorées qui vont aider à dévoiler l’invisible. 
Le lecteur a tout à y gagner, sans doute.

Plus qu’un travail, c’est un plaisir, une façon de rejoindre dans l’écri-
ture et par-delà l’écriture quelqu’un que l’on admire et que l’on aime, 
d’une certaine manière. Sinon, à quoi bon ?

Est-ce un manque d’humilité ? Il existe toujours la conviction, dans ces 
moments, que nous pouvons apporter un petit plus à tout ce qui a été 
dit et écrit dans les années passées. Aimer quelqu’un et l’admirer avec 
force, c’est aussi penser que tout le monde ne l’a pas compris comme 
il faudrait, que nous étions seul à avoir discerné certaines nuances, 
donc il serait bien de les nommer et de les dévoiler aux yeux de tous.

Pour ce qui est d’aimer Renaud Séchan, et de l’admirer, c’est une évi-
dence. Nous l’aimons depuis cinquante ans environ, avons appris 
à admirer son talent d’écriture, son élégance d’artiste, depuis aussi 
longtemps. Tout ne fut pas si facile, pourtant, car l’éloignement 
implique des incompréhensions, et la perception que nous pou-
vons avoir d’un autre être humain est parfois faussée par ces zones 
de brouillard avec rupture de réseau que constituent les différents 
médias à travers lesquels, entre interviews et reportages, on peut 
récolter une image quelque peu floutée du personnage. Les ques-
tions peuvent entraîner sur de mauvaises pistes et les réponses, 
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parfois, ne disent pas tout ce que l’on voudrait entendre. Il peut y avoir 
tromperie sur la marchandise.

Nous avons succombé, en d’autres temps, à cette erreur de croire 
que l’on peut aimer entièrement sans jamais connaître vraiment. À 
l’époque, nous aimions Renaud, ses chansons, toutes ses chansons, 
même celles qui affichaient des idées que nous ne partagions pas. 
Peu importait, la séduction prenait le pas sur le reste, les mots, armes 
fragiles, dépassaient tous les clivages. Il nous semblait intouchable, 
pas parce qu’il l’avait décidé, simplement c’était notre souhait. La fer-
veur peut créer des élans irrésistibles. Et des aveuglements délicieux.

Au fil des années, et de quelques apparitions médiatiques, de décla-
rations sporadiques, l’idée était venue qu’il n’était peut-être pas aussi 
parfaitement aimable qu’on l’avait cru. Une certaine agressivité dans 
ses paroles, lorsqu’il était interrogé sur tel ou tel sujet de société, 
un côté un peu buté qui passait mal. Là aussi, nous avions du retard 
et nous n’avions pas compris que tout ce qui pouvait paraître belli-
queux chez lui était dû à une immense timidité. Cette façon qu’ont les 
timides de lâcher brusquement des mots qui dépassent leur sensibi-
lité, parce qu’ils les ont gardés trop longtemps sans jamais trouver le 
bon ordre pour les énoncer et qu’ils surgissent brutalement – c’est le 
mot – sans aucun contrôle.

Le summum avait été atteint un soir d’émission télévisée1, au début 
des années 1980. Ce soir-là, mais comment pouvions-nous le savoir, 

1. �Le 2 janvier 1982, Michel Polac animateur de Droit de réponse sur TF1, organise son 
émission autour de la disparition de Charlie Hebdo, en faillite. Toute l’équipe rédac-
tionnelle est présente dont Georges Bernier (alias le professeur Choron), Cavanna, 
Siné, ainsi que Pierre Desproges, Serge Gainsbourg, Renaud. Tout le monde est très 
excité sous l’effet de l’alcool encore autorisé à l’époque sur les plateaux de télévision. 
À noter que Charlie Hebdo reparaîtra dix ans plus tard grâce aux aides financières de 
donateurs comme Renaud.
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Renaud s’était laissé entraîner à pochetronner par Choron, Cavanna, 
Siné et quelques complices, et se trouvait dans un état d’ébriété 
assez avancé, que partageaient d’ailleurs la plupart des participants, 
lesquels semblaient mieux tenir l’alcool. Emporté par l’ambiance, le 
déchaînement d’idées délirantes, d’injures et de grossièretés, il avait 
fini par s’en prendre avec beaucoup de dureté à deux lycéens. Leur 
laissant à peine le temps d’ouvrir la bouche, il les avait surtout agres-
sés sur leurs vêtements : ils avaient le malheur de porter des blazers. 
En plus, ils ne lisaient pas Charlie Hebdo, crime impardonnable. Il 
n’y avait pas de quoi les traiter de cons comme l’avait fait Renaud, 
en oubliant qu’il avait affaire à des gosses bien incapables de lui 
répondre. Ces lycéens, avec leur look d’enfants issus de la bourgeoi-
sie, n’étaient d’ailleurs pas là par hasard, et l’animateur les avait invités 
sciemment, pour jouer les idiots utiles, sachant qu’ils allaient se faire 
massacrer, ce qui est d’une élégance rare… 

Nous avions été désolé pour eux. Il n’est agréable en aucun cas de 
voir qui que ce soit être jeté en pâture. L’attitude de Renaud ce soir-là 
était décevante. Pour rester modéré. Mais c’est ainsi, nous avons 
tous nos faiblesses ; nous effaçâmes en partie cet incident de notre 
mémoire sélective et continuâmes d’aimer Renaud, ses chansons, 
ses textes. Avec une vague réticence désormais pour le personnage. 
Nous attendons des personnes que nous aimons qu’elles possèdent 
des qualités à la hauteur de l’affection qu’elles nous inspirent, il est 
bien naturel d’espérer que ceux ou celles que nous admirons volon-
tiers soient des êtres tout aussi estimables.

Un an plus tard, Renaud préparait son premier Zénith2. En plein travail 
de promotion, il s’activait de toutes parts. Le service de presse de sa 
maison de disques avait proposé couverture et interview au magazine 

2. Il inaugurait la nouvelle salle parisienne en janvier 1984.
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que nous dirigions à l’époque. C’était d’accord, bien sûr mais, une fois 
n’est pas coutume, nous avions aussi précisé que nous réaliserions 
nous-même l’interview. Une occasion unique de se confronter au per-
sonnage, de chasser les mauvais souvenirs ou de les conforter. L’idée 
était amusante, peut-être un peu risquée. Il est vrai que les décep-
tions font partie du métier. Nous allions être vite fixé. 

Rendez-vous avait été pris au studio photo des éditions Filipacchi. Il 
s’agissait pour le photographe de réaliser sa photo de couverture et 
de faire quelques prises pour l’intérieur. Une séance assez longue. 
Nous devions rejoindre tout le monde en cours de route et commen-
cer notre interview de Renaud.

À notre arrivée, rien n’était prêt. Le décor était plus ou moins en 
place, et tout le monde s’activait encore autour des éclairages et de 
quelques autres éléments incontournables. Renaud était là depuis 
une bonne demi-heure, et ce genre de retard peut vite énerver telle 
ou telle star. Imperturbable, il était assis par terre, adossé à un mur, 
à l’écart de la scène qui se jouait au milieu des décors, et il dessinait. 
Pas un mot, pas un regard pour la petite troupe qui s’agitait, pas un 
geste d’impatience. Il prenait son temps, si l’on peut dire.

C’était la première fois que nous le rencontrions. Très vite, il a été 
évident que les choses allaient bien se passer. Plutôt que de mar-
quer le moindre reproche, il m’a proposé de commencer l’interview 
en attendant que tout le monde soit prêt, et de la terminer ailleurs le 
lendemain ou le surlendemain en fonction des obligations de l’un et 
l’autre. Rien ne semblait compliqué avec lui.

La compréhension mutuelle permet de s’accorder très vite, même 
avec quelqu’un qui était encore un étranger quelques heures plus 
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tôt. Il y eut plusieurs occasions de se revoir dans les semaines qui sui-
virent. Et pas toujours pour des raisons professionnelles. Sur fond de 
sympathie, une complicité prenait naissance.

Au fur et à mesure, nous découvrions à la fois un être à part, tout 
en nuances, en hésitations, en sobriété, loin de l’image forgée par 
quelques apparitions et notamment celle de la calamiteuse émission 
Droit de réponse. À vrai dire, Renaud ne ressemblait en rien à l’image 
qu’il donnait. Il en était la face opposée.

Nous avons aimé tout de suite cette façon de parler, saccadée, tou-
jours en retenue, sa façon de s’ouvrir complètement, car il se sentait 
totalement en confiance. Le regard bleu qui se veut parfois dur mais 
réserve tant de tendresse. Cette façon de mimer la colère et dans 
la même seconde la nier d’un œil malicieux. Nous avons aimé aussi 
cette manière de s’intéresser à l’autre. De poser lui aussi des ques-
tions. Nos conversations très vite ont été des échanges. Ayant le 
même âge à quelques mois près, nous avions des souvenirs parfois 
identiques, parfois contradictoires sur les périodes de l’enfance, de 
l’adolescence. Nous nous rendions bien compte que sur beaucoup 
de choses, nous n’étions pas toujours d’accord. Mais nous nous en 
moquions. Il était très facile de passer là-dessus et de ricaner plutôt 
sur les semblables foudres paternelles déclenchées à partir d’une 
certaine longueur de cheveux.

Nous en étions avant tout à partager, à chercher des points de res-
semblance plutôt que des raisons de s’opposer. Dans notre souvenir, 
tout ce qui aurait pu nous confronter était laissé de côté. À force, 
nous en venions parfois à de petites confidences. Le plaisir d’échan-
ger comme en cachette des photos de nos enfants. Il était amusant 
de découvrir le visage de Lolita alors qu’au mieux, elle était apparue 
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de dos sur une pochette de disque. Quelques confidences sur les 
troubles de la vie conjugale, sans pathos, surtout sans forfanterie, 
ce qui pouvait être plus surprenant chez des jeunes hommes ayant à 
peine dépassé la trentaine.

Cela a duré quelque temps sans que les questionnements aillent 
beaucoup plus loin. Nous nous trouvions mutuellement sympas, ce 
qui n’en dit peut-être pas très long, mais qui en dit beaucoup sur la 
pauvreté de notre vocabulaire en certaines circonstances.

Le temps a passé, le Zénith a été un triomphe, une date historique 
pour celui qui avait osé affronter le défi de remplir cette immense salle. 
D’autres triomphes l’attendaient. De Morgane de toi à Mistral gagnant, 
chacun de ses albums se vendait à plus d’un million d’exemplaires, la 
France s’était prise à l’aimer sans retenue. 

C’était quand même étonnant. Des loubards aux banlieusards, des 
jeunes bourgeois aux quinquas revigorés, des mères de famille aux 
ados boutonneux, tout le monde aimait Renaud, ses chansons vio-
lentes et ses déclarations d’amour, sans doute parce qu’on ne prenait 
pas les premières très au sérieux, et qu’avec les autres il trouvait à 
chaque fois les images dont nous avions rêvé. Avec certains mots 
d’une violence parfois inouïe, cette tentation de fracasser le monde, 
il créait malgré tout autour de lui une fusion presque surnaturelle. Il 
faut dire qu’il possédait aussi l’art de dire l’amour, la tendresse, les 
parfums de l’enfance, la beauté des chagrins, la douleur de la perte, 
les lumières de l’innocence. 

Il avait commencé à écrire sur sa femme, il continuerait avec sa fille. Il 
n’arrêterait plus de nous raconter l’histoire de Lolita depuis la petite 
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enfance3 jusqu’à l’âge adulte, chanson après chanson. C’était un âge 
d’or, il y avait chez nous la certitude que ça durerait toujours. Il ne pou-
vait rien lui arriver de désagréable.

Était-ce un signe ? Les premières turbulences arrivèrent en 1986, 
après la mort de Coluche et plus tard celle de Pierre Desproges. Il avait 
compris que plus rien ne serait jamais comme avant. La terre tournait 
encore, mais son monde s’était arrêté.

Il n’est pas innocent que les premiers troubles aient commencé à 
apparaître dans ces années-là. Étaient-ils si bien cachés  ? Nous 
avons compris depuis qu’ils étaient juste enfouis, comme une de ces 
maladies bizarres qui surgissent parfois après de longues années de 
sommeil.

Il serait aisé de dire que Baudelaire, Rimbaud, Nerval, d’autres poètes, 
et des plus grands, avaient subi les mêmes foudres. Pour l’un ou 
l’autre d’entre eux, certaines drogues avaient été d’un grand secours. 
Dans le cas de Renaud, ce serait l’alcool, avec ses tentations, ses 
ivresses délirantes, ses ravages. Cet ennemi qui vous veut du mal 
mais aide parfois à ne pas succomber à l’autre mal. Un cercle infernal. 
Ce serait une façon de lutter contre les fantômes, et les turbulences 
dans son crâne. Ce serait une défense trop fragile pour l’empêcher 
d’être emporté. Au contraire. Quand le remède est presque aussi 
cruel que le mal, alors le danger est immense.

Dans ces années-là, traînantes, privées de plus en plus de joie et 
d’éclat, nous repensions à ce que Renaud disait de son rapport à la 
scène, à sa hantise de paraître en public, et au secours que lui avait 

3. �Il avait commencé bien avant avec En cloque, message d’amour à la mère et à l’enfant 
à venir.
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apporté l’alcool, dès ses débuts. C’était une telle panique, l’idée de 
chanter en public, que même lorsqu’il le faisait dans des petits cafés 
ou à même la rue à ses tout débuts, bien avant que tout cela ne 
commence, il lui fallait s’enivrer, pour ne plus compter, ne plus rien 
craindre, ne plus voir ce monstre qu’il allait affronter, aussi redoutable 
qu’il y ait dix personnes ou cinq mille. Il expliquait très bien alors que 
l’alcool le transformait en quelqu’un d’autre, plus bavard, plus détendu 
évidemment, plus expressif. Et il ajoutait : « Je faisais de grands récits 
sur scène, je racontais n’importe quoi, parfois ça amusait tout le 
monde, tant mieux, mais je savais que ce n’était pas moi. »

À quel moment de sa vie a-t-il commencé à se poser la question de 
savoir si c’était toujours lui qui s’agitait, créait, parlait, et chantait ? Il 
avait dû glisser à un moment donné, peut-être un jour lointain, sans 
même s’en rendre compte. Désormais, les gens et les lieux défilaient 
à toute allure. Il n’y aurait plus rien, juste un trou noir qui n’en finirait 
plus.

Il n’y avait plus grand-chose à faire. Rien d’autre que tanguer entre 
malaise, autodestruction et tentative désespérée pour guérir d’un 
mal persistant qu’il ne connaissait pas bien. Il faisait de la résis-
tance, encore et toujours, porté par l’amour de Dominique. Un jour, sa 
gonzesse a rompu les amarres. Il s’est effondré définitivement.

Le reste a suivi, comme il se doit. Sa première éclipse professionnelle 
date de plus de vingt ans. L’approche de la cinquantaine, l’entame d’un 
nouveau siècle, tout cela ne lui allait pas trop bien. Après l’album À la 
belle de mai, en 1994, ses chansons étincelantes et ses ventes plus 
que moyennes4, il était entré dans un long tunnel, sombre et vide.

4. �585 000 exemplaires, ce qui était peu (pour lui) en comparaison de Mistral gagnant, 
Morgane de toi, qui avaient largement dépassé le million d’exemplaires.
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Plus grand-chose ne se passait. Renaud chante Brassens5, c’était 
charmant mais ce n’était pas de lui, évidemment. L’année d’avant, 
il nous avait proposé des Introuvables6 sous forme de compilation. 
Ensuite, il s’était évaporé. 

Au Japon, c’est un phénomène de société, avec ses codes précis, inté-
gré à la culture du pays. Chaque année, cent mille Japonais s’évaporent 
sans laisser de traces. Le plus souvent, ils choisissent de disparaître 
en silence parce qu’ils ont perdu la face pour une raison ou une autre. 

Il n’en était pas là mais le monde s’effritait sous ses pas comptés. Son 
corps n’en pouvait plus, la maladie gagnait du terrain, sa vie fichait le 
camp par tous les bouts. 

Pour la plupart d’entre nous, il avait disparu corps et biens. Quelques 
autres pouvaient le croiser à la Closerie des Lilas, Paris 14e, ou dans un 
café, toujours le même, de L’Isle-sur-la-Sorgue. Quand il se résignait, 
le cœur gros, à rejoindre une clinique de désintoxication, il devenait 
un peu plus invisible. Il ne savait pas trop à quoi cela servait. Y a-t-il 
des remèdes pour guérir les maladies de l’âme ? Il faut avoir vu et 
revu Le Feu follet, film de Louis Malle, pour comprendre que Renaud 
Séchan, au-delà des générations et des apparences, est un petit 
frère de Drieu La Rochelle et de Maurice Ronet, lequel confiait : « Je 
ne me suis jamais drogué car je ne me vois pas en train de lever ma 
seringue à la santé de mes amis. »

Donc, on ne le voyait plus et on aurait pu dire que c’était tant mieux. 
Avec son regard qui avait l’air de ne se poser sur rien, il ressemblait 

5. Sorti en 1996.
6. �Les Introuvables, sorti en 1995, était composé de morceaux rares précédemment 

sortis dans différentes compilations.
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de plus en plus à quelqu’un que personne ne connaissait. Plus rien ne 
sortait de lui. Aucune trace de vie. Il s’était mué en détresse. 

Les journées s’écoulaient sans que rien ne se passe. Assis à une table 
devant un verre à moitié vide, il ne comptait pas les heures tant il avait 
perdu l’espoir qu’elles puissent compter. Peut-être espérait-il que 
la nuit effacerait cette désolation grâce aux lumières et aux néons. 
C’était un sombre couloir, d’une longueur infinie. Une sorte de Shock 
Corridor dont on a peu de chances de sortir indemne. Rien ne pou-
vait le sauver, semblait-il. Le revoir sur une scène était un espoir très 
illusoire. Plus triste encore, il n’écrivait plus. Les mots l’avaient aban-
donné. À sec. Dans ce cas, pourquoi nourrir des rêves de scène, de 
tournée et de retrouvailles avec son public ? 

Depuis toujours, l’écriture avait guidé ses pas avant tout. Désormais, 
il ne restait que ses trous de mémoire et ses absences. Il s’absentait 
de tout et aussi de lui-même, cela crevait les yeux.

Ce serait exagéré de dire que nous l’avions oublié. Depuis longtemps, 
nous savions qu’il était inoubliable. Trop de lumière dans ses mots, 
d’inspiration, de grâce, de talent en toutes choses, trop de beauté 
dans le regard. Il s’était mis sur pause, voulions-nous croire, nous le 
gardions donc précieusement en réserve, espérant qu’un de ces jours 
il appuie sur le bon bouton, celui d’un nouveau départ.

Six longues années d’une attente qui ne dit pas son nom, de non-dits, 
de rumeurs vite avortées. Et puis des mois d’efforts intenses pour 
enregistrer et mixer en plusieurs étapes7 un nouvel album puisé à la 
fois au fond de sa détresse et de sa nouvelle envie de vivre. 

7. �L’album Boucan d’enfer sorti en 2002 a été enregistré et mixé l’hiver 2000-2001 puis 
l’hiver 2001-2002, un temps de création très inhabituel.
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Boucan d’enfer, le titre était déjà tout un programme, avec ses mots 
poignants pour dire la rupture, le sentiment d’abandon et des amours 
mortes. Aussi, un autoportrait saisissant pour chanter ses fêlures, sa 
complexité et même sa dualité trempée dans les abîmes de l’alcool 
(Docteur Renaud, Mister Renard). 

À côté de Manhattan-Kaboul, un tube international, sorte de prière 
pour les sacrifiés des horreurs de la guerre et du 11 septembre, 
quelques chansons plus intimistes, Cœur perdu, Je vis caché, Tout 
arrêter, Mal barré, teintées de mélancolie, d’une certaine tristesse et 
d’une grande nostalgie.

C’était une renaissance inespérée, rien que cela pouvait suffire à 
notre contentement. Par la grâce de Jean-Pierre Bucolo8, l’ami fidèle 
et si talentueux, guitariste incontournable, responsable de la réa-
lisation et des arrangements et auteur de neuf musiques sur les 
quatorze titres, Boucan d’enfer allait devenir un phénomène des 
ventes : 2 130 000 disques vendus. Record absolu9. 

Il y avait de quoi reprendre son souffle. À cinquante ans passés, le 
champ des possibles s’ouvrait en grand. Bientôt, il reprendrait la route 
des concerts un peu partout en France, l’air des tournées lui monte-
rait agréablement à la tête, de là à dire qu’il avait retrouvé le goût de la 
vie, c’était autre chose.

Boucan d’enfer, l’œuvre d’un homme blessé, abandonné par celle 
qu’il aime, cœur perdu en errance, perclus de douleurs intimes, était 
poignant, désolant parfois, sans doute si désespérant parce que 

8. Voir entrée « Titi ».
9. �Avant cela, l’album le mieux vendu de Renaud était Morgane de toi, en 1983, 1 480 000 

exemplaires. Mistral gagnant avait atteint en 1985, 1 315 000 albums vendus.
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si désespéré. Il avait trop souffert pour passer à autre chose sans 
s’attarder.

Le succès revenu, et aussi les mots qui l’accompagnaient, il lui res-
tait à trouver une autre façon d’aimer et surtout quelqu’un à aimer. Ce 
ne serait pas facile. Que ce soit lui ou Dominique, sa gonzesse, l’un et 
l’autre avaient mis la barre très haut.

Quand est apparue Romane, juste avant la sortie de Boucan d’enfer, il 
a été évident, très vite, que tout allait recommencer. Un nouvel amour, 
un nouvel enfant né en 2006. C’était un garçon mais de toute façon, 
elle se serait appelée Malone, le cas échéant ! 

Cheveux raccourcis – l’âge de raison ? – il retrouvait une forme d’inspi-
ration, au moins pour composer deux disques pour la nouvelle femme 
de sa vie. Elle était contente et il était ravi de lui faire plaisir. 

Pour lui, il allait écrire Rouge Sang, sorti en octobre 2006, quelques 
mois après la naissance de son fils. Entre octobre 2005 et avril 2006, 
il avait enregistré vingt-six chansons dont vingt-quatre étaient pré-
sentes sur la version collector de Rouge Sang  sorti à l’automne. 
Depuis qu’il avait retrouvé le grand amour, il avait vu renaître son ins-
piration et sa créativité. 

Rouge sang est un album tonitruant (Elle est facho, J’ai retrouvé 
mon flingue, Rouge sang, ou encore Sentimentale mon cul !) où on le 
retrouve tel qu’il y a trente ans. La tendresse est là, aussi. Nos vieux 
s’adresse à ses parents, Malone à son fils, Adieu l’enfance à Lolita, 
RS et RS est un message d’amour dédié à Romaine Serda et Renaud 
Séchan. L’amour c’est mieux à deux. Même si ça ne dure pas toujours. 
Sept cent mille exemplaires vendus, une tournée qui redonne du 
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souffle et des forces vives, de quoi oublier pour un temps que tout au 
fond de lui, il y a toujours quelque chose qui cloche.

Quelques années vont suivre, jalonnées de bons moments de plus 
en plus rares, de couacs par-ci par-là, de tentatives d’échapper 
aux menaces sur sa santé qui se rapprochent. Les vieux démons 
reviennent peu à peu à la charge. Un temps, Romane est là, assez 
jeune et naturelle pour le distraire, l’envelopper dans une vie légère 
qui n’est sans doute pas son but ultime. L’entraîner à vivre à Meudon, 
dans la banlieue de Paris (même pas une banlieue rouge !) n’était 
pas une bonne idée. Certes, l’air y est meilleur pour l’enfant mais la 
distance avec La Closerie des Lilas est considérable. Ne plus avoir à 
portée son temple de la soif va, paradoxalement, précipiter sa nou-
velle chute. Il est très vite en manque de tout et pas seulement 
d’alcool. Les copains, les rumeurs de la ville, les échanges entre piliers 
de bar. Tout cela lui fait cruellement défaut.

C’est comme une habitude. Il replonge et se retrouve seul. Les mêmes 
causes produisant les mêmes effets, Romane s’en est allée elle aussi, 
après quelque temps. Toutes les femmes n’ont pas les capacités de 
résistance de Dominique. Aucune sans doute. Dominique avait tenu 
au-delà du raisonnable. Et plus encore. D’ailleurs, elle était toujours là, 
d’une certaine façon, et elle le serait encore après le départ de Romane.

À partir de 2010, c’est une nouvelle descente aux enfers. Cinq années 
qui ressemblent étrangement à d’autres années plus lointaines. 
Il n’arrive plus à écrire et encore moins à chanter, évidemment. Son 
nouvel assommoir se trouve à L’Isle-sur-la-Sorgue plutôt qu’à La Clo-
serie des Lilas. Nouveau décor pour une même malédiction. Il est 
dans la soixantaine et, cette fois, semble définitivement perdu. Cela 
ressemble tellement au passé. De là à croire que le passé, jusqu’au 
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moindre détail, puisse renaître de cette ressemblance, ce n’était pas 
raisonnable mais, ironie du sort, il va finir par retrouver la lumière. 

Cette fois à partir d’une tragédie. Le 7 janvier 2015, ses copains de 
Charlie Hebdo, ses frangins sont abattus dans un attentat sanglant, 
deux jours avant un autre massacre à l’Hyper Cacher de la porte de 
Vincennes. Entre septembre 2015 et janvier 2016, il enregistre un nouvel 
album douloureux, tendre, puissant, ruisselant de talent. J’ai embrassé 
un flic et Hyper Cacher en référence aux attentats (entre-temps il y 
a eu celui du Bataclan en novembre), Petit bonhomme et Ta batterie 
s’adressent à son fils, Malone, Héloïse à sa petite-fille. Les Mots sont 
un hommage bouleversant à l’écriture qui aide les naufragés comme lui 
à survivre. Et puis, cette chanson qui va devenir culte, à la fois message 
et cri de guerre : Toujours debout. Il s’élève à nouveau au-dessus de lui-
même, par-dessus nos rêves. Une manière de nous dire que s’il est parti 
très loin, parfois, il faut lui faire confiance, savoir qu’il revient toujours.

C’est vrai qu’il a disparu si souvent. On pourrait ne plus y faire atten-
tion. C’est vrai qu’il revient toujours. Et en forme, si on l’en croit. 
Toujours debout, toujours vivant.

Il va repartir en tournée. Chanter du mieux qu’il peut mais ce n’est pas 
le plus important, son public est aussi là pour ça. Cela ressemble à 
une messe païenne, parfois, ces scènes de liesse autour d’un reve-
nant qui flotte dans l’air tiède du soir. Parfois, il semble perdre ses 
mots. À moins que ce soient les mots qui se perdent dans sa tête, 
comme furtivement envolés. Il est souvent à bout de souffle, pas seu-
lement quand il chante.

Sa dernière résurrection, il y a dix ans déjà, n’a pas précédé une nou-
velle chute. Attaqué de toutes parts dans son corps, il résiste dans sa 
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tête, comme un héros qui s’ignorerait. Il n’en rajoute pas des tonnes. 
Depuis son AVC, il a l’air d’avoir aussi ses brouillards dans la tête. Il 
ne faut pas s’y fier, tout tourne rond là-dedans même si c’est moins 
facile de l’exprimer. Les mots vont de plus en plus vite. Trop vite. Il a 
parfois du mal à les suivre. L’essentiel est qu’ils ne dépassent jamais 
sa pensée.

Toujours debout, toujours vivant. Il paraît que cela s’appelle la rési-
lience. Il a beau faire, il n’a jamais su vieillir. Est-ce parce qu’il est 
toujours un enfant ? Un vieil enfant, alors. Mais non, il est juste diffé-
rent. Nous avons fini par nous y faire. Ça lui interdit d’être un modèle. 
C’est le problème lorsqu’on est unique. Une chose est certaine, il ne 
fait jamais semblant de rien.

On arrive parfois à un âge où tout le monde est plus jeune que vous. 
Ça peut être effrayant. Dans son cas ce n’est pas un souci de plus. S’il 
n’est plus un homme jeune il est resté un jeune homme. C’est son pri-
vilège. Il n’est plus dans l’attente éperdue, il en est même arrivé à se 
demander si les moments les plus importants d’une vie ne sont pas 
ceux qui n’arrivent jamais.

Il y a aussi ceux qui arrivent. Cerise est entrée dans sa vie à tâtons, 
un peu fan, pétrie d’admiration, mais dotée d’une belle sérénité. Au 
début, ça n’a pas fait plaisir à tout le monde. Les proches se méfiaient 
un peu. La différence d’âge inquiétait. La plupart ont baissé la garde 
depuis, admettant que Cerise est là par amour, un amour qui ne s’es-
tompe pas. En peu de temps, elle a rempli son cœur d’un nouveau 
courage. Il sait combien il en faut pour aimer. Comme il ne fait jamais 
les choses à moitié, il l’a vite épousée, a acheté une maison dans sa 
province pour s’y ressourcer. Le mot lui va bien.
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À propos de mots, il cherche encore, ces temps-ci, ceux qu’il pour-
rait écrire afin de composer un nouvel album, une manière de célébrer 
sa renaissance, l’amour de Cerise, celui de ses enfants, les nouveaux 
combats à mener, la vie qui nous malmène et qu’on aime. La vie est 
moche et c’est trop court, écrivait-il il y a dix ans. On ne saurait mieux 
dire.

Pour composer ce livre, il n’était pas nécessaire d’aller bien loin, d’en-
quêter minutieusement. La vérité était sous nos yeux. Il suffisait de 
choisir quarante mots qui disent mieux que des milliers de phrases ce 
qu’il est, au plus profond. Seulement quarante ? Rien que l’embarras 
du choix. De Batailles à Foi, de Jumeau à Sourire, de Secrets à Voix, ils 
nous viennent du cœur pour raconter un homme qui n’est certes pas 
taillé dans la glace.

S’il existe un miracle, c’est qu’il soit encore là, rempli de promesses 
et d’espérances après un tel désastre. C’est un rescapé de longues 
années de souffrance, un survivant et s’il n’est pas indemne, il peut 
avancer, serein, avec le sentiment du déboire accompli. Il nous rend 
fiers de l’aimer et de l’admirer sans réticence.

« Tout ce qui est atteint est détruit. » Il est la preuve que Montherlant 
pouvait avoir tort parfois.
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ADMIRATIONS
Il y avait déjà, très jeune, cette fascination pour Brassens rencontré 
alors qu’il avait à peine dix ans10. Le point de départ d’une admiration 
quasi muette mais qui a donné naissance à un certain nombre de 
chansons, et même d’albums.

Des sujets d’admiration, la vie de Renaud en regorge. Comme s’il ne 
pouvait pas respirer normalement sans admirer. C’est une preuve 
d’humilité, avant tout, d’émerveillement inassouvi, c’est aussi le signe 
que son enfance ne s’est jamais enfuie loin de lui. Ça, nous le savions.

Il y a dans ses élans quelque chose de pur, de simple, qui nous fait 
penser à un regard irradié, à ces moments où parfois vous perdez 
vos moyens et où les mots ne peuvent plus rien pour vous. Comme 
souvent, il se montre démesuré dans ses exercices d’admiration et 
c’est tant mieux. Il y trouve ses vérités, même s’il est généralement 
convenu qu’on les détecte avant tout dans la nuance.

C’est sa manière de penser depuis toujours. Elle n’a pas changé. Bien 
que les années aient passé, qu’il soit devenu une célébrité, une star à 
sa façon, un chanteur adulé.

Il est impossible d’énumérer les multiples sujets d’admiration de 
Renaud sans commencer par le premier, celui qui lui a valu d’immenses 
joies et de vilains tourments.

10. Voir entrée « Brassens ».




