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INTRODUCTION

| est des portraits plus ou moins convenus. lls sont faciles a réali-

ser mais ce ne sont pas les meilleurs. Le plaisir de 'auteur va plutét
alarecherche incessante de déetails infimes, d’eémotions oubliees, de
zones d'ombre, de verités ignorees qui vont aider a devoiler l'invisible.
Le lecteur atout ay gagner, sans doute.

Plus qu’un travail, c’est un plaisir, une fagon de rejoindre dans l'ecri-
ture et par-dela I'ecriture quelqu’un que I'on admire et que 'on aime,
d’'une certaine maniere. Sinon, a quoi bon ?

Est-ce un manque d’humilité ? Il existe toujours la conviction, dans ces
moments, que nous pouvons apporter un petit plus a tout ce qui a éte
dit et écrit dans les années passées. Aimer quelgu’un et 'admirer avec
force, c'est aussi penser que tout le monde ne I'a pas compris comme
il faudrait, que nous étions seul a avoir discerne certaines nuances,
donc il serait bien de les nommer et de les déevoiler aux yeux de tous.

Pour ce qui est d'aimer Renaud Séchan, et de 'admirer, c’est une evi-
dence. Nous I'aimons depuis cinquante ans environ, avons appris
a admirer son talent d’écriture, son elégance d’artiste, depuis aussi
longtemps. Tout ne fut pas si facile, pourtant, car I'eloignement
implique des incompréhensions, et la perception que nous pou-
vons avoir d’'un autre étre humain est parfois faussee par ces zones
de brouillard avec rupture de réseau que constituent les différents
medias a travers lesquels, entre interviews et reportages, on peut
récolter une image quelque peu floutee du personnage. Les ques-
tions peuvent entrainer sur de mauvaises pistes et les réeponses,



RENAUD

parfois, ne disent pas tout ce que I'on voudrait entendre. Il peut y avoir
tromperie sur la marchandise.

Nous avons succombe, en d’autres temps, a cette erreur de croire
que I'on peut aimer entiérement sans jamais connaitre vraiment. A
'époque, nous aimions Renaud, ses chansons, toutes ses chansons,
méme celles qui affichaient des idées que nous ne partagions pas.
Peuimportait, la seduction prenait le pas sur le reste, les mots, armes
fragiles, dépassaient tous les clivages. Il nous semblait intouchable,
pas parce qu'il l'avait decide, simplement c’était notre souhait. La fer-
veur peut creer des élans irresistibles. Et des aveuglements delicieux.

Au fil des annees, et de quelques apparitions mediatiques, de décla-
rations sporadiques, I'idée etait venue qu’il n'était peut-étre pas aussi
parfaitement aimable qu'on l'avait cru. Une certaine agressivite dans
ses paroles, lorsqu'il etait interrogé sur tel ou tel sujet de societe,
un cote un peu buté qui passait mal. La aussi, nous avions du retard
et nous n'avions pas compris que tout ce qui pouvait paraitre belli-
queux chez lui était dd a une immense timidite. Cette facon qu'ont les
timides de lacher brusquement des mots qui depassent leur sensibi-
lite, parce qu'ils les ont gardes trop longtemps sans jamais trouver le
bon ordre pour les énoncer et qu'ils surgissent brutalement - c’est le
mot - sans aucun contréle.

Le summum avait eté atteint un soir d'émission télevisee', au debut
des annees 1980. Ce soir-la, mais comment pouvions-nous le savoir,

1. Le 2 janvier 1982, Michel Polac animateur de Droit de réponse sur TF1, organise son
émission autour de la disparition de Charlie Hebdo, en faillite. Toute I'équipe rédac-
tionnelle est présente dont Georges Bernier (alias le professeur Choron), Cavanna,
Sine, ainsi que Pierre Desproges, Serge Gainsbourg, Renaud. Tout le monde est tres
excite sous l'effet de l'alcool encore autorise a I'epoque sur les plateaux de television.
A noter que Charlie Hebdo reparaitra dix ans plus tard grace aux aides financieres de
donateurs comme Renaud.
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LES MOTS DE SA VIE

Renaud s'etait laisse entrainer a pochetronner par Choron, Cavanna,
Sine et quelques complices, et se trouvait dans un etat d’ebriete
assez avance, que partageaient d'ailleurs la plupart des participants,
lesquels semblaient mieux tenir I'alcool. Emporté par 'ambiance, le
dechainement d'idees délirantes, d'injures et de grossieretes, il avait
fini par s’en prendre avec beaucoup de dureté a deux lycéens. Leur
laissant a peine le temps d'ouvrir la bouche, il les avait surtout agres-
ses sur leurs vétements : ils avaient le malheur de porter des blazers.
En plus, ils ne lisaient pas Charlie Hebdo, crime impardonnable. ||
N’y avait pas de quoi les traiter de cons comme l'avait fait Renaud,
en oubliant qu'il avait affaire a des gosses bien incapables de lui
repondre. Ces lyceens, avec leur look d’enfants issus de la bourgeoi-
sie, n'etaient d'ailleurs pas la par hasard, et 'animateur les avait invités
sciemment, pour jouer les idiots utiles, sachant qu'ils allaient se faire
massacrer, ce qui est d'une eélégancerrare...

Nous avions ete desolée pour eux. Il n'est agréable en aucun cas de
VOir qui que ce soit étre jete en pature. Lattitude de Renaud ce soir-la
etait décevante. Pour rester modeére. Mais c’est ainsi, nous avons
tous nos faiblesses ; nous effacdmes en partie cet incident de notre
memoire selective et continudmes d’aimer Renaud, ses chansons,
ses textes. Avec une vague reticence desormais pour le personnage.
Nous attendons des personnes que nous aimons qu’elles possedent
des qualites a la hauteur de l'affection qu’elles nous inspirent, il est
bien naturel d’espérer que ceux ou celles que nous admirons volon-
tiers soient des étres tout aussi estimables.

Un an plus tard, Renaud préeparait son premier Zénith?. En plein travail
de promotion, il s’activait de toutes parts. Le service de presse de sa
maison de disques avait propose couverture et interview au magazine

2.1linaugurait la nouvelle salle parisienne en janvier 1984.
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RENAUD

que nous dirigions a I'epoque. Cetait d’accord, bien sGr mais, une fois
n'est pas coutume, nous avions aussi precise que nous realiserions
nous-méme l'interview. Une occasion unique de se confronter au per-
sonnage, de chasser les mauvais souvenirs ou de les conforter. Lidée
etait amusante, peut-étre un peurisquee. Il est vrai que les decep-
tions font partie du métier. Nous allions étre vite fixe.

Rendez-vous avait eté pris au studio photo des éditions Filipacchi. Il
s'agissait pour le photographe de réaliser sa photo de couverture et
de faire quelques prises pour l'intérieur. Une seance assez longue.
Nous devions rejoindre tout le monde en cours de route et commen-
cer notre interview de Renaud.

A notre arrivée, rien n'était prét. Le décor était plus ou moins en
place, et tout le monde s’activait encore autour des eclairages et de
quelques autres elements incontournables. Renaud était la depuis
une bonne demi-heure, et ce genre de retard peut vite énerver telle
ou telle star. Imperturbable, il était assis par terre, adosse a un mur,
al'écart de la scéne qui se jouait au milieu des décors, et il dessinait.
Pas un mot, pas un regard pour la petite troupe qui s'agitait, pas un
geste d’impatience. Il prenait son temps, sil'on peut dire.

C’etait la premiere fois que nous le rencontrions. Tres vite, il a éte
evident que les choses allaient bien se passer. Plutét que de mar-
quer le moindre reproche, il ma propose de commencer l'interview
en attendant que tout le monde soit prét, et de la terminer ailleurs le
lendemain ou le surlendemain en fonction des obligations de I'un et
l'autre. Rien ne semblait complique avec lui.

La comprehension mutuelle permet de s'accorder trés vite, méme
avec quelgqu’un qui etait encore un étranger quelques heures plus

12
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tot. lly eut plusieurs occasions de se revoir dans les semaines qui sui-
virent. Et pas toujours pour des raisons professionnelles. Sur fond de
sympathie, une complicité prenait naissance.

Au fur et a mesure, nous decouvrions a la fois un étre a part, tout
en nuances, en hésitations, en sobriéte, loin de I'image forgee par
quelques apparitions et notamment celle de la calamiteuse emission
Droit de réponse. A vrai dire, Renaud ne ressemblait en rien & l'image
qguildonnait. Il en était la face opposee.

Nous avons aime tout de suite cette fagon de parler, saccadee, tou-
jours en retenue, sa facon de s’ouvrir completement, car il se sentait
totalement en confiance. Le regard bleu qui se veut parfois dur mais
réserve tant de tendresse. Cette fagon de mimer la colere et dans
la méme seconde la nier d’un ceil malicieux. Nous avons aimeé aussi
cette maniere de s'intéresser a l'autre. De poser lui aussi des ques-
tions. Nos conversations tres vite ont ete des echanges. Ayant le
méme age a quelques mois pres, nous avions des souvenirs parfois
identiques, parfois contradictoires sur les péeriodes de I'enfance, de
I'adolescence. Nous nous rendions bien compte que sur beaucoup
de choses, nous n'étions pas toujours d’accord. Mais nous nous en
moquions. Il était tres facile de passer la-dessus et de ricaner plut6t
sur les semblables foudres paternelles declenchées a partir d'une
certaine longueur de cheveux.

Nous en etions avant tout a partager, a chercher des points de res-
semblance plutdt que des raisons de s'opposer. Dans notre souvenir,
tout ce qui aurait pu nous confronter était laissé de coté. A force,
nous en venions parfois a de petites confidences. Le plaisir d'echan-
ger comme en cachette des photos de nos enfants. Il était amusant
de decouvrir le visage de Lolita alors qu'au mieux, elle était apparue

13
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RENAUD

de dos sur une pochette de disque. Quelques confidences sur les
troubles de la vie conjugale, sans pathos, surtout sans forfanterie,
ce qui pouvait étre plus surprenant chez des jeunes hommes ayant a
peine depasse la trentaine.

Cela a duré quelque temps sans que les questionnements aillent
beaucoup plus loin. Nous nous trouvions mutuellement sympas, ce
qui n’en dit peut-étre pas tres long, mais qui en dit beaucoup sur la
pauvrete de notre vocabulaire en certaines circonstances.

Le temps a passe, le Zénith a éte un triomphe, une date historique
pour celui qui avait osé affronter le defi de remplir cette immense salle.
D'autres triomphes I'attendaient. De Morgane de toi a Mistral gagnant,
chacun de ses albums se vendait a plus d'un million d’exemplaires, la
France s'était prise a 'aimer sans retenue.

C’eétait quand méme etonnant. Des loubards aux banlieusards, des
jeunes bourgeois aux quinquas revigores, des meres de famille aux
ados boutonneux, tout le monde aimait Renaud, ses chansons vio-
lentes et ses declarations d'amour, sans doute parce qu'on ne prenait
pas les premieres trés au serieux, et qu'avec les autres il trouvait a
chaque fois les images dont nous avions réve. Avec certains mots
d’'une violence parfois inouie, cette tentation de fracasser le monde,
il creait malgre tout autour de lui une fusion presque surnaturelle. |l
faut dire qu'il possedait aussi I'art de dire 'amour, la tendresse, les
parfums de I'enfance, la beaute des chagrins, la douleur de la perte,
les lumiéres de l'innocence.

[l avait commence a écrire sur sa femme, il continuerait avec sa fille. Il
n‘arréterait plus de nous raconter I'histoire de Lolita depuis la petite

14



LES MOTS DE SA VIE

enfance® jusqu’a I'dge adulte, chanson apres chanson. C'était un ége
d'or, il y avait chez nous la certitude que ¢a durerait toujours. [l ne pou-
vait rien lui arriver de désagreable.

Etait-ce un signe ? Les premiéres turbulences arrivérent en 1986,
apres lamort de Coluche et plus tard celle de Pierre Desproges. Il avait
compris que plus rien ne serait jamais comme avant. La terre tournait
encore, mais son monde s'était arréte.

Il nN'est pas innocent que les premiers troubles aient commence a
apparaitre dans ces années-la. Etaient-ils si bien cachés ? Nous
avons compris depuis qu'ils etaient juste enfouis, comme une de ces
maladies bizarres qui surgissent parfois aprés de longues annees de
sommeil.

Il serait aise de dire que Baudelaire, Rimbaud, Nerval, d'autres poetes,
et des plus grands, avaient subi les mémes foudres. Pour I'un ou
l'autre d’entre eux, certaines drogues avaient eéte d’'un grand secours.
Dans le cas de Renaud, ce serait I'alcool, avec ses tentations, ses
ivresses delirantes, ses ravages. Cet ennemi qui vous veut du mal
mais aide parfois a ne pas succomber a I'autre mal. Un cercle infernal.
Ce serait une facon de lutter contre les fantémes, et les turbulences
dans son créne. Ce serait une defense trop fragile pour I'empécher
d’étre emporté. Au contraire. Quand le remede est presque aussi
cruel que le mal, alors le danger estimmense.

Dans ces années-Ila, trainantes, privées de plus en plus de joie et
d’eclat, nous repensions a ce que Renaud disait de son rapport a la
scene, a sa hantise de paraitre en public, et au secours que lui avait

3.llavait commence bien avant avec En cloque, message d’amour a lamére et a 'enfant
avenir.

15
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apporte l'alcool, des ses debuts. C'était une telle panique, 'idee de
chanter en public, que méme lorsqu'il le faisait dans des petits cafés
ou a méme la rue a ses tout debuts, bien avant que tout cela ne
commence, il lui fallait s’enivrer, pour ne plus compter, ne plus rien
craindre, ne plus voir ce monstre qu'il allait affronter, aussi redoutable
qu'il y ait dix personnes ou cing mille. Il expliquait trés bien alors que
I'alcool le transformait en quelqu’un d’autre, plus bavard, plus detendu
evidemment, plus expressif. Et il ajoutait : « Je faisais de grands récits
sur scene, je racontais n'importe quoi, parfois ¢a amusait tout le
monde, tant mieux, mais je savais que ce n'etait pas moi. »

A quel moment de sa vie a-t-il commencé & se poser la question de
savoir si c’etait toujours lui qui s'agitait, creait, parlait, et chantait ? Il
avait da glisser a un moment donne, peut-étre un jour lointain, sans
méme s’en rendre compte. Desormais, les gens et les lieux defilaient
a toute allure. Il Ny aurait plus rien, juste un trou noir qui n’en finirait
plus.

Il N’y avait plus grand-chose a faire. Rien d’autre que tanguer entre
malaise, autodestruction et tentative desespéree pour guérir d’'un
mal persistant qu’il ne connaissait pas bien. Il faisait de la résis-
tance, encore et toujours, porté par I'amour de Dominique. Un jour, sa
gonzesse arompu les amarres. Il sest effondre définitivement.

Le reste a suivi, comme il se doit. Sa premiere éclipse professionnelle
date de plus de vingt ans. Lapproche de la cinquantaine, 'entame d’'un
nouveau siécle, tout cela ne lui allait pas trop bien. Aprés l'album A Ia
belle de mai, en 1994, ses chansons etincelantes et ses ventes plus
que moyennes, il était entré dans un long tunnel, sombre et vide.

4.585 000 exemplaires, ce qui était peu (pour lui) en comparaison de Mistral gagnant,
Morgane de toi, qui avaient largement dépasse le million d’'exemplaires.
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Plus grand-chose ne se passait. Renaud chante Brassens®, c’était
charmant mais ce n’était pas de lui, évidemment. Lannee d’avant,
il nous avait propose des Introuvables® sous forme de compilation.
Ensuite, il s'était evapore.

Au Japon, c’est un phenomene de societé, avec ses codes precis, inte-
gre ala culture du pays. Chaque annee, cent mille Japonais s'évaporent
sans laisser de traces. Le plus souvent, ils choisissent de disparaitre
en silence parce qu'ils ont perdu la face pour une raison ou une autre.

Il n"en etait pas la mais le monde s’effritait sous ses pas comptés. Son
corps n'en pouvait plus, la maladie gagnait du terrain, sa vie fichait le
camp par tous les bouts.

Pour la plupart d’entre nous, il avait disparu corps et biens. Quelques
autres pouvaient le croiser a la Closerie des Lilas, Paris 14¢, ou dans un
café, toujours le méme, de LIsle-sur-la-Sorgue. Quand il se résignait,
le coeur gros, a rejoindre une clinique de desintoxication, il devenait
un peu plus invisible. Il ne savait pas trop a quoi cela servait. Y a-t-il
des remedes pour guérir les maladies de I'ame ? Il faut avoir vu et
revu Le Feu follet, film de Louis Malle, pour comprendre que Renaud
Séchan, au-dela des génerations et des apparences, est un petit
frere de Drieu La Rochelle et de Maurice Ronet, lequel confiait : « Je
ne me suis jamais droguée car je ne me vois pas en train de lever ma
seringue a la santé de mes amis. »

Donc, on ne le voyait plus et on aurait pu dire que c'était tant mieux.
Avec son regard qui avait I'air de ne se poser sur rien, il ressemblait

5.Sortien 1996.

6. Les Introuvables, sorti en 1995, était composé de morceaux rares precédemment
sortis dans différentes compilations.
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de plus en plus a quelgu’'un que personne ne connaissait. Plus rien ne
sortait de lui. Aucune trace de vie. Il s'était mue en detresse.

Les journees s’écoulaient sans que rien ne se passe. Assis a une table
devant un verre a moitie vide, il ne comptait pas les heures tant il avait
perdu I'espoir quelles puissent compter. Peut-&tre espérait-il que
la nuit effacerait cette désolation grace aux lumieres et aux neons.
C'etait un sombre couloir, d’'une longueur infinie. Une sorte de Shock
Corridor dont on a peu de chances de sortir indemne. Rien ne pou-
vait le sauver, semblait-il. Le revoir sur une scene était un espoir trés
illusoire. Plus triste encore, il n'écrivait plus. Les mots l'avaient aban-
donné. A sec. Dans ce cas, pourquoi nourrir des réves de scéne, de
tournee et de retrouvailles avec son public ?

Depuis toujours, I'écriture avait guide ses pas avant tout. Desormais,
il ne restait que ses trous de meémoire et ses absences. Il s'absentait
de tout et aussi de lui-méme, cela crevait les yeux.

Ce serait exagere de dire que nous 'avions oublié. Depuis longtemps,
nous savions qu'il était inoubliable. Trop de lumiére dans ses mots,
d’inspiration, de grace, de talent en toutes choses, trop de beaute
dans le regard. Il s'était mis sur pause, voulions-nous croire, nous le
gardions donc précieusement en reserve, esperant qu'un de ces jours
il appuie sur le bon bouton, celui d’'un nouveau depart.

Six longues annees d'une attente qui ne dit pas son nom, de non-dits,
de rumeurs vite avortees. Et puis des mois d’efforts intenses pour
enregistrer et mixer en plusieurs etapes’ un nouvel album puise a la
fois au fond de sa detresse et de sa nouvelle envie de vivre.

7.Lalbum Boucan d’enfer sorti en 2002 a ete enregistre et mixe I'hiver 2000-2001 puis
I'hiver 2001-2002, un temps de création trés inhabituel.
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Boucan d’enfer, |e titre etait deja tout un programme, avec ses mots
poignants pour dire la rupture, le sentiment d’abandon et des amours
mortes. Aussi, un autoportrait saisissant pour chanter ses félures, sa
complexite et méme sa dualite trempée dans les abimes de 'alcool
(Docteur Renaud, Mister Renard).

A c6té de Manhattan-Kaboul, un tube international, sorte de priére
pour les sacrifiés des horreurs de la guerre et du 11 septembre,
quelques chansons plus intimistes, Caeur perdu, Je vis caché, Tout
arréter, Mal barre, teintées de melancolie, d’'une certaine tristesse et
d’'une grande nostalgie.

C’eétait une renaissance inespeéree, rien que cela pouvait suffire a
notre contentement. Par la grace de Jean-Pierre Bucolo®, I'ami fidele
et si talentueux, guitariste incontournable, responsable de la réa-
lisation et des arrangements et auteur de neuf musiques sur les
quatorze titres, Boucan d’enfer allait devenir un phénomeéne des
ventes : 2130 000 disques vendus. Record absolu®.

Il y avait de quoi reprendre son souffle. A cinquante ans passés, le
champ des possibles s’'ouvrait en grand. Bientdt, il reprendrait la route
des concerts un peu partout en France, I'air des tournees lui monte-
rait agréablement a la téte, de la a dire qu'il avait retrouve le goGt de la
vie, c’était autre chose.

Boucan d’enfer, 'ceuvre d'un homme blesse, abandonné par celle
qu'il aime, cceur perdu en errance, perclus de douleurs intimes, etait
poignant, désolant parfois, sans doute si désespérant parce que

8. Voir entrée « Titi ».

9. Avant cela, 'album le mieux vendu de Renaud était Morgane de toi, en 1983, 1480 000
exemplaires. Mistral gagnant avait atteint en 1985, 1315 000 albums vendus.
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si desespere. Il avait trop souffert pour passer a autre chose sans
S'attarder.

Le succes revenu, et aussi les mots qui 'accompagnaient, il lui res-
tait a trouver une autre fagcon d’aimer et surtout quelgu’un a aimer. Ce
ne serait pas facile. Que ce soit lui ou Dominique, sa gonzesse, I'un et
l'autre avaient mis la barre trés haut.

Quand est apparue Romane, juste avant la sortie de Boucan d’enfer, il
a ete évident, tres vite, que tout allait recommencer. Un nouvel amour,
un nouvel enfant né en 2006. C’était un gargon mais de toute fagon,
elle se serait appelee Malone, le cas echéant !

Cheveux raccourcis - 'dge de raison ? - il retrouvait une forme d'inspi-
ration, au moins pour composer deux disques pour la nouvelle femme
de savie. Elle etait contente et il était ravi de Iui faire plaisir.

Pour Iui, il allait écrire Rouge Sang, sorti en octobre 2006, quelques
mois apres la naissance de son fils. Entre octobre 2005 et avril 2006,
il avait enregistre vingt-six chansons dont vingt-quatre étaient pré-
sentes sur la version collector de Rouge Sang sorti a 'automne.
Depuis qu'il avait retrouve le grand amour, il avait vu renaitre son ins-
piration et sa créativite.

Rouge sang est un album tonitruant (Elle est facho, Jai retrouvé
mon flingue, Rouge sang, ou encore Sentimentale mon cul /) ouon le
retrouve tel qu'il y a trente ans. La tendresse est 13, aussi. Nos vieux
s'adresse a ses parents, Malone a son fils, Adieu I'enfance a Lolita,
RS et RS est un message d’'amour dedie & Romaine Serda et Renaud
Séchan. Lamour c’est mieux a deux. Méme si ¢a ne dure pas toujours.
Sept cent mille exemplaires vendus, une tournée qui redonne du
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souffle et des forces vives, de quoi oublier pour un temps que tout au
fond de lui, il y a toujours quelque chose qui cloche.

Quelques années vont suivre, jalonnees de bons moments de plus
en plus rares, de couacs par-ci par-la, de tentatives d’eéchapper
aux menaces sur sa santé qui se rapprochent. Les vieux demons
reviennent peu a peu a la charge. Un temps, Romane est |3, assez
jeune et naturelle pour le distraire, I'envelopper dans une vie légere
qui n'est sans doute pas son but ultime. Lentrainer a vivre a Meudon,
dans la banlieue de Paris (méme pas une banlieue rouge !) n'était
pas une bonne idée. Certes, l'air y est meilleur pour I'enfant mais la
distance avec La Closerie des Lilas est considérable. Ne plus avoir a
portee son temple de la soif va, paradoxalement, precipiter sa nou-
velle chute. Il est tres vite en manque de tout et pas seulement
d’alcool. Les copains, les rumeurs de la ville, les echanges entre piliers
de bar. Tout cela lui fait cruellement defaut.

C’est comme une habitude. Il replonge et se retrouve seul. Les mémes
causes produisant les mémes effets, Romane s’en est allée elle aussi,
apres quelque temps. Toutes les femmes n'ont pas les capacites de
résistance de Dominique. Aucune sans doute. Dominique avait tenu
au-dela du raisonnable. Et plus encore. Dailleurs, elle était toujours 13,
d’'une certaine fagon, et elle le serait encore apres le depart de Romane.

A partir de 2010, c’est une nouvelle descente aux enfers. Cing années
qui ressemblent etrangement a d’autres annees plus lointaines.
Il n‘arrive plus a ecrire et encore moins a chanter, évidemment. Son
nouvel assommoir se trouve a Llsle-sur-la-Sorgue plutét qu'a La Clo-
serie des Lilas. Nouveau décor pour une méme malediction. Il est
dans la soixantaine et, cette fois, semble définitivement perdu. Cela
ressemble tellement au passe. De la a croire que le passe, jusqu’au

21

INTRODUCTION



RENAUD

moindre détail, puisse renaitre de cette ressemblance, ce n'‘était pas
raisonnable mais, ironie du sort, il va finir par retrouver la lumiéere.

Cette fois a partir d’'une tragedie. Le 7 janvier 2015, ses copains de
Charlie Hebdo, ses frangins sont abattus dans un attentat sanglant,
deux jours avant un autre massacre a I'Hyper Cacher de la porte de
Vincennes. Entre septembre 2015 et janvier 2016, il enregistre un nouvel
album douloureux, tendre, puissant, ruisselant de talent. Jai embrassée
un flic et Hyper Cacher en référence aux attentats (entre-tempsil y
a eu celui du Bataclan en novembre), Petit bonhomme et Ta batterie
s'adressent a son fils, Malone, Héloise a sa petite-fille. Les Mots sont
un hommage bouleversant a I'écriture qui aide les naufrages comme lui
asurvivre. Et puis, cette chanson qui va devenir culte, a la fois message
et cride guerre : Toujours debout. Il s€leve a nouveau au-dessus de lui-
méme, par-dessus nos réves. Une maniere de nous dire que s'il est parti
tres loin, parfois, il faut lui faire confiance, savoir qu'il revient toujours.

C’est vrai qu'il a disparu si souvent. On pourrait ne plus y faire atten-
tion. C’est vrai qu’il revient toujours. Et en forme, si on I'en croit.
Toujours debout, toujours vivant.

Il va repartir en tournée. Chanter du mieux qu'il peut mais ce n'est pas
le plus important, son public est aussi la pour ¢a. Cela ressemble a
une messe paienne, parfois, ces scénes de liesse autour d’'un reve-
nant qui flotte dans l'air tiede du soir. Parfois, il semble perdre ses
mots. A moins que ce soient les mots qui se perdent dans sa téte,
comme furtivement envolés. Il est souvent a bout de souffle, pas seu-
lement quand il chante.

Sa derniere resurrection, il y a dix ans déja, n'a pas precede une nou-
velle chute. Attaque de toutes parts dans son corps, il résiste dans sa
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téte, comme un héros qui s'ignorerait. Il n’en rajoute pas des tonnes.
Depuis son AVC, il a I'air d’avoir aussi ses brouillards dans la téte. |l
ne faut pas s’y fier, tout tourne rond la-dedans méme si c’est moins
facile de I'exprimer. Les mots vont de plus en plus vite. Trop vite. Il a
parfois du mal a les suivre. Lessentiel est qu'ils ne dépassent jamais
Sa pensee.

Toujours debout, toujours vivant. Il parait que cela s'appelle la rési-
lience. Il a beau faire, il n’a jamais su vieillir. Est-ce parce qu'il est
toujours un enfant ? Un vieil enfant, alors. Mais non, il est juste diffe-
rent. Nous avons fini par nous y faire. Ca lui interdit d’étre un modele.
C’est le probleme lorsqu’on est unique. Une chose est certaing, il ne
fait jamais semblant de rien.

On arrive parfois & un dge ou tout le monde est plus jeune que vous.
Ca peut étre effrayant. Dans son cas ce n'est pas un souci de plus. S'il
n'est plus un homme jeune il est resté un jeune homme. C’est son pri-
vilege. Il n'est plus dans l'attente eperdue, il en est méme arrive a se
demander siles moments les plus importants d’'une vie ne sont pas
ceux quin‘arrivent jamais.

Il'y a aussi ceux qui arrivent. Cerise est entree dans sa vie a tatons,
un peu fan, pétrie d’admiration, mais dotee d’'une belle sérenite. Au
debut, ca n'a pas fait plaisir a tout le monde. Les proches se mefiaient
un peu. La difference d’age inquietait. La plupart ont baisse la garde
depuis, admettant que Cerise est la par amour, un amour qui ne s'es-
tompe pas. En peu de temps, elle a rempli son coeur d’'un nouveau
courage. Il sait combien il en faut pour aimer. Comme il ne fait jamais
les choses a moitié, il 'a vite épousee, a achete une maison dans sa
province pour s’y ressourcer. Le mot lui va bien.
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A propos de mots, il cherche encore, ces temps-ci, ceux qu’il pour-
rait écrire afin de composer un nouvel album, une maniere de célébrer
sarenaissance, I'amour de Cerise, celui de ses enfants, les nouveaux
combats a mener, la vie qui nous malmene et qu'on aime. La vie est
moche et c'est trop court, écrivait-il il y a dix ans. On ne saurait mieux
dire.

Pour composer ce livre, il n'était pas necessaire d’aller bien loin, d’en-
quéter minutieusement. La verite etait sous nos yeux. Il suffisait de
choisir quarante mots qui disent mieux que des milliers de phrases ce
gu’il est, au plus profond. Seulement quarante ? Rien que 'embarras
du choix. De Batailles a Foi, de Jumeau a Sourire, de Secrets a Voix, ils
nous viennent du coeur pour raconter un homme qui n'‘est certes pas
taille dans la glace.

S’il existe un miracle, c’est qu'il soit encore la, rempli de promesses
et d'espérances apres un tel désastre. C’est un rescapé de longues
annees de souffrance, un survivant et s'il n'est pas indemne, il peut
avancer, serein, avec le sentiment du deboire accompli. Il nous rend
fiers de l'aimer et de 'admirer sans reticence.

« Tout ce qui est atteint est detruit. » Il est la preuve que Montherlant
pouvait avoir tort parfois.
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Il'y avait deja, trés jeune, cette fascination pour Brassens rencontre
alors qu'il avait a peine dix ans®®. Le point de départ d'une admiration
quasi muette mais qui a donné naissance a un certain nombre de
chansons, et méme d’albums.

Des sujets d’admiration, la vie de Renaud en regorge. Comme s’il ne
pouvait pas respirer normalement sans admirer. C’est une preuve
d’humilité, avant tout, d'emerveillement inassouvi, c’est aussi le signe
gue son enfance ne s’est jamais enfuie loin de lui. Ca, nous le savions.

Il'y a dans ses €lans quelque chose de pur, de simple, qui nous fait
penser a un regard irradie, a ces moments ou parfois vous perdez
vOs moyens et ou les mots ne peuvent plus rien pour vous. Comme
souvent, il se montre demesure dans ses exercices d’admiration et
c’est tant mieux. Il y trouve ses vérités, méme s'il est généralement
convenu qu’on les détecte avant tout dans la nuance.

C'est sa maniére de penser depuis toujours. Elle n'a pas changeé. Bien
que les annees aient passe, qu'il soit devenu une celebrite, une star a
sa facon, un chanteur adule.

Il est impossible d’enumérer les multiples sujets d’admiration de

Renaud sans commencer par le premier, celui qui lui a valu d’immenses
joies et de vilains tourments.

10. Voir entrée « Brassens ».
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