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un voyage à so
i

Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie 
vague en japonais. C’est aussi la maison d’édition qui 
donne vie à une littérature de l’intime. Une littérature qui 
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de 
nos choix.
 
À travers des romans français, francophones ou étrangers, 
nous vous invitons à célébrer à nos côtés l’inimitable pou-
voir de la littérature et à découvrir des plumes uniques, 
de nouveaux horizons et des personnages en quête d’eux-
mêmes.
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À mes parents



En paix, chaque jour, l’on se côtoie
Mon chat Pangur Bán et moi ;

Dans nos arts, nous touchons la félicité,
Moi la mienne et lui de son côté.

C’est parce qu’il pratique chaque jour
Que Pangur atteint la perfection de ses tours ;

Il m’offre sa sagesse jour et nuit,
Change l’ombre en ce qui luit.

Pangur Bán, poème anonyme





9

PROLOGUE

Morgelyn

M ina, est-ce que je t’ai déjà raconté l’histoire de 
cette île et d’où vient son nom ?
Tu vois, il fut un temps où cet endroit n’était pas 

du tout une île, mais une région du beau pays de Lyonesse, une 
contrée juste et lumineuse de prés et de grandes routes en pierre, 
de maisons et de vignes, où les gens s’enrichissaient du métal 
brillant extrait de la terre et où les marchands du monde entier 
venaient commercer et vivre en toute quiétude.

Jusqu’à cette sombre veille du solstice d’hiver où les habitants 
de Lyonesse, emportés par les festivités, au milieu de leurs épices, 
de l’étain et de leurs richesses, oublièrent de rendre grâce à la 
mer. Et la mer, qui avait toujours pris soin de modérer ses vagues 
pour eux, s’en offusqua. Elle entra en rage, rugissant de fureur 
comme seule la mer en est capable.

Bien sûr, les habitants de Lyonesse reconnurent aussitôt leur 
sottise, mais c’était trop tard. De désespoir, ils lancèrent des pièces 
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d’or dans les vagues, mais la mer les rejeta sur les rochers où elles se 
transformèrent en ajoncs scintillants. Les habitants versèrent alors des 
litres de leurs meilleurs vins dans les flots déchaînés, mais la mer les 
recracha en embruns dont les gouttes se changèrent en bruyère vio-
lette. Finalement, ils envoyèrent dans les profondeurs l’étain étince-
lant qui les avait enrichis, mais la mer le dispersa en clair de lune.

Et l’eau commença à monter, plus haut que le seuil des mai-
sons, plus haut que les fenêtres, et enfin plus haut que le clocher 
de l’église. Les vagues s’abattirent tels des milliers de marteaux 
sur des milliers d’enclumes, et alors ce beau pays et sa population 
disparurent.

Tout disparut, à l’exception d’une jeune fille prénommée 
Morgelyn.

Elle était délicate comme l’aube et pauvre comme Job, et elle 
vivait, non pas dans un grand palais, mais dans une chaumière 
branlante sur la plage, en compagnie de sa chatte fidèle, Murr. 
Bien qu’elle ne possédât ni or ni bijoux, elle avait été la seule à 
ne pas oublier de rendre grâce aux flots, en tressant une modeste 
petite couronne de houx de mer et de bruyère. Et quand la mer, 
hurlant de fureur, avala la chaumière, Murr, usant de sa magie, 
transforma la couronne en radeau, auquel Morgelyn et elle s’ac-
crochèrent pour survivre.

Ainsi, tandis que Lyonesse était engloutie, la fille et la chatte 
furent projetées sur les vagues et finirent par s’échouer, trempées 
et transies de froid, sur le pic rocheux d’une montagne.

— Oh, Murr, quel triste Yule* nous allons passer, pleurait 
Morgelyn. Nous n’avons que du sel à manger et des rochers 
comme couche.

*  Yule : fête païenne du solstice d’hiver. (Note de la traductrice.)



Si la mer était en colère, Murr l’était bien davantage. Et il 
n’y a rien de tel que la fureur électrique d’un chat pour attirer 
l’attention. La mer tourna le regard vers le sommet de la mon-
tagne. En voyant la fille, sa chatte et la modeste couronne qu’elles 
avaient confectionnée en son honneur, la mer eut honte.

Elle s’apaisa aussi vite qu’elle s’était emportée, cependant le 
mal était fait. La contrée scintillante de Lyonesse avait disparu, 
et il ne restait plus que les sommets des plus hautes montagnes, 
dont celle sur laquelle Morgelyn était assise, tremblante, serrant 
son chat dans les bras.

La mer rassembla alors des algues et les porta sur le rivage en 
guise de couverture. Elle trouva des branches d’ajonc doux et de 
bruyère odorante, cueillit des patelles et des moules, des palourdes 
et des huîtres, et les éparpilla sur les rochers tels des bijoux afin 
que la fillette et sa chatte puissent se nourrir. Aux quatre coins 
du globe, la mer récolta du bois flotté qu’elle leur apporta afin 
qu’elles se bâtissent un abri.

Avec le temps, les eaux baissèrent, les sommets des montagnes 
devinrent des îles, et tu connais la suite, ma chère Mina.

Bien sûr, si tu parles de cette histoire, on te rira au nez et on 
te dira que je ne suis qu’un vieux fou. C’est parce que les mots 
n’ont jamais été écrits ou, s’ils l’ont été, il y a longtemps qu’ils se 
sont changés en écume. Je ne connais cette histoire que parce que 
Murr me l’a racontée, et elle est bien placée pour le savoir, parce 
que ce rocher sur lequel Morgelyn a trouvé refuge, eh bien, c’est 
cette île. Et la hutte de bois flotté qu’elle a construite, c’est cette 
maison. Et le chat qui l’a sauvée de la tempête ?

Eh bien, ce n’est autre que Murr.
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1

Le cri du courlis remplit mes oreilles et hante 
la minuscule crique retirée. Dans le soir d’hiver, les 
vagues sont délicates, douces comme du velours recou-

vrant un cœur qui bat farouchement.
La pancarte, perdue sous le lichen, a été effacée par le 

temps, mais je sais ce qui est écrit. Les lettres sont imprimées 
en embruns salés sur mes lèvres.

Morgelyn.
La dernière fois que j’ai posé le pied ici, la bruyère sur la pointe 

était plus haute que moi et une main tenait la mienne, guidait 
mes pas. Aujourd’hui, je suis seule. Je prends une inspiration et 
traverse le labyrinthe d’ajoncs en descendant vers le rivage.

Un bruissement, un claquement, et mes cheveux se hérissent 
sur ma nuque. J’ai la sensation qu’on me surveille. Dans les 
ombres, sous les genêts vêtus de leur floraison hivernale, des 
yeux verts comme la mer prennent vie en clignant.

— Murr ?
J’avance d’un pas  ; le chat me tourne le dos et disparaît 

dans un tourbillon de pattes grises.
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— Murr !
Je dévale le sentier étroit en suivant le chat, qui reste tou-

jours hors de ma portée, me conduisant à travers les ajoncs 
sauvages jusqu’à ce que, finalement, la terre sous mes pieds 
laisse place au sable et que je me retrouve sur la plage. Devant 
moi, la petite maison scintille dans la pénombre. Une lan-
terne de navire, suspendue à un vieux crochet, illumine la 
pierre grise et une porte usée par les intempéries. Quelqu’un 
est assis et attend…

 
— Mina ?
Je relève les yeux d’un coup. Pas de cri de courlis, juste le 

hurlement lointain d’une sirène qui résonne dans les rues en 
contrebas. Les lumières de Londres se précisent derrière la 
fenêtre impeccable et se réfléchissent dans les eaux sombres 
de la Tamise.

— Ça va  ? me demande Paola en me tendant une autre 
coupe de champagne.

— Oui, excuse-moi, dis-je en souriant. J’étais ailleurs.
À une autre époque.
Autour de nous, la fête de Noël de notre société bat son 

plein. Le bar privé sur le toit-terrasse ressemble à un monde 
merveilleux de sapins en plastique garnis de guirlandes cli-
gnotantes, d’amoncellements de fausse neige éparpillés par 
terre, et d’énormes boules de Noël qui déforment les visages 
des convives comme les miroirs d’une fête foraine. Les cra-
vates fantaisie se desserrent progressivement, les joues brillent 
davantage au fur et à mesure que le champagne circule et 
que l’on boit, l’estomac presque vide, uniquement nourri de 
minuscules et élégants canapés –  un disque de dinde, une 
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boule de gelée de cranberries – servis par un personnel aux 
petits soins, vêtu de pulls nordiques à la mode et coiffé de 
bonnets de père Noël. Je prends une grosse gorgée de cham-
pagne. On n’est que le 16 décembre. Noël commence de plus 
en plus tôt chaque année.

— Un signe de notre cible ? je demande en m’efforçant de 
me rappeler ce que je suis censée faire.

Les ongles brillants de Paola tambourinent sur son télé-
phone pendant qu’elle désigne le bar d’un mouvement de 
tête.

— À dix heures.
Il est là, vêtu d’un costume bleu impeccable – une bande 

de motif écossais à la cheville se révèle être sa seule concession 
à la saison. Il boit du whisky plutôt que le champagne gra-
tuit. Jeremy Hunter-Thorpe. Le client figurant sur les listes 
de Noël de toutes les agences, celui qui pourrait éviter que je 
me fasse virer, si je parviens à le faire signer avec notre boîte 
avant la fin de l’année.

— Je n’arrive pas à croire qu’il soit venu, chuchote Paola. 
C’est le destin. Tu lui as déjà parlé ?

Je secoue la tête, les bulles de champagne crépitent dans 
mon nez.

— Ce n’est pas exactement le destin quand on sait que 
c’est le club privé le plus proche de ses bureaux.

— Allez, Mina. Tu le connais, non ?
— Mon père le connaît, réponds-je en grimaçant. Ils 

jouent au golf ensemble.
Paola m’adresse un sourire tordu. C’est l’assistante de notre 

équipe et elle fait partie du peu d’amis que j’ai au travail. Elle 
est trop gentille pour le souligner, mais nous savons toutes 
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les deux ce qu’on raconte sur moi à la machine à café : « Elle 
a obtenu son job parce que son père connaît la moitié de la 
ville. Pour quelle autre raison Marianne l’aurait-elle embau-
chée ? Elle est nulle. »

Ce n’est pas vrai, mais je ne peux pas leur en vouloir de 
penser ça. La plupart d’entre eux sont tellement ambitieux 
que ça me donne le vertige, même sans les rumeurs de la 
direction concernant la « réduction » possible de l’équipe… 
« Votre travail manque de conviction » – c’est ce qu’on m’a 
renvoyé lors de mon dernier entretien annuel. Peu importe 
ce que je peux proposer, les projets sur lesquels je bosse, ou 
toutes ces fois où je me répète que j’ai de la chance d’avoir ce 
job, je donne toujours l’impression de présenter une version 
faussée de moi-même. Je le sais, et eux aussi le savent.

Je prends une profonde inspiration en redressant les 
épaules. Qu’il connaisse ou non mon père, si je décroche 
Hunter-Thorpe comme client, mes patrons seront bien obli-
gés d’envisager de me garder. Avec défi, je descends le reste du 
champagne – trop vite –, qui me dégouline sur le menton et 
goutte sur la coûteuse robe en soie verte que j’ai empruntée à 
ma belle-mère, Julia, dans ma tentative de paraître « festive ».

— Merde !
Paola, toujours serviable, se place devant moi.
— Va te nettoyer, dit-elle. Je le surveille.
— D’accord, merci.
Je récupère mon sac à main au vestiaire et vais me réfu-

gier dans les toilettes pour dames. L’endroit est désert, heu-
reusement. Des chants de Noël entonnés par une chorale 
s’échappent de je ne sais où et masquent le brouhaha de la 
fête.
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J’ai vu trois navires entrer au port, le jour de Noël, le jour 
de Noël…

On est mi-décembre, mais j’ai le sentiment qu’il reste des mil-
liers d’années avant que Noël soit derrière nous. Deux semaines 
encore de chansons éculées à la radio, de publicités pour les 
fêtes dans tous les bars, de café aromatisé au lait de poule et de 
« Où passeras-tu les fêtes, Mina ? ». Appuyée contre le lavabo 
décoré de guirlandes, j’ai un soudain pincement au cœur en 
pensant à ma mère, qui me manque. Cela me prend encore 
par surprise, même après toutes ces années. Sans elle, Noël a 
toujours paru… vide. Rien d’autre qu’une journée de bavardage 
gêné avec mon père et ma belle-mère, à m’efforcer d’oublier 
combien ce moment était autrefois magique. En soupirant, je 
tamponne la tache de champagne avec une serviette en papier, 
puis je fouille dans mon sac en quête de mon rouge à lèvres.

Bien sûr, je ne le retrouve pas. Je sors des poignées de 
bazar : des mouchoirs, de vieux baumes à lèvres, des feutres à 
dessin dont je ne me suis pas servie depuis des mois mais que 
je ne peux imaginer jeter, une enveloppe froissée…

Je retourne l’enveloppe, de la taille de ma main, très abî-
mée, en fronçant les sourcils. Son adresse d’origine est recou-
verte par un autocollant fleuri. Elle a sûrement été expédiée 
depuis l’adresse de mon père par ma belle-mère, Julia. Je me 
rappelle vaguement la prendre au passage dans ma boîte aux 
lettres, le matin précédent, avant qu’une nouvelle journée de 
travail de quatorze heures ne me la fasse sortir de l’esprit.

J’inspecte le verso. L’adresse de l’expéditeur est inscrite en 
pattes de mouche à l’encre verte.

 
Morgelyn, îles Scilly, Cornouailles
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Mon cœur s’emballe et, un instant, sous les chants de Noël, 
je crois percevoir l’appel d’un oiseau de mer.

Une partie de moi a envie de balancer l’enveloppe à la 
poubelle ou de la fourrer dans mon sac sans la lire, mais mes 
doigts me trahissent et déchirent le papier.

Une odeur s’en échappe aussitôt, luttant contre le désodo-
risant aux épices  des toilettes  : un mélange de végétation 
coupée et d’essence de térébenthine, une odeur si familière 
qu’elle me touche douloureusement. Hébétée, je glisse la main 
dans l’enveloppe et me pique sur quelque chose de pointu. 
Aussitôt, je lâche tout et le contenu se répand sur le carrelage.

Je lèche la perle de sang qui affleure sur mon doigt tandis 
que je contemple l’objet impossible qui repose par terre : une 
clé en métal rouillée qui doit bien avoir une centaine d’années. 
Un bout de papier est enroulé autour, tel un ruban, retenant 
un brin d’une étrange et spectrale plante verte piquante.

Du houx de mer. Le nom me vient, comme chuchoté à l’oreille.
Morgelyn.
Hésitante, je ramasse la clé. Elle est lourde, on la dirait 

sortie d’une histoire, à la fois réelle et imaginaire. Le bout de 
papier se détache dans un doux chuintement, et je le déroule 
pour déchiffrer le message, rédigé à l’encre verte, d’une écri-
ture que je pensais ne plus jamais lire :

 
Mina, s’il te plaît, prends soin d’elle.
 
— Davy ? je murmure.
La porte des toilettes s’ouvre en grinçant, laissant entrer 

une explosion de bruits de fête. Quelqu’un chante qu’on 
aimerait bien que ce soit tous les jours Noël.
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— Qu’est-ce qui te prend tout ce temps ? souffle Paola. Il 
a l’air d’être sur le point de partir !

— J’arrive, je lui lance, toujours sonnée, les yeux rivés sur 
la clé.

Pourquoi cette clé est-elle ici, dans des toilettes londoniennes, 
et pas dans la poche d’un ciré jaune, mouillé par les embruns ? 
Pourquoi n’est-elle pas suspendue à un crochet, près d’une porte 
bleue usée par les intempéries ouvrant sur un sentier de sable ?

Des pattes légères rebondissent sur les rochers dans ma direc-
tion. Des yeux aussi lumineux que les fleurs d’ajoncs. Un cho-
colat chaud dans ma main engourdie, le sucre se mélangeant au 
sel sur mes lèvres. Le rire de ma mère quand nous courions pour 
éviter les vagues. La voix douce d’un homme, tissant une histoire 
de fantômes de Noël pendant que la tempête fouette les fenêtres.

— Hé ! s’exclame Paola en claquant des doigts. La Terre à 
Mina, tu m’entends ?

Je suis de retour dans ces toilettes et, derrière la porte, la 
fête continue.

— Oui, j’arrive.
Je fourre rapidement la clé et l’enveloppe dans mon sac, 

passe la main dans mes boucles brunes pour m’assurer qu’elles 
ne font pas de frisottis, et je rejoins Paola.

— Vas-y, m’enjoint-elle en enroulant une guirlande dorée 
autour de mon cou, comme une écharpe. Tu en es capable.

Je n’en suis pas sûre. J’ai la tête pleine de questions concer-
nant la clé et le mot étrange, toutefois je relève le menton et 
me dirige vers l’homme au bar.

— Mr  Hunter-Thorpe  ? je demande d’une voix fausse-
ment assurée. Je suis Mina Kestle. Je crois que nous nous 
sommes déjà rencontrés une ou deux fois ?
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— Kestle…
Les yeux de l’homme se perdent au-dessus de ma tête, cer-

tainement à la recherche de quelqu’un de plus important.
— Vous êtes de la famille de Jonathan Kestle ?
Je lui adresse mon plus beau sourire professionnel.
— C’est mon père.
— Non  ! s’exclame Hunter-Thorpe qui me regarde vrai-

ment, à présent.
Ses joues rondes se soulèvent dans un sourire quand il 

remarque la guirlande autour de mon cou.
— Oh, mais bien sûr, Mina. Je ne vous ai pas reconnue, 

vous êtes une adulte aujourd’hui.
Je me sers une autre coupe de champagne.
— En effet. Je travaille dans le coin, comme responsable 

marketing chez Felder, Price et…
— Oui, votre père m’a dit que vous y étiez employée. J’ai 

eu du mal à le croire. Après toutes ces histoires que vous avez 
faites parce que vous vouliez devenir une artiste, déclare-t-il 
en me gratifiant d’un grand sourire indulgent. Gerard et moi 
aimions beaucoup vos cartes de Noël.

Mon sourire se crispe. Les cartes étaient l’idée que mon père 
se faisait d’une stratégie de relations professionnelles. Tous les 
ans, il me demandait, au moment des fêtes, de dessiner spé-
cialement pour ses clients et ses supérieurs. « C’est le facteur 
mignon », disait-il. Je m’en fichais. Cela occupait une partie 
du temps que je passais à la maison, pendant les vacances de 
l’internat, et cela nous permettait au moins d’avoir un sujet de 
discussion. C’était avant que l’art ne devienne un problème 
entre nous et une dispute permanente au sujet du temps et 
de l’argent gâchés. Il avait fini par exploser en découvrant 
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que j’avais envoyé, dans son dos, ma candidature à une école 
d’art, plutôt qu’à une fac de droit, comme il le souhaitait.

« Je ne vais pas financer le fait que tu fiches ta vie en l’air », 
avait-il hurlé.

J’avais quitté la maison ce soir-là, à dix-huit ans, et je ne 
lui ai pas demandé un sou depuis. Est-ce qu’utiliser son nom 
pour appâter Hunter-Thorpe ne revient pas un peu à la même 
chose ? J’écarte aussitôt cette pensée.

— Eh bien, je suis toujours dans le créatif, réponds-je. 
C’est pour cette raison que je voulais vous parler de votre 
dernière campagne. J’y ai réfléchi et je me demandais si on 
pouvait se rencontrer à ce sujet ?

Il suit des yeux un plateau de cubes de tourte à la viande 
revisitée.

— Je suis surbooké jusqu’à Noël, mais ma secrétaire pourra 
peut-être caser un chocolat chaud au nom du bon vieux 
temps. Nous allons en Écosse pour les fêtes, avec Gerard et 
les enfants. Il y a de très beaux parcours de golf. Vous passez 
les fêtes avec votre père ?

Ne vient-il pas d’accepter un rendez-vous  ? Il finit son 
whisky, comme s’il s’apprêtait à partir.

— Oh, on ne fait pas grand-chose pour Noël, je murmure. 
Mais je vais appeler pour prendre rendez-vous afin de vous 
proposer quelques idées.

— Bien, bien. À la première heure mercredi. Mais à une 
condition, poursuit-il en pointant son verre vide vers moi. 
Que vous nous envoyiez une autre de ces adorables cartes. 
Gerry les aimait tellement.

— Bien sûr, dis-je en m’efforçant d’ignorer la poussée 
d’embarras et de frustration qui m’envahit. J’en serais ravie.
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— Et saluez votre père de ma part  ! lance-t-il en se diri-
geant vers la sortie.

— Eh bien ? chuchote Paola en se glissant près de moi.
À l’autre bout de la salle, Marianne, notre boss, nous 

observe. Son regard d’acier jure avec les bois de renne cligno-
tants perchés sur son crâne.

— Il a accepté, réponds-je, légèrement perplexe. Il a accepté 
de me voir avant les fêtes, mercredi matin…

Paola fait tinter son verre en le reposant et ajuste sa propre 
écharpe en guirlande.

— Je vais l’annoncer à Marianne.
Je la regarde filer vers notre boss. Soudain, la fête, la 

musique et les bavardages douloureusement bruyants sont 
trop pour moi. Mon verre à la main, je m’échappe sur la 
terrasse. La direction y a également déployé des efforts : il 
y a des couvertures de fausse fourrure sur les banquettes, 
des branches de sapin artificielles et des glaçons paille-
tés en plastique le long des rambardes. Je capte l’effluve 
d’une cigarette et je soupire dans l’air froid de la ville. 
Mon souffle flotte devant moi tels des mots sans forme. Je 
l’ai fait, j’ai obtenu un rendez-vous avec Hunter-Thorpe, 
comme tout le monde le voulait. Alors pourquoi cette sen-
sation de vide ?

Je plonge la main dans mon sac pour en sortir la clé. Une 
pensée horrible et sombre s’est immiscée en moi depuis que 
je l’ai vue. Et ces mots : s’il te plaît, prends soin d’elle.

De qui, ou de quoi, parlaient-ils ? Et qu’est-ce que cela a à 
voir avec moi ? À moins que…

— Te voilà.
Paola se rue à l’extérieur, les joues en feu.



22

— Tu aurais vu la tête de Marianne quand je le lui ai 
annoncé. J’ai cru qu’elle avait avalé l’olive de son martini.

Je hoche vaguement la tête et son sourire s’estompe.
— Mina, qu’est-ce qu’il y a ? Et qu’est-ce que c’est que ce 

truc ?
— Je crois que c’est la clé de la maison de mon parrain, 

m’entends-je dire comme si l’idée n’était pas si absurde.
— Tu as un parrain ?
— J’avais. La dernière fois que je lui ai parlé, j’étais une 

enfant.
Je lui tends la clé et le mot enroulé. Paola fronce les sourcils 

en le lisant.
— « Prends soin d’elle. » De qui parle-t-il ?
La fourrure, collée par le froid, qui sent la mer déchaînée, un 

poids chaud et lourd contre moi qui s’endormait en ronronnant 
pendant que la tempête hurlait derrière la fenêtre.

Je secoue la tête pour balayer ce souvenir.
— Je ne suis pas sûre. Davy avait une chatte, elle s’appelait 

Murr, mais c’était il y a des années de ça.
Elle plisse les yeux en fixant le morceau de papier.
— Alors, il te demande de prendre soin de son chat  ? Il 

s’en va pour Noël ou un truc dans le genre ?
Le nœud d’angoisse dans mon ventre se resserre. Du plus 

loin que je me souvienne, Davy quittait rarement les îles, 
quittait rarement sa maison et sa plage. Je sors mon téléphone 
et, alors que Paola me demande encore si ça va, je tape le nom 
que je me suis efforcée d’oublier pendant presque vingt ans.

Davy Penhallow.
Les résultats de ma recherche me conduisent à une page 

intitulée Artistes de Cornouailles.
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Davy Penhallow
Peintre de paysages marins à Morgelyn, îles Scilly.

Écrivain, peintre et poète connu pour sa vie solitaire, 
surnommé le «  Vieil homme de la mer  », et pour ses 
exceptionnels paysages maritimes hivernaux. L’œuvre de 
Penhallow témoigne d’une profonde connaissance du 
folklore, des mythes et légendes de Cornouailles, ainsi 
que d’un amour pour la minuscule île tourmentée de 
Morgelyn, à vingt-huit miles au sud-ouest de la pointe 
de Cornouailles.
 
Il y a un onglet  : une photo en noir et blanc, vieille de 

dizaines d’années, qui le présente exactement comme dans 
mon souvenir. Des cheveux blonds ébouriffés entremêlés de 
gris, un sourire timide, vêtu d’un pull de pêcheur. Il porte 
un chat dans ses bras, une énorme créature à la fourrure grise 
presque floutée par la photo.

Aucune information pour le contacter, excepté l’adresse 
d’une galerie de St Martin, une des plus grandes îles.

Paola me demande une nouvelle fois si ça va, mais je 
suis incapable de répondre. Devant ce portrait de Davy, ma 
mémoire, aussi floue que cette mauvaise photo, a débordé. 
Un Noël magique qui remonte à tellement d’années, mon 
dernier Noël vraiment heureux, en fait. Je me rappelle une 
balade en bateau en haute mer, une cheminée, une minuscule 
boutique, le contact du pull doux de ma mère contre ma joue 
pendant que les gens chantaient tard dans la nuit, dans un 
vieux pub du village. Je me rappelle les décorations peintes, 
l’odeur salée et végétale du houx de mer, une histoire d’autres 
mondes, racontée près de l’âtre, le soir de Noël.
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L’air froid et embrumé me pique les yeux, et je me rends 
compte qu’ils sont emplis de larmes.

— Mina, souffle Paola en me prenant le bras, qu’est-ce 
qu’il y a ?

Je m’essuie le visage en oubliant que je suis maquillée.
— Désolée. C’est juste le choc. Cela fait presque vingt ans 

que nous ne nous sommes pas parlé. Et maintenant, ça.
Je regarde la clé.
— Bon sang, mais qu’est-ce que je suis censée faire ?
Paola hausse un sourcil parfaitement dessiné.
— Tu ne peux pas l’appeler pour lui demander ?
— Il n’a pas le téléphone. Ou s’il l’a, je n’ai pas son numéro.
Je ferme à demi les yeux pour réfléchir. Tout cela remonte 

à si loin… Mais n’y avait-il pas, sur l’île, une cabine télépho-
nique rongée par le sel, sa peinture rouge devenue rose sous 
l’assaut des vents ?

— Attends…
J’effectue une nouvelle recherche sur mon téléphone et, 

après avoir fait défiler les résultats pendant plusieurs secondes, 
je déniche une liste sur ce qui semble être un site de mordus 
des cabines téléphoniques.

 
Cabine téléphonique. À l’extérieur du Helm Inn.
Morgelyn. Cornouailles.
 
Il y a un numéro. Je le compose en sachant que c’est 

ridicule et qu’il n’est probablement plus en service depuis 
des années. Mais après un long silence, ça sonne. Paola 
m’adresse une moue interrogative pendant que, debout 
devant elle, le téléphone collé à l’oreille pour étouffer le 



25

bruit de la circulation de Londres en contrebas, j’essaie 
d’imaginer que, sur une île balayée par les vents, à des cen-
taines de kilomètres de nous, un téléphone sonne dans une 
cabine, et sonne encore dans la nuit, telle la cloche d’un 
bateau perdu en mer.

Je suis sur le point d’abandonner quand j’entends un clic.
— Allô ? demande une voix lointaine, fantomatique.
La mienne se coince dans ma gorge. Bon sang, qu’est-ce 

que je dis ?
— Allô, je répète.
— Qui est à l’appareil ?
La ligne est mauvaise, elle craque et crépite. Est-ce la mer 

qui s’écrase sur les rochers que j’entends derrière ?
— C’est Mina, je lâche d’un coup. Euh, Mina Kestle. 

J’appelle juste parce que… Je me demande si… Est-ce que 
vous connaissez un certain Davy Penhallow ? Il vit sur l’île, 
sur Morgelyn, je crois.

J’ai les joues en feu malgré l’air glacial sur la terrasse. Elles 
s’embrasent davantage quand un long silence s’étire à l’autre 
bout du fil, habité par cet étrange rugissement qui pourrait 
être celui des vagues ou bien juste le bruit de centaines de 
kilomètres, de la course de mon appel le long du réseau pour 
atteindre un lointain destinataire.

— Allô ? Vous êtes encore là ?
— Comment vous avez dit que vous vous appelez ?
La voix a le fort accent de Cornouailles, tout en voyelles 

rondes et traînantes, mais qui ne cachent en rien la suspicion.
— Je… je m’appelle Mina Kestle. J’étais, je suppose que je 

suis toujours, la filleule de Davy.
À l’autre bout du fil, le silence s’épaissit.


