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Mina, sil te plait, prends soin d'elle.

Alors que Noél approche a grands pas, Mina Kestle regoit cette
note lapidaire de son parrain dont elle n'a pas eu de nouvelles
depuis vingt ans. Malgré son incompréhension lorsqu’il a
brutalement coupé les ponts, elle se souvient avec nostalgie des
merveilleuses histoires qu'il lui racontait enfant dans son cottage
en bord de mer. Aussi, quand elle comprend que Davy, hospitalisé,
a besoin d’elle pour s'occuper de son chat, Mina embarque pour
Morgelyn, la petite ile au large des Cornouailles ou elle passait
ses vacances.

Si elle espere enfin comprendre ce long silence, elle compte bien
rentrer rapidement & Londres, ol I'attend la vie qu’elle s'est
construite. Mais plongée dans 'ambiance magique des fétes, elle
découvre qu'en Cornouailles le mot « chez-soi » peut prendre
un tout autre sens. ..

Un roman de Noél addictif inspiré du folklore, des mythes et
des traditions des iles Scilly en Cornouailles.

Originaire du sud de I’Angleterre, Lili Hayward est une
autrice passionnée par le folklore, les contes et I'histoire.
Elle vit & Somerset avec son compagnon et un vieux chat
noir aux idées bien arrétées.
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Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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A mes pél?’f?lf.f



En paix, chaque jour, 'on se cotoie
Mon chat Pangur Ban et moi ;

Dans nos arts, nous touchons la félicité,
Moi la mienne et lui de son coté.

Clest parce qu’il pratique chaque jour

Que Pangur atteint la perfection de ses tours ;
Il m’offre sa sagesse jour et nuit,

Change 'ombre en ce qui luit.

Pangur Bdn, poeme anonyme






PROLOGUE

Morgelyn

INA, EST-CE QUE JE T'AI DEJA RACONTE L HISTOIRE de

cette ile et d’otr vient son nom ?

Tu vois, il fut un temps ow cet endroit n'était pas
du tout une ile, mais une région du beau pays de Lyonesse, une
contrée juste et lumineuse de prés et de grandes routes en pierre,
de maisons et de vignes, oir les gens senrichissaient du métal
brillant extrait de la terre et oir les marchands du monde entier
venaient commercer et vivre en toute quie’z‘ude.

Jusqu'a cette sombre veille du solstice d'hiver o1l les habitants
de Lyonesse, emportés par les festivités, au milieu de leurs épices,
de [étain et de leurs richesses, oubliérent de rendre grice & la
mer. Et la mer, qui avait toujours pris soin de modérer ses vagues
pour eux, sen offusqua. Elle entra en rage, rugissant de fureur
comme seule la mer en est capable.

Bien siir, les habitants de Lyonesse reconnurent aussitor leur
sottise, mais ¢ était trop tard. De désespoir, ils lancérent des piéces



dor dans les vagues, mais la mer les rejeta sur les rochers o1y elles se
transformérent en ajoncs scintillants. Les habitants versérent alors des
litres de leurs meilleurs vins dans les flots déchainés, mais la mer les
recracha en embruns dont les gouttes se changérent en bruyére vio-
lette. Finalement, ils envoyérent dans les profondeurs ['étain étince-
lant qui les avait enrichis, mais la mer le dispersa en clair de lune.

Et [eau commenga a monter, plus haut que le seuil des mai-
sons, plus haut que les fenétres, et enfin plus haut que le clocher
de [église. Les vagues sabattirent tels des milliers de marteaux
sur des milliers d'enclumes, et alors ce beau pays et sa population
disparurent.

Tout disparut, a lexception dune jeune fille prénommée
Morgelyn.

Elle étair délicate comme aube et pauvre comme Job, et elle
vivait, non pas dans un grand palais, mais dans une chaumiére
branlante sur la plage, en compagnie de sa chatte fidéle, Murr.
Bien qu'elle ne possédat ni or ni bijoux, elle avait été la seule a
ne pas oublier de rendre grice aux flots, en tressant une modeste
petite couronne de houx de mer et de bruyére. Et quand la mer,
hurlant de fureur, avala la chaumiére, Murr, usant de sa magie,
transforma la couronne en radeau, auquel Morgelyn et elle sac-
crochérent pour survivre.

Ainsi, tandis que Lyonesse était engloutie, la fille et la chatte
furent projetées sur les vagues et finirent par séchouer, trempées
et transies de froid, sur le pic rocheux dune montagne.

— Ob, Murr, quel triste Yule' nous allons passer, pleurait
Morgelyn. Nous n'avons que du sel & manger et des rochers
comme couche.

* Yule : féte paienne du solstice d’hiver. (Note de la traductrice.)
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Si la mer était en colére, Murr [était bien davantage. Et il
ny a rien de tel que la fureur électrique d'un chat pour attirer
lattention. La mer tourna le regard vers le sommet de la mon-
tagne. En voyant la fille, sa chatte et la modeste couronne qu elles
avaient confectionnée en son honneur, la mer eut honte.

Elle s'apaisa aussi vite qu’elle sétait emportée, cependant le
mal était fait. La contrée scintillante de Lyonesse avait disparu,
et il ne restait plus que les sommets des plus hautes montagnes,
dont celle sur laquelle Morgelyn était assise, tremblante, serrant
son chat dans les bras.

La mer rassembla alors des algues et les porta sur le rivage en
guise de couverture. Elle trouva des branches d'ajonc doux et de
bruyére odorante, cueillit des patelles et des moules, des palourdes
et des huitres, et les éparpilla sur les rochers tels des bijoux afin
que la fillette et sa chatte puissent se nourrir. Aux quatre coins
du globe, la mer récolta du bois flotté qu'elle leur apporta afin
qu elles se batissent un abri.

Avec le temps, les eaux baissérent, les sommets des montagnes
devinrent des iles, et tu connais la suite, ma chére Mina.

Bien siir, si tu parles de cette histoire, on te rira au nez et on
te dira que je ne suis qu'un vieux fou. Cest parce que les mots
n'ont jamais été écrits ou, s’ils lont été, il y a longtemps qu’ils se
sont changés en écume. Je ne connais cette histoire que parce que
Murr me l'a racontée, et elle est bien placée pour le savoir, parce
que ce rocher sur lequel Morgelyn a trouvé refuge, eh bien, c'est
cette ile. Et la hutte de bois flotté qu’elle a construite, c'est cette
maison. Et le chat qui l'a sauvée de la tempéte ?

Eb bien, ce n'est autre que Murr.



E CRI DU COURLIS REMPLIT MES OREILLES et hante

la minuscule crique retirée. Dans le soir d’hiver, les

vagues sont délicates, douces comme du velours recou-
vrant un cceur qui bat farouchement.

La pancarte, perdue sous le lichen, a été effacée par le
temps, mais je sais ce qui est écrit. Les lettres sont imprimées
en embruns salés sur mes lévres.

Morgelyn.

La derniere fois que j’ai posé le pied ici, la bruyere sur la pointe
était plus haute que moi et une main tenait la mienne, guidait
mes pas. Aujourd’hui, je suis seule. Je prends une inspiration et
traverse le labyrinthe d’ajoncs en descendant vers le rivage.

Un bruissement, un claquement, et mes cheveux se hérissent
sur ma nuque. J’ai la sensation qu'on me surveille. Dans les
ombres, sous les genéts vétus de leur floraison hivernale, des
yeux verts comme la mer prennent vie en clignant.

— Murr ?

J’avance d’un pas ; le chat me tourne le dos et disparait
dans un tourbillon de pattes grises.
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— Murr !

Je dévale le sentier étroit en suivant le chat, qui reste tou-
jours hors de ma portée, me conduisant a travers les ajoncs
sauvages jusqu’a ce que, finalement, la terre sous mes pieds
laisse place au sable et que je me retrouve sur la plage. Devant
moi, la petite maison scintille dans la pénombre. Une lan-
terne de navire, suspendue a un vieux crochet, illumine la
pierre grise et une porte usée par les intempéries. Quelqu’un
est assis et attend...

— Mina ?

Je releve les yeux d’un coup. Pas de cri de courlis, juste le
hurlement lointain d’une siréne qui résonne dans les rues en
contrebas. Les lumieres de Londres se précisent derriére la
fenétre impeccable et se réfléchissent dans les eaux sombres
de la Tamise.

— Ca va ? me demande Paola en me tendant une autre
coupe de champagne.

— Oui, excuse-moi, dis-je en souriant. ]’étais ailleurs.

A une autre époque.

Autour de nous, la féte de Noél de notre société bat son
plein. Le bar privé sur le toit-terrasse ressemble & un monde
merveilleux de sapins en plastique garnis de guirlandes cli-
gnotantes, d’amoncellements de fausse neige éparpillés par
terre, et d’énormes boules de Noél qui déforment les visages
des convives comme les miroirs d’'une féte foraine. Les cra-
vates fantaisie se desserrent progressivement, les joues brillent
davantage au fur et 3 mesure que le champagne circule et
que 'on boit, 'estomac presque vide, uniquement nourri de
minuscules et élégants canapés — un disque de dinde, une
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boule de gelée de cranberries — servis par un personnel aux
petits soins, vétu de pulls nordiques a la mode et coiffé de
bonnets de pére Noél. Je prends une grosse gorgée de cham-
pagne. On n’est que le 16 décembre. Noél commence de plus
en plus tot chaque année.

— Un signe de notre cible ? je demande en m’efforcant de
me rappeler ce que je suis censée faire.

Les ongles brillants de Paola tambourinent sur son télé-
phone pendant qu’elle désigne le bar d'un mouvement de
téte.

— A dix heures.

Il est 13, vétu d’un costume bleu impeccable — une bande
de motif écossais a la cheville se révele étre sa seule concession
a la saison. Il boit du whisky plut6t que le champagne gra-
tuit. Jeremy Hunter-Thorpe. Le client figurant sur les listes
de Noél de toutes les agences, celui qui pourrait éviter que je
me fasse virer, si je parviens a le faire signer avec notre boite
avant la fin de 'année.

— Je n’arrive pas a croire qu’il soit venu, chuchote Paola.
Clest le destin. Tu lui as déja parlé ?

Je secoue la téte, les bulles de champagne crépitent dans
mon nez.

— Ce n’est pas exactement le destin quand on sait que
c’est le club privé le plus proche de ses bureaux.

— Allez, Mina. Tu le connais, non ?

— Mon pere le connait, réponds-je en grimacant. Ils
jouent au golf ensemble.

Paola m’adresse un sourire tordu. C’est I'assistante de notre
équipe et elle fait partie du peu d’amis que j’ai au travail. Elle
est trop gentille pour le souligner, mais nous savons toutes
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les deux ce qu’on raconte sur moi a la machine a café : « Elle
a obtenu son job parce que son pére connait la moitié de la
ville. Pour quelle autre raison Marianne 'aurait-elle embau-
chée ? Elle est nulle. »

Ce n’est pas vrai, mais je ne peux pas leur en vouloir de
penser ¢a. La plupart d’entre eux sont tellement ambitieux
que ¢a me donne le vertige, méme sans les rumeurs de la
direction concernant la « réduction » possible de I'équipe...
« Votre travail manque de conviction » — c’est ce qu'on m’a
renvoyé lors de mon dernier entretien annuel. Peu importe
ce que je peux proposer, les projets sur lesquels je bosse, ou
toutes ces fois ol je me répete que j’ai de la chance d’avoir ce
job, je donne toujours 'impression de présenter une version
faussée de moi-méme. Je le sais, et eux aussi le savent.

Je prends une profonde inspiration en redressant les
épaules. Qu’il connaisse ou non mon pere, si je décroche
Hunter-Thorpe comme client, mes patrons seront bien obli-
gés d’envisager de me garder. Avec défi, je descends le reste du
champagne — trop vite —, qui me dégouline sur le menton et
goutte sur la coliteuse robe en soie verte que j'ai empruntée a
ma belle-mere, Julia, dans ma tentative de paraitre « festive ».

— Merde !

Paola, toujours serviable, se place devant moi.

— Va te nettoyer, dit-elle. Je le surveille.

— D’accord, merci.

Je récupére mon sac 2 main au vestiaire et vais me réfu-
gier dans les toilettes pour dames. L’endroit est désert, heu-
reusement. Des chants de Noél entonnés par une chorale
s’échappent de je ne sais ol et masquent le brouhaha de la
féte.
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Jai vu trois navires entrer au port, le jour de Noél, le jour
de Noél...

On est mi-décembre, mais jai le sentiment qu’il reste des mil-
liers d’années avant que Noél soit derriere nous. Deux semaines
encore de chansons éculées a la radio, de publicités pour les
fétes dans tous les bars, de café aromatisé au lait de poule et de
« Ol passeras-tu les fétes, Mina ? ». Appuyée contre le lavabo
décoré de guirlandes, j’ai un soudain pincement au cceur en
pensant & ma mere, qui me manque. Cela me prend encore
par surprise, méme apres toutes ces années. Sans elle, Noél a
toujours paru... vide. Rien d’autre qu'une journée de bavardage
géné avec mon pére et ma belle-mere, & m’efforcer d’oublier
combien ce moment était autrefois magique. En soupirant, je
tamponne la tache de champagne avec une serviette en papier,
puis je fouille dans mon sac en quéte de mon rouge a levres.

Bien sir, je ne le retrouve pas. Je sors des poignées de
bazar : des mouchoirs, de vieux baumes 4 lévres, des feutres a
dessin dont je ne me suis pas servie depuis des mois mais que
je ne peux imaginer jeter, une enveloppe froissée...

Je retourne 'enveloppe, de la taille de ma main, trés abi-
mée, en froncant les sourcils. Son adresse d’origine est recou-
verte par un autocollant fleuri. Elle a sirement été expédiée
depuis I'adresse de mon pere par ma belle-mére, Julia. Je me
rappelle vaguement la prendre au passage dans ma boite aux
lettres, le matin précédent, avant qu'une nouvelle journée de
travail de quatorze heures ne me la fasse sortir de esprit.

J'inspecte le verso. L’adresse de I'expéditeur est inscrite en
pattes de mouche a I'encre verte.

Morgelyn, iles Scilly, Cornouailles

16



Mon cceur s’emballe et, un instant, sous les chants de Noél,
je crois percevoir 'appel d’'un oiseau de mer.

Une partie de moi a envie de balancer 'enveloppe a la
poubelle ou de la fourrer dans mon sac sans la lire, mais mes
doigts me trahissent et déchirent le papier.

Une odeur s’en échappe aussitdt, luttant contre le désodo-
risant aux épices des toilettes : un mélange de végétation
coupée et d’essence de térébenthine, une odeur si familiere
qu’elle me touche douloureusement. Hébétée, je glisse la main
dans 'enveloppe et me pique sur quelque chose de pointu.
Aussitot, je lache tout et le contenu se répand sur le carrelage.

Je leche la perle de sang qui affleure sur mon doigt tandis
que je contemple I'objet impossible qui repose par terre : une
clé en métal rouillée qui doit bien avoir une centaine d’années.
Un bout de papier est enroulé autour, tel un ruban, retenant
un brin d’une étrange et spectrale plante verte piquante.

Du houx de mer. Le nom me vient, comme chuchoté a Uoreille.

Morgelyn.

Hésitante, je ramasse la clé. Elle est lourde, on la dirait
sortie d’une histoire, a la fois réelle et imaginaire. Le bout de
papier se détache dans un doux chuintement, et je le déroule
pour déchiffrer le message, rédigé a 'encre verte, d’une écri-
ture que je pensais ne plus jamais lire :

Mina, s'il te plait, prends soin d’elle.
— Davy ? je murmure.
La porte des toilettes souvre en gringant, laissant entrer

une explosion de bruits de féte. Quelqu’'un chante qu’on
aimerait bien que ce soit tous les jours Noél.
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— Qu’est-ce qui te prend tout ce temps ? souffle Paola. Il
a lair d’étre sur le point de partir !

— Jarrive, je lui lance, toujours sonnée, les yeux rivés sur
la clé.

Pourquoi cette clé est-elle ici, dans des toilettes londoniennes,
et pas dans la poche d’un ciré jaune, mouillé par les embruns ?
Pourquoi n’est-elle pas suspendue a un crochet, pres d’une porte
bleue usée par les intempéries ouvrant sur un sentier de sable ?

Des pattes légéres rebondissent sur les rochers dans ma direc-
tion. Des yeux aussi lumineux que les fleurs dajoncs. Un cho-
colat chaud dans ma main engourdie, le sucre se mélangeant au
sel sur mes lévres. Le rire de ma mére quand nous courions pour
éviter les vagues. La voix douce d’un homme, tissant une histoire
de fantomes de Noél pendant que la tempéte fouette les fenétres.

— Hé ! s’exclame Paola en claquant des doigts. La Terre a
Mina, tu m’entends ?

Je suis de retour dans ces toilettes et, derriere la porte, la
féte continue.

— Oui, jarrive.

Je fourre rapidement la clé et I'enveloppe dans mon sac,
passe la main dans mes boucles brunes pour m’assurer qu’elles
ne font pas de frisottis, et je rejoins Paola.

— Vas-y, m’enjoint-elle en enroulant une guirlande dorée
autour de mon cou, comme une écharpe. Tu en es capable.

Je n’en suis pas shre. J’ai la téte pleine de questions concer-
nant la clé et le mot étrange, toutefois je reléve le menton et
me dirige vers ’homme au bar.

— Mr Hunter-Thorpe ? je demande d’une voix fausse-
ment assurée. Je suis Mina Kestle. Je crois que nous nous
sommes déja rencontrés une ou deux fois ?

18



— Kestle...

Les yeux de ’homme se perdent au-dessus de ma téte, cer-
tainement a la recherche de quelqu’un de plus important.

— Vous étes de la famille de Jonathan Kestle ?

Je lui adresse mon plus beau sourire professionnel.

— C’est mon pere.

— Non ! sSexclame Hunter-Thorpe qui me regarde vrai-
ment, a présent.

Ses joues rondes se soulévent dans un sourire quand il
remarque la guirlande autour de mon cou.

— Oh, mais bien stir, Mina. Je ne vous ai pas reconnue,
vous étes une adulte aujourd’hui.

Je me sers une autre coupe de champagne.

— En effet. Je travaille dans le coin, comme responsable
marketing chez Felder, Price et...

— Oui, votre pére m’a dit que vous y étiez employée. J’ai
eu du mal a le croire. Aprés toutes ces histoires que vous avez
faites parce que vous vouliez devenir une artiste, déclare-t-il
en me gratifiant d’'un grand sourire indulgent. Gerard et moi
aimions beaucoup vos cartes de Noél.

Mon sourire se crispe. Les cartes étaient I'idée que mon pere
se faisait d’une stratégie de relations professionnelles. Tous les
ans, il me demandait, au moment des fétes, de dessiner spé-
cialement pour ses clients et ses supérieurs. « Cest le facteur
mignon », disait-il. Je m’en fichais. Cela occupait une partie
du temps que je passais a la maison, pendant les vacances de
Pinternat, et cela nous permettait au moins d’avoir un sujet de
discussion. C’était avant que 'art ne devienne un probleme
entre nous et une dispute permanente au sujet du temps et
de largent gichés. Il avait fini par exploser en découvrant
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que j’avais envoyé, dans son dos, ma candidature a une école
d’art, plutdt qu'a une fac de droit, comme il le souhaitait.

« Je ne vais pas financer le fait que tu fiches ta vie en lair »,
avait-il hurlé.

J'avais quitté la maison ce soir-la, a dix-huit ans, et je ne
lui ai pas demandé un sou depuis. Est-ce qu’utiliser son nom
pour appater Hunter-Thorpe ne revient pas un peu a la méme
chose ? J’écarte aussitot cette pensée.

— Eh bien, je suis toujours dans le créatif, réponds-je.
Clest pour cette raison que je voulais vous parler de votre
derni¢re campagne. J'y ai réfléchi et je me demandais si on
pouvait se rencontrer a ce sujet ?

Il suit des yeux un plateau de cubes de tourte a la viande
revisitée.

— Je suis surbooké jusqua Noél, mais ma secrétaire pourra
peut-étre caser un chocolat chaud au nom du bon vieux
temps. Nous allons en Ecosse pour les fétes, avec Gerard et
les enfants. Il y a de trés beaux parcours de golf. Vous passez
les fétes avec votre pere ?

Ne vient-il pas d’accepter un rendez-vous ? Il finit son
whisky, comme s’il S’apprétait & partir.

— Oh, on ne fait pas grand-chose pour Noél, je murmure.
Mais je vais appeler pour prendre rendez-vous afin de vous
proposer quelques idées.

— Bien, bien. A la premiére heure mercredi. Mais 4 une
condition, poursuit-il en pointant son verre vide vers moi.
Que vous nous envoyiez une autre de ces adorables cartes.
Gerry les aimait tellement.

— Bien sbr, dis-je en m’efforcant d’ignorer la poussée
d’embarras et de frustration qui m’envahit. J’en serais ravie.
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— Et saluez votre pere de ma part ! lance-t-il en se diri-
geant vers la sortie.

— Eh bien ? chuchote Paola en se glissant prés de moi.

A lautre bout de la salle, Marianne, notre boss, nous
observe. Son regard d’acier jure avec les bois de renne cligno-
tants perchés sur son crane.

— Il aaccepté, réponds-je, légérement perplexe. Il a accepté
de me voir avant les fétes, mercredi matin...

Paola fait tinter son verre en le reposant et ajuste sa propre
écharpe en guirlande.

— Je vais Pannoncer 2 Marianne.

Je la regarde filer vers notre boss. Soudain, la féte, la
musique et les bavardages douloureusement bruyants sont
trop pour moi. Mon verre a la main, je m’échappe sur la
terrasse. La direction y a également déployé des efforts : il
y a des couvertures de fausse fourrure sur les banquettes,
des branches de sapin artificielles et des glacons paille-
tés en plastique le long des rambardes. Je capte Ieffluve
d’une cigarette et je soupire dans lair froid de la ville.
Mon souffle flotte devant moi tels des mots sans forme. Je
I’ai fait, j’ai obtenu un rendez-vous avec Hunter-Thorpe,
comme tout le monde le voulait. Alors pourquoi cette sen-
sation de vide ?

Je plonge la main dans mon sac pour en sortir la clé. Une
pensée horrible et sombre s’est immiscée en moi depuis que
je 'ai vue. Et ces mots : 57/ te plait, prends soin delle.

De qui, ou de quoi, parlaient-ils ? Et qu’est-ce que cela a a
voir avec moi ? A moins que...

— Te voila.

Paola se rue a l'extérieur, les joues en feu.
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— Tu aurais vu la téte de Marianne quand je le lui ai
annoncé. J’ai cru qu’elle avait avalé I'olive de son martini.

Je hoche vaguement la téte et son sourire s’estompe.

— Mina, qu’est-ce qu’il y a ? Et qu’est-ce que C’est que ce
truc ¢

— Je crois que Cest la clé de la maison de mon parrain,
m’entends-je dire comme si I'idée n’était pas si absurde.

— Tu as un parrain ?

— Javais. La derniere fois que je lui ai parlé, j’étais une
enfant.

Je lui tends la clé et le mot enroulé. Paola fronce les sourcils
en le lisant.

— « Prends soin d’elle. » De qui parle-t-il ?

La fourrure, collée par le froid, qui sent la mer déchainée, un
poids chaud et lourd contre moi qui s’endormait en ronronnant
pendant que la tempéte hurlait derriére la fenétre.

Je secoue la téte pour balayer ce souvenir.

— Je ne suis pas stire. Davy avait une chatte, elle s’appelait
Murr, mais c¢’était il y a des années de ¢a.

Elle plisse les yeux en fixant le morceau de papier.

— Alors, il te demande de prendre soin de son chat ? Il
s'en va pour Noél ou un truc dans le genre ?

Le nceud d’angoisse dans mon ventre se resserre. Du plus
loin que je me souvienne, Davy quittait rarement les iles,
quittait rarement sa maison et sa plage. Je sors mon téléphone
et, alors que Paola me demande encore si ¢a va, je tape le nom
que je me suis efforcée d’oublier pendant presque vingt ans.

Davy Penhallow.

Les résultats de ma recherche me conduisent a une page
intitulée Artistes de Cornouailles.
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Davy Penhallow

Peintre de paysages marins & Morgelyn, iles Scilly.
Ecrivain, peintre et poeéte connu pour sa vie solitaire,
surnommé le « Vieil homme de la mer », et pour ses
exceptionnels paysages maritimes hivernaux. L’ceuvre de
Penhallow témoigne d’une profonde connaissance du
folklore, des mythes et légendes de Cornouailles, ainsi
que d’un amour pour la minuscule ile tourmentée de
Morgelyn, a vingt-huit miles au sud-ouest de la pointe
de Cornouailles.

Il y a un onglet : une photo en noir et blanc, vicille de
dizaines d’années, qui le présente exactement comme dans
mon souvenir. Des cheveux blonds ébouriffés entremélés de
gris, un sourire timide, vétu d’un pull de pécheur. Il porte
un chat dans ses bras, une énorme créature a la fourrure grise
presque floutée par la photo.

Aucune information pour le contacter, excepté I'adresse
d’une galerie de St Martin, une des plus grandes iles.

Paola me demande une nouvelle fois si ¢a va, mais je
suis incapable de répondre. Devant ce portrait de Davy, ma
mémoire, aussi floue que cette mauvaise photo, a débordé.
Un Noél magique qui remonte 2 tellement d’années, mon
dernier Noél vraiment heureux, en fait. Je me rappelle une
balade en bateau en haute mer, une cheminée, une minuscule
boutique, le contact du pull doux de ma mére contre ma joue
pendant que les gens chantaient tard dans la nuit, dans un
vieux pub du village. Je me rappelle les décorations peintes,
Podeur salée et végétale du houx de mer, une histoire d’autres
mondes, racontée pres de Iatre, le soir de Noél.
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Lair froid et embrumé me pique les yeux, et je me rends
compte qu’ils sont emplis de larmes.

— Mina, souffle Paola en me prenant le bras, qu'est-ce
quilya?

Je m’essuie le visage en oubliant que je suis maquillée.

— Désolée. Cest juste le choc. Cela fait presque vingt ans
que nous ne nous sommes pas parlé. Et maintenant, ¢a.

Je regarde la clé.

— Bon sang, mais qu’est-ce que je suis censée faire ?

Paola hausse un sourcil parfaitement dessiné.

— Tu ne peux pas appeler pour lui demander ?

— Il n’a pas le téléphone. Ous’il I'a, je n’ai pas son numéro.

Je ferme a demi les yeux pour réfléchir. Tout cela remonte
a si loin... Mais n’y avait-il pas, sur I'ile, une cabine télépho-
nique rongée par le sel, sa peinture rouge devenue rose sous
I'assaut des vents ?

— Attends. ..

Jeffectue une nouvelle recherche sur mon téléphone et,
apres avoir fait défiler les résultats pendant plusieurs secondes,
je déniche une liste sur ce qui semble étre un site de mordus
des cabines téléphoniques.

Cabine téléphonique. A I'extérieur du Helm Inn.
Morgelyn. Cornouailles.

Il y a un numéro. Je le compose en sachant que c’est
ridicule et qu’il n’est probablement plus en service depuis
des années. Mais aprés un long silence, ¢a sonne. Paola
m’adresse une moue interrogative pendant que, debout
devant elle, le téléphone collé a loreille pour étouffer le
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bruit de la circulation de Londres en contrebas, jessaie
d’imaginer que, sur une ile balayée par les vents, a des cen-
taines de kilométres de nous, un téléphone sonne dans une
cabine, et sonne encore dans la nuit, telle la cloche d’un
bateau perdu en mer.

Je suis sur le point d’abandonner quand j'entends un clic.

— All6 ? demande une voix lointaine, fantomatique.

La mienne se coince dans ma gorge. Bon sang, qu’est-ce
que je dis ?

— Allo, je répete.

— Qui est a 'appareil ?

La ligne est mauvaise, elle craque et crépite. Est-ce la mer
qui s’écrase sur les rochers que j'entends derriére ?

— Clest Mina, je lache d’'un coup. Euh, Mina Kestle.
Jappelle juste parce que... Je me demande si... Est-ce que
vous connaissez un certain Davy Penhallow ? II vit sur I'ile,
sur Morgelyn, je crois.

J’ai les joues en feu malgré I'air glacial sur la terrasse. Elles
s'embrasent davantage quand un long silence s’étire a 'autre
bout du fil, habité par cet étrange rugissement qui pourrait
étre celui des vagues ou bien juste le bruit de centaines de
kilometres, de la course de mon appel le long du réseau pour
atteindre un lointain destinataire.

— All6 ? Vous étes encore 1a ?

— Comment vous avez dit que vous vous appelez ?

La voix a le fort accent de Cornouailles, tout en voyelles
rondes et trainantes, mais qui ne cachent en rien la suspicion.

— Je... je m’appelle Mina Kestle. J’étais, je suppose que je
suis toujours, la filleule de Davy.

A Tautre bout du fil, le silence s'épaissit.
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