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PROLOGUE

Jai tiré ma révérence le 1 novembre, jour de la féte des
Morts, tel un dernier clin d’ceil au destin. Mais, entre nous, je
n’ai rien vu venir, rien controlé. Le médecin, en bon pragma-
tique, a rapidement conclu a une crise cardiaque — survenue
alors que je tentais de remettre en place une pierre tombale
un peuw bancale, probablement malmenée par un cortege. Ces
pierres, figurez-vous, c’est lourd comme un ane mort... et paf,
le ceur n’a pas suivi.

1l faut croire que j'ai surestimé mes forces, tout comme
le temps qu’il me restait. Si javais su que tout irail si vite,
Jawrais pris le soin de préparer Héloise, de lui glisser quelques
secrets a loreille avant de partir. Je lui aurais montré la clé
cachée dans cette vieille comptine, j aurais décrypté avec elle le

sens du dessin qu’elle s’était fait tatouer sur U'épaule, pour me
rendre hommage.

Au liew de ¢a, j’ai seulement assisté, impuissante, a lex-
plosion de son chagrin, depuis cet entre-deux ot subsistent



les dmes hésitant encore a accomplir le grand voyage. Dieu
que ma petite-fille m’aimait ! D’abord, elle a été tentée de
se replier sur elle-méme, de se laisser dépérir telles ces fleurs
que lon presse entre les pages d’un livre et qui demeurent
éternellement padles et seéches, sans jamais ressentir la
douceur des caresses du soleil ni les baisers des abeilles
gourmandes.

Mais les femmes Grim possédent une force de vie qu’aucune
épreuve ne pourra jamais éteindre. Apres avoir pleuré tout
son sotl, engouffré une quantité indécente de créeme glacée
et écouté mes vieux vinyles jusqu’a les connaitre par ceeur,
Heéloise s’est ressaisie. Elle a pris une longue douche pour le
moins... nécessaire, et s’en est retournée sur les bancs de la

fac.

Aussi inquiéte qu’attendrie, je l'ai observée quitter l'univer-
sité de psychologie, un épais cahier pressé contre sa poitrine.
Elle refusait de noter ses cours sur un ordinateur portable,
comme la plupart de ses camarades de promo, préférant noircir
des copies doubles de son écriture ronde et fine. A ses cotés, un
garcon d’une vingtaine d’années lui faisait la conversation.
Blond et, ma foi, fort bien bati, il posait sur elle un regard
doux tout en s’efforcant de se caler sur son allure afin d’éviter
qu’elle ne le seme. Héloise Uécoutait d’une oreille distraite en
hochant la téte, probablement songeait-elle a la meilleure fagon
de s’en débarrasser sans passer pour affreusement grossiere.
Elle a allongé le pas pour attraper son métro, conlemplé en
silence ses chaussures pendant tout le trajet, couru presque en
quittant la station. Mais rien ne semblait le détourner d’elle.
1l avait pourtant Uair intelligent, ce grand gaillard ! Comment
pouvait-il ne pas comprendre les signaux ? Il parlait, parlait
encore, jetant des coups d’eeil furtifs derriere lui de temps a
autre.



Intriguée, j’ai suivi son regard et découvert, effarée, la rai-
son de son insistance. Quelqu’un les avait filés depuis la fac
et, posté derriere un kiosque a journaux, les épiait avec une
mine mauvaise.

Arabella Grim






1¢* décembre

ELOISE GRIM AVAIT ATTEINT son quota d’inter-

actions sociales pour la journée, entre le

rythme intense des cours magistraux et des
travaux dirigés, le brouhaha incessant des amphis a
I’acoustique douteuse, et maintenant, la promiscuité
forcée avec les autres usagers du métro, dont les odeurs
de nourriture ou de sueur lui filaient vaguement la
nausée. Elle n’aspirait qu’a retrouver son cocon douil-
let, a I’abri de la frénésie qui s’était emparée de Paris a
I’approche des fétes de Noél. La ville, déja parée de mille
décorations clignotantes, vibrait d’une effervescence un
brin agressive. Des musiques de Noél s’échappaient des
vitrines, des enfants surexcités couraient en zigzag entre
les adultes, et des effluves de vin chaud envahissaient la
rue. Elle frissonna en sortant de la station de métro et
croisa les pans de son manteau sur sa poitrine étroite.
Suivie de prés par Sacha, un camarade de promo, elle
tenta de se frayer un chemin a travers la foule, mais ne
parvint pas a esquiver ’homme qui lui foncait dessus,
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téléphone vissé a I'oreille. Veste longue sur costume élé-
gant, chaussures qui devaient bien cofiter un semestre
universitaire, il affichait I’air a la fois concentré et suffi-
sant de ceux qui se pensent indispensables a la bonne
marche du monde, affrontant sans frémir la vague de
passants qui jouaient des épaules pour I’éviter. Héloise,
qui venait de se déporter sur la droite pour permettre
a une bande d’écoliers surexcités de monter sur le
trottoir, ne put échapper a I'impact. L’homme, tel un
paquebot lancé a pleine vitesse sur une mer de piétons,
la percuta de plein fouet.

— Vous pourriez faire attention ! lacha-t-il, furieux.

— Non, mais il est sérieux, lui ?

Outrée, elle fit volte-face, préte a en découdre.

— Laisse tomber, c’est qu’un con, lanca Sacha en
tirant Héloise par le bras.

— C’est clair, répondit-elle. C’est méme plus du
culot, a ce stade...

— La période des fétes, ca rend les gens dingues.
Faut pas faire attention, ajouta le garcon d’une voix
douce, presque tendre, qui tranchait avec ses silences
fréquents.

En reégle générale, il parlait peu. Sauf avec elle. La,
il déroulait, trébuchait, s’embrouillait. Sacha Giordano
ne ressemblait pas a I'idée qu’on se faisait d’un étudiant
en psychologie. Grand, athlétique, doté d’une chevelure
blond vénitien, il avait un co6té rassurant qu’on associe
souvent aux pompiers, a un frére ainé, ou aux copains
qui viennent visser une €étagére sans qu’on ait a leur
demander. Il arborait un look sobre, et portait un par-
fum talqué qu’Héloise avait déja qualifié de « punition
olfactive ».

— Ouais, je suis étonnée qu’on ne parle jamais de ca
en cours. Entre les musiques débilitantes, les téléfilms
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totalement hors-sol, les rassemblements familiaux aussi
humiliants que traumatisants et les achats compulsifs
qui laissent tout le monde sur la paille, énuméra-t-elle,
je visualise parfaitement le tableau clinique du DSM.
On appellerait ca le syndrome de Santa, comme une
variante du syndrome de Stockholm.

Héloise Grim avait cette maniére de s’exprimer comme
si les mots lui glissaient des lévres plus promptement
qu’elle ne les pensait, en rafale, sans filtre, d’'un ton un
peu trop aigu. Excitée par son idée, elle avait parlé encore
plus vite que d’habitude, autant dire que méme le TGV
aurait eu du mal a la suivre ! Ses mains rougies par le
froid s’agitaient, longues et fines, tel le chef d’orchestre
énergique de sa voix flatée. Visiblement amusé par la pro-
position et soulagé de voir qu’elle oubliait, I’espace d’un
instant, de chercher a le semer, Sacha rit de bon coeur.

— Tu peux toujours envisager de rédiger ton
mémoire de Master sur le sujet, lui suggéra-t-il en pas-
sant les doigts dans ses cheveux. Qui sait ? Tu deviendras
peut-étre célebre avec ta découverte.

— Vas-y, fous-toi de ma gueule !

— Non, vraiment, je t'imagine bien donner des confé-
rences dans le monde entier pour mettre en garde les
familles contre ce salaud de Santa ! Stir qu’on t’érigera
une statue, un jour !

Héloise éclata a son tour d’un rire cristallin. C’était
la premiére fois que Sacha I’entendait. Un rire diable-
ment féminin et encore un peu enfantin. Charmé, il
sentit le rose lui monter aux joues et baissa la téte en
priant pour qu’elle ne remarque pas son trouble. Chez
les Giordano, montrer ses émotions €tait une preuve de
faiblesse.

— Tu n’as pas l'air de beaucoup apprécier Noél,
lacha-t-il pour faire diversion.
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— (a n’était pas le cas, avant... éluda-t-elle en accé-
lérant le pas.

Héloise aurait aimé pouvoir dire que cette période
tapageuse de lumiéres et de chansons agacantes ’avait
toujours indisposée. Mais c’était tout l'inverse. Noél
avait longtemps été, pour elle, une parenthése enchan-
tée, un refuge de douceur dans un monde souvent trop
bruyant. Avec sa grand-meére, décembre se transformait
en un véritable conte. Car, depuis I'instant ou elle avait
accueilli Héloise, alors agée de cinq ans, dans sa mai-
son douillette, Arabella, telle une bonne fée, n’avait eu
de cesse d’allumer des étincelles dans leur quotidien.
Dés le premier jour de l'avent, le mausolée s’emplis-
sait du parfum des branches de sapin, de I’éclat discret
des bougies au crépuscule, et du tintement joyeux des
décorations sorties d’une vieille malle en bois. Chaque
angelot suspendu avait son histoire, chaque ruban un
souvenir. Noél, chez elles, c’était un hommage a la
lumiére, au partage, et a Sella — la maman d’Héloise —
dont I’absence était adoucie par les tendres anecdotes
qu’Arabella racontait. Mais méme les fées finissent par
s’en aller. C’était Héloise qui avait découvert son corps,
encore enveloppé de ce parfum oriental qu’elle adorait.
Depuis, le monde semblait avoir perdu de sa couleur.
Un Noél sans Arabella, c’était comme un sapin sans guir-
lande, ou une cheminée sans feu. Chassant ce souvenir
d’un mouvement de téte, elle inspira profondément.

— Bon, dit-elle en s’arrétant net, on se sépare ici.

Ce n’était pas une question. Pourtant, dans ’esprit
de Sacha, une dizaine d’interrogations se bousculérent
aussitot.

— Tu ne m’avais pas dit que tu rentrais directement
chez toi ?

— J’y suis.
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Incrédule, il recula d’un pas pour obtenir une meil-
leure vue d’ensemble du lieu. Ils se trouvaient devant
I’entrée de I'illustre cimetiére des Saints-Péres, situé en
plein cceur de Paris. Est-ce qu’elle lui faisait une mau-
vaise blague ? Espérait-elle I’effrayer et le dissuader de
la raccompagner, a I’avenir ?

— Bien sar, ironisa-t-il, tu habites dans un cimetiére...

— Ca arrive a des gens trés bien, tu sais.

— Et comment ca te serait arrivé, a toi ?

— J’ai hérité du bail de ma grand-meére. En échange,
j’ai repris son activité de gardienne, ce qui me laisse
du temps ainsi qu’un petit salaire pour continuer mes
études.

— Pour de vrai ?

— Tu croyais qu’un cimetiére comme celui-ci n’avait
pas besoin de surveillance, peut-étre ?

— N... non, bafouilla-t-il. Mais c’est glauque de rester
dans ce style d’endroit toute seule.

— Je ne suis jamais vraiment seule. La conservatrice
est 1a toute la journée et tu n’as pas idée du nombre de
personnes qui passent ici, entre les endeuillés, les tou-
ristes, et tous les professionnels du funéraire.

— Mais... la nuit ?

— La nuit, mes voisins sont du genre calme, sourit-
elle. Et pour veiller sur moi, il y a Gonzague.

— Ah ? Gonzague... Je vois.

Sacha s’était bétement imaginé que cette beauté dia-
phane a Iair si mélancolique était, comme lui, un coeur
solitaire. Quel idiot ! Bien str qu’une fille aussi jolie
avait un petit copain. Avec un nom pareil, ¢a devait étre
un artiste un peu torturé, un poéte ou un peintre qui
promenait son spleen entre les caveaux. Il se représenta
Héloise au bras d’'un brun ténébreux dont le regard mys-
térieux avait su percer les secrets de son ame... Un gars
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aux antipodes de ce que lui, Sacha, était. Il rougit en
dressant l'inventaire de sa carrure trop musculeuse
pour qu’il escompte la caser dans une veste élégante,
de ses mains aux allures de battoir, ou encore de son
visage d’enfant de choeur nourri au grain. Méme dans sa
propre famille d’Italiens pur jus, il faisait tache. Alors, au
beau milieu des nombreux soupirants d’Héloise Grim...
Il se sentit soudain découragé et fut tenté de rebrousser
chemin, mais il n’en fit rien. Apres tout, il ’avait rac-
compagnée pour une bonne raison.

— Je comprends mieux pourquoi tu en sais autant
sur le deuil, ditil d’un ton qu’il espérait désinvolte. Tu
as mouché Elsa, tout a I'heure. Elle n’a pas apprécié.

Elsa, la peste de la promo, n’avait eu que ce qu’elle méri-
tait, songea Héloise en réfrénant un sourire moqueur.

— Je n’ai pas remarqué, dit-elle en haussant les
épaules et en mentant éhontément. Mais oui, le deuil,
je connais...

— Moi, c’est plutdt les comportements criminels.
Mon pére est commissaire et...

— Non ? Trop bien ! Héloise s’anima soudain. Je suis
fan de true crimes, tu sais ? J’aimerais étre criminologue,
plus tard.

L’occasion était trop belle pour que Sacha ne la sai-
sisse pas. Lui qui cherchait un moyen d’établir une
connexion avec elle venait peut-étre enfin de la trouver !

— Si tu veux, je peux t’aider a décrocher un stage.
Tu me donnes ton numéro ? dit-il en lui tendant son
téléphone.

Héloise ne se le fit pas dire deux fois, elle enregistra
ses coordonnées et le remercia chaleureusement en le
regardant droit dans les yeux.

La seconde d’apres, elle était partie. Mais il fallut
quelques instants a Sacha pour s’en rendre compte.
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Ses yeux en amande surlignés d’un trait noir sem-
blaient s’étre gravés sur sa rétine. De quelle couleur ses
iris étaient-ils ? Marron ? Kaki ? Ambre ? Des teintes
qui ne font habituellement réver personne, mais qui,
aujourd’hui, lui apparaissaient comme les plus belles
nuances du monde. Quand il recouvra ses esprits,
Héloise avait rejoint une femme agée qui servait la
soupe aux démunis, a quelques metres d’ici. Il tenta de
lui faire signe, mais elle ne le vit pas.

Résigné, il fit demi-tour. Un coup d’ceil en direction
du kiosque, sur le trottoir d’en face, lui confirma que la
personne qui les suivait depuis la fac était toujours pos-
tée la. Il afficha un air désinvolte, poussa le vice jusqu’a
siffloter en traversant la route pour ne pas se griller, et
fondit sur sa cible afin de lui réclamer des comptes.

Elise était ce qu’on appelle un personnage. D’elle,
on ne connaissait ni ’age ni le passé, et les imprudents
qui avaient osé lui demander se souvenaient encore de
I’accueil cuisant qu’elle leur avait réservé. Héloise la
salua joyeusement.

— Coucou Elise !

Mais la vieille dame ne se retourna pas. Héloise répéta
son prénom trois fois, de plus en plus fort, avant qu’elle
réagisse. A croire qu’elle devenait complétement sourde.

— Salut ma belle ! lui lanca-t-elle enfin. Aujourd’hui,
c’est poulet-mais, je te sers un bol ? Ca ne te ferait pas
de mal de te remplumer, tu n’as que la peau sur les os.

— Non, ca va, je n’ai pas faim, mentit Héloise.

Elise avait la main de plus en plus lourde sur le par-
fum, un jus qu’elle se procurait sur le marché a prix
modique, convaincue d’acheter le fond de cuve d’un
grand créateur. Et les effluves chimiques ne faisaient pas
bon ménage avec le fumet s’élevant de la marmite...
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— Garde tes petits plats pour tes protégés, reprit-elle,
et pour tes oiseaux.

— Oh, tu sais, ma douce, je ne leur donne plus
grand-chose a mes oiseaux ! Je n’arrive pas a plier suffi-
samment les genoux pour enjamber la porte de mon
balcon et remplir leur mangeoire. Alors tu vois, je peux
bien nourrir un moineau de plus, insista-t-elle en lui ten-
dant un bol fumant.

Héloise gotita la soupe, méfiante.

— Oh, mais c’est délicieux !

— Bien stir que c’est délicieux. Pourquoi viendraient-
ils toutes les semaines depuis tant d’années, sinon ?
répondit la vieille, montrant la file de SDF qui atten-
daient leur tour.

Héloise sourit et avala une nouvelle cuiller. D’aussi
loin qu’elle se souvienne, Elise avait toujours fait par-
tie du décor, a I'instar de ces steles séculaires que la
pire des tempétes ne parviendrait pas a déplacer d’un
millimetre. Tous les jeudis a 17 heures précises, peu
importe la neige ou la canicule, elle se postait a coté de
I’entrée du cimetiére, dépliait une table de camping en
Formica, y déposait une pile de bols dépareillés, allu-
mait son ancien réchaud a méme le sol et faisait mijoter
sa soupe dans un récipient qui tenait plus du chaudron
de sorciere que de la simple marmite — en été, elle
se contentait de proposer un gaspacho. Avec le poids
des ans, la manceuvre, nécessitant de nombreux allers-
retours depuis I'immeuble du trottoir d’en face ou se
trouvait son appartement, était de plus en plus difficile.
Elise avait fini par accepter que son aide a domicile, un
quadragénaire toujours prét a rendre service, la seconde
dans cette lourde tache. Mais a peine avait-il déposé le
bac destiné a recueillir la vaisselle sale sur le sol qu’il
devait déguerpir !

18



— Si tu veux, je pourrais te donner un coup de main
quand ce sera terminé ? risqua Héloise.

— Et puis quoi encore ? Tu n’es pas payée pour assis-
ter les vieilles du quartier ! Et puis tu as déja un travail,
ma mignonne, et certainement des devoirs a faire, non ?
la gronda-t-elle gentiment.

— QOuli, mais...

— Mais rien du tout. Je peux déplacer une casserole
vide jusque chez moi. J’ai un ascenseur, je te rappelle.

Elise mettait un point d’honneur a tout ranger elle-
méme, une fois le service terminé. Sa mission diment
accomplie, elle appliquait du fard bleu sur ses paupiéres
fripées et les soulignait d’un trait de khol, tartinait ses
lévres de rose vif et s’enveloppait de ce qu’elle pensait
étre un nuage de parfum. Alors, elle se sentait parée
pour rendre visite a 'amour de sa vie.

— Vous allez bavasser encore longtemps comme ca ?
Y en a qui se les gelent ! les interpella une voix telle-
ment rocailleuse qu’elle semblait charrier un torrent de
glaires avec elle.

Elise s’empourpra et arqua les sourcils si haut sur
son front qu'Héloise eut le sentiment qu’ils allaient
rejoindre la racine de ses cheveux blond platine. Elle
leva la main qui tenait la louche dans la direction du
malotru, découvrant au passage les deux coeurs entrela-
cés tatoués a 'intérieur de son poignet, et lui répondit
sur le méme ton.

— On bavassera aussi longtemps que ca nous plaira,
mon mignon ! Et t’avise pas de me dire comment faire
mon boulot ou ta soupe, sinon c’est dans la gueule et
avec €élan que tu vas la prendre, tu piges ?

Mouché, I’homme, qui la savait parfaitement capable
de mettre sa menace a exécution, bougonna encore un
peu pour la forme, histoire de ne pas perdre la face
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devant ses compagnons de rue a moitié hilares, puis
baissa la téte et fit amende honorable.

— C’est bon, Mére No, je voulais pas te contrarier.

— Je préfere ca, reprit Elise, radoucie.

Mere No. Chaque fois qu’elle entendait ce sobriquet,
diminutif de « Mére Noél », Héloise ne pouvait s’em-
pécher de sourire. Les clochards du quartier I’avaient
surnommeée ainsi a cause de sa générosité et peut-étre
également de sa corpulence. Elle-méme, quand elle
n’était encore qu'une enfant, s’était plu a croire que
Meére No avait quelques relations au pole Nord. Il faut
dire qu’avec ses cheveux coupés trés court, ses sourcils
redessinés au crayon et la demi-douzaine de colliers dont
elle s’affublait, Elise ne ressemblait 2 personne d’autre !
Chaque année, Héloise avait glissé une petite lettre dans
une de ses poches, dans l'espoir qu’elle persuade le
pere Noél d’exaucer ses souhaits. Mais, si elle avait sou-
vent recu les jouets qu’elle avait commandés, son veeu
le plus cher, celui de retrouver ses parents, ne s’était
jamais réalisé. A 1’évocation du drame qui avait marqué
son enfance, sa gorge se serra. Maintenant que sa grand-
mere était partie, elle se sentait plus seule que jamais.

Comme si elle lisait dans ses pensées, Elise lui pressa
doucement I’épaule.

— Tu tiens le coup, ma mignonne ?

Héloise lui adressa un sourire triste.

— Pas vraiment, pour étre honnéte. Quand Arabella
est décédée, j’ai eu la sensation que quelque chose se
détachait de moi, comme un pansement qu’on arrache.
Et depuis... non c’est idiot ! s’interrompit-elle.

— Depuis ? I'encouragea Elise d’une caresse sur la
joue.

— Je ne sais pas... je ne me sens plus comme avant, il
y a ces frissons quand je me promeéne dans le cimetiere,
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cette comptine qu’elle me chantait tout le temps lorsque
j’étais enfant et qui me revient par bribes... j’ai le sen-
timent d’avoir quelque chose a faire, a poursuivre, mais
j’ignore quoi.

Elise fit un pas en arriére. Il sembla a Héloise qu’un
voile sombre était venu ternir son beau regard vert. La
jeune femme se reprocha sa maladresse, Mére No aussi
avait perdu Arabella, et elle se comportait comme si elle
était la seule a souffrir.

— Pardon, dit-elle en se mordant nerveusement les
lévres. Je sais que c’était ton amie... C’est juste que je
m’en veux de ne pas avoir assez profité d’elle ni assez
posé de questions sur sa vie, son passé.

— Laisse le passé ou il est, ca n’appartient qu’a elle.
Moi, je ne garde que nos bons moments en mémoire :
notre rendez-vous mensuel autour d’'un thé et de déli-
cieux shortbreads, son humour... Elle était sacrément
drole, ta grand-meére. On en a piqué des fous rires,
ensemble !

— C’est vrai qu’elle était drole, admit Héloise.

Elle tenta de sourire, mais une larme roula sur sa joue
et elle eut beau détourner pudiquement la téte, son cha-
grin n’échappa pas a la vieille dame.

— Je lui en veux terriblement de t’avoir laissée
comme ca, dit-elle avec force. Crois-moi, lorsque mon
heure sera venue, je vais retourner le paradis a sa
recherche et quand je I'aurai trouvée, je lui dirai ma
facon de penser !

— Dis-lui surtout qu’elle me manque et que je 'aime.
Et surtout, dis-le-lui le plus tard possible d’accord ? Tu
es un peu la seule famille qu’il me reste, maintenant.

Elise avait les larmes aux yeux elle aussi et, trés émue,
elle serra Héloise dans ses bras. La jeune femme s’aban-
donna a cette étreinte, faisant abstraction du froid de ce
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premier soir de décembre, ou encore du parfum enté-
tant dont Elise s’était aspergée.

— On passe Noél ensemble, hein ? demanda cette
derniére. J’apporterai le champagne.

— Oui, bien sar. Elle aurait aimé qu’on perpétue
la tradition et Lena est déja au taquet, comme chaque
année, répondit Héloise en souriant. Mais ne te ruine pas
avec du champagne, du mousseux c’est bien suffisant.

— Ne t’inquiéte pas pour moi. J’ai largement de
quoi payer une bouteille, et méme la caisse entieére si
je souhaite !

— Avec ta petite retraite ?

— Avec mon trésor caché, lacha Elise en lui adres-
sant un clin d’ceil. Bon... ce n’est pas tout, mais si je
veux voir mon amoureux avant la fermeture, j’ai intérét
a mettre le turbo !

Joignant le geste a la parole, Elise attrapa un bol et
y versa une louche de soupe fumante. Héloise posa le
sien dans la bassine prévue a cet effet et s’éloigna en lui
envoyant un baiser de la main.

— Si c’est fermé quand tu passes, tu n’auras qu’a
sonner, je ferai toujours une exception pour I’amour !
lanca-t-elle, théatrale.

Elise lui adressa un sourire reconnaissant, mais Héloise
savait pertinemment qu’elle ne serait pas en retard. En
quarante ans, elle n’avait jamais raté son rendez-vous du
jeudi soir avec ’'homme de sa vie, fauché dans la fleur
de I'age.

Et soudain, le silence. Le calme. La paix. A peine
eut-elle franchi I'enceinte du cimetiére qu’Héloise se
sentit renaitre. Exit, la clameur de la rue, son concert
de moteurs et de klaxons, la frénésie de Noél qui rend
la plupart des Parisiens plus imbuvables et stressés qu’a
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I’accoutumée et, bien str, la chanson de Mariah Carey
recrachée chaque année par les haut-parleurs fatigués
du bar d’en face ! A elle le son feutré de ses semelles
sur le gravier, le chant des corneilles porté par le vent,
la discrétion des endeuillés cherchant leur chemin dans
un dédale de sépultures ! Elle ralentit le pas, gagnée par
I’atmosphére apaisante des Saints-Péres, se reconnecta
a ses sens, humant le parfum légérement piquant de ce
mois de décembre, promenant son regard sur les tombes
encore nues, pour la plupart, mais qui seraient bientot
décorées de poinsettias, de houx, de gui, et d’autres
petites attentions a 'approche du 25. Contrairement a
la majorité des gens, a fortiori de son age, Héloise ne
se sentait jamais aussi bien que dans un cimetiere. Peut-
étre était-ce parce qu’elle était une vieille ame, ou parce
que cela avait toujours fait partie de son quotidien, peut-
étre également parce que sa chére grand-meére avait su
dédramatiser I'aspect flippant de son travail.

« Nos locataires sont plutdt cool, tu verras ! Ils sont
peu exigeants, et ce que tu leur donneras, ils te le ren-
dront au centuple. »

Arabella parlait toujours d’eux comme s’ils étaient
encore de ce monde.

Mais elle, ou était-elle, a présent ?

La voix grave de la directrice du cimetiere la sortit
soudain de ses pensées.

— Hej, Hélo ! I'interpella Lena Jacobsson en lui fai-
sant signe de la rejoindre.

Avec sa posture rigide et ses costumes impeccable-
ment coupés, Lena Jacobsson avait des airs de géné-
ral scandinave en campagne. Au détail preés qu’elle
arborait toujours des tailleurs colorés — lie-de-vin, vert
mousse ou bleu électrique — et que les ongles de ses
grandes mains carrées brillaient d’un vernis immaculé.
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A soixante et un ans, la Suédoise en paraissait dix de
moins. Elle faisait de I’escalade tous les samedis, priait
chaque matin, et ne refusait jamais une petite injection
« d’entretien ». Elle adorait également percher son
meétre quatre-vingt-douze sur des talons vertigineux, ce
qui la rendait encore plus impressionnante.

Héloise n’avait d’'une envie : se retrancher chez elle
pour étudier et ne plus avoir aucune interaction de
la journée. Pourtant, elle bifurqua de bonne grace en
direction de sa patronne, en grande conversation avec
Andréa Silva et Romane Lévéque.

— Vous avez tout ce qu’il vous faut ? demandait Lena
aux deux femmes qui lui faisaient face.

— Oui, merci, confirma Andréa Silva, pigiste pour
le journal du quartier. J’avoue ne pas étre mécontente
qu’il y ait un peu d’attente pour l’enterrement, ca
me laissera plus de latitude pour rédiger ma rubrique
nécro.

A trente-six ans, cette jolie métisse était d’une honné-
teté brute, presque rugueuse. Elle ne portait ni maquil-
lage ni bijoux, et avait opté pour un style urbain, mais
confortable. Emmitouflée dans son manteau oversize,
elle prenait note des prochaines funérailles dans un
agenda écorné, calculant mentalement le temps dont
elle disposait pour faire un papier décent avant le der-
nier adieu. Elle travaillait vite, bien, sans lyrisme super-
flu. Des restes de son ancien métier de grand reporter,
sans doute.

— Il y a toujours la queue, pendant la haute saison,
ma chére ! La grippe vient de faire ses premiéres vic-
times et ca ira crescendo jusqu’a mi-janvier.

— Puis nous aurons un répit jusqu'a l'arrivée du
printemps, ajouta Romane Lévéque d’une voix grave et
chaude.
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Andréa se tourna vers la jeune thanatopractrice et
parut hésiter un instant avant de lui poser la question
qui lui bralait les lévres. Etait-ce 2 cause de son aspect,
sans doute intimidant ? Amusée, Héloise détailla la
tenue de Romane. Tout en rondeurs, elle affichait un
look gothique sage, carré lisse a frange couleur platine,
robe sombre bien repassée, lunettes rétro de secrétaire
qu’elle remontait systématiquement avec le majeur, elle
arborait une vingtaine de tatouages ainsi qu’une demi-
douzaine de piercings et aimait se nimber d’un parfum
fort et sucré, Angel, le seul capable selon elle de masquer
I’odeur de la mort. Héloise avait toujours admiré son
audace et aurait adoré, elle aussi, s’envelopper de noir
et de résille. Mais son unique originalité résidait dans
ses jupes si longues qu’elles trainaient au sol, et dans
I’accumulation de couches de vétements, comme pour
se protéger du monde.

— Les gens meurent davantage au printemps ? inter-
rogea Andréa.

— Beaucoup de personnes agées ou malades
attendent les beaux jours et leur promesse de renou-
veau, de guérison, répondit Romane en replacant une
meche blonde derriére son oreille. Ils tiennent cotte
que colte jusque-la, peut-étre pour contempler le soleil
une derniere fois... et paf, la plupart décompensent et
décedent. D’ou la forte affluence pour nous.

— Je vois, répliqua Andréa d’un ton las. C’est joli et
triste a la fois...

— Bon, coupa Lena, je ne veux pas vous chasser,
Andréa, mais vous ne deviez pas aller récupérer les filles
al’école ?

— Vous avez raison. Il faut croire que je ne suis pas
pressée d’essuyer les remontrances de leur instit, dit
celle-ci en consultant I’heure sur son téléphone.
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