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Prologue
Février 2025 : L’aveu

Février 2025. J’apprends par la presse que Henri Lamasse1 a 
été interpellé.

Soixante‑ neuf ans après m’avoir violé, cet homme de quatre‑
vingt‑ huit ans passe quelques heures en garde à vue. Le soir même, 
il rentre chez lui. Moi, j’ai porté sa saleté toute ma vie.

Lors de l’interrogatoire, il a avoué. « J’en ai violé qu’un, c’est 
lui. Les autres, je ne m’en souviens pas… » Dans l’aveu, il minimise 
encore. Face aux gendarmes, il ment toujours. Mais peu importe. 
Prescription. Le mot magique qui efface tout, qui le libère sans pour‑
suites. Une vie entière de blessures effacée par la loi.

Je m’appelle Jean‑ Marie Delbos. Je suis l’un des derniers survi‑
vants de l’apostolicat de Bétharram. Pendant soixante‑ neuf ans, j’ai 
porté le poids de ce silence qu’on m’imposait. Aujourd’hui, je le 
brise. Car si Lamasse va terminer ses jours en paix, si la prescription 
protège les bourreaux, il y a une chose qu’ils n’effaceront jamais : 
la mémoire.

1.  Le père Henri Lamasse, accusé d’agressions sexuelles sur Jean‑Marie Delbos, a avoué 
les faits lors de sa garde à vue. Il sera remis en liberté sans poursuite en raison de la pres‑
cription des faits.
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L’innocence perdue

Le jour où je suis arrivé à Bétharram, j’ai quitté mon enfance. 
Définitivement, brutalement. C’était un aller sans retour vers un 
cauchemar qui ne me quitterait jamais. Je ne savais pas encore que 
j’allais perdre mon insouciance, qu’il n’y aurait plus de place aux 
rêves. J’ignorais que certains adultes étaient capables du pire, qu’ils 
pouvaient voler votre innocence pour leur simple plaisir.

Malgré mon statut d’orphelin, j’étais heureux auprès de ma 
grand‑ mère. Cette femme courageuse aura été toute ma vie une 
idole. Elle aura su m’aimer comme personne.

Je suis né en 1946, au fin fond du Béarn, dans la maison fami‑
liale de Castetnau-Camblong. Cette bâtisse était dans notre famille 
depuis le xixe siècle. À cette époque, dans notre coin reculé, on ne 
parlait que béarnais. Même quand j’y suis retourné en 1984 pour 
mon travail, la langue locale dominait encore. D’ailleurs, dans le 
cadre de mon métier de policier, j’ai souvent fait des auditions en 
béarnais au commissariat d’Oloron.

Mes grands‑ parents résidaient à Castetnau‑ Camblong, c’était 
un village comme il en existait des milliers en France dans les 
années 1950. Quelques familles aisées – les notables et les agri‑
culteurs –, puis les autres, qu’on appelait lous oubres en béarnais. 
Une catégorie coincée entre les « pauvres diables » et les paysans. 
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Mon grand‑ père était lorrain. Pendant la Première Guerre mondiale, 
il avait fui pour ne pas vivre sous l’emprise des Allemands. Il s’était 
retrouvé employé dans un château du Béarn pour faire l’entretien, où 
il a rencontré ma grand‑ mère qui y était aussi employée. Ils se sont 
mariés, puis ma mère est arrivée. Mes grands‑ parents ont travaillé 
durant leur jeunesse dans ce château, avant que mon grand‑ père ne 
trouve un emploi dans une scierie.

Ma grand‑ mère était originaire d’une lignée maudite : les cagots ! 
C’était une catégorie de personnes que l’on mettait de côté. Et 
comme tous les gens de cette caste, leurs habitations étaient excen‑
trées par rapport au reste du village. Près de la maison familiale, où 
je vis encore, demeure la fontaine qui était réservée aux cagots, pour 
puiser l’eau. Elle est aujourd’hui envahie par les ronces.

Cette communauté, c’étaient les indésirables. C’est dire dans 
quel environnement je vivais mes premiers jours. Notre existence 
comptait peu, et c’est aussi peut‑ être une des raisons pour lesquelles 
j’ai ce besoin de me faire entendre quand j’estime qu’une cause 
est injuste.

On disait que les cagots descendaient des lépreux, des Maures, 
ou d’autres malheureux peuples. Peu importe d’où ils venaient 
vraiment. Ce qui comptait, c’est qu’on les considérait comme des 
pestiférés. Ils ne pouvaient pas faire grand‑ chose : interdiction d’en‑
trer au moulin, de marcher pieds nus, d’élever des bêtes. À une 
époque lointaine, ils devaient porter une marque rouge sur leurs 
vêtements pour qu’on les reconnaisse. Ils se mariaient forcément 
entre eux, dans leur coin, loin de ceux prétendument normaux. Avec 
le temps, ça donnait des familles un peu étranges.

Leur rapport à la religion était particulier. Dans la plupart des 
églises en Béarn, une porte leur était réservée. Elle était souvent 
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étroite et basse, pour les obliger à s’incliner en signe de soumission. 
Ils avaient leur propre bénitier et restaient dans le fond de l’église. 
Leurs métiers étaient imposés, liés au travail du bois : charpentiers, 
menuisiers, tonneliers, fabricants de cercueils. On pensait que le 
bois ne transmettait pas les maladies.

À l’église, il y a toujours cette porte dérobée, avec son béni‑
tier et les emplacements cachés derrière les piliers. Beaucoup ont 
oublié cette pratique ; pourtant, dans les années 1950, elle persistait. 
Tout était fait pour ignorer complètement ces gens‑ là. Aujourd’hui 
encore, il existe des familles qui se souviennent et qui n’ont jamais 
eu de considération pour moi.

Face aux habitants du village, nous formions une caste à part. J’ai 
coutume de dire aussi que j’étais baylet – un pauvre, en béarnais. 
Par mes souvenirs d’enfance, je me rappelle avoir été traité ainsi. 
J’ai beau avoir évolué socialement, je me considère toujours de cette 
catégorie, je n’ai jamais quitté cette condition. Souvent, les baylets 
étaient des gens qui travaillaient chez les paysans, logés et nourris 
au minimum. Ils dormaient au‑ dessus des granges, au‑ dessus des 
vaches, et mangeaient les restes. Les agriculteurs de l’époque étaient 
de véritables seigneurs.

Je n’avais donc, enfant, aucun espoir d’avenir prometteur. Il ne 
fallait même pas y penser. « L’espoir » n’était pas un mot qui faisait 
partie du vocabulaire de notre classe sociale.

Mon père est arrivé dans le Béarn au début de la Seconde Guerre 
mondiale. Il rejoignait l’Algérie via l’Espagne avec d’autres copains 
de régiment. Ils étaient logés dans notre grange – la maison que 
j’habite maintenant. À l’époque, c’était une espèce de petit débit de 
boisson tenu par mon arrière‑ grand‑ mère qui rapportait trois francs 
six sous, avec même une chambre à l’étage où trônait un billard.
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Lui avait une vingtaine d’années, ma mère, dix‑ sept ans. Ils 
sont tombés amoureux. Fait prisonnier, mon père s’est retrouvé en 
 Allemagne. Quand il a été libéré, il est parti retrouver ma mère, en 
1945, pour se marier. Il a créé son entreprise de plombier‑ fumiste 
– ceux qui s’occupaient des conduits de cheminées. Ma mère voulait 
être institutrice, mais elle n’avait pas les moyens financiers de conti‑
nuer ses études. Elle a fini employée de maison.

Je suis né le premier, avant mes deux petites sœurs. Je portais le 
prénom de mon père, Jean, et celui de ma mère, Marie. J’ai rajouté 
plus tard, pour la plaisanterie, « Parfait », « Modeste » et « Inno‑
cent », parce que mes parents ont toujours pensé que je serais parfait, 
de ce fait modeste, et que, toute ma vie, je resterais innocent. La suite 
a pu le prouver : pour vivre ce que j’ai vécu, il fallait être innocent.

Mon père est mort en 1952. Il est tombé d’une palombière alors 
qu’il chassait. J’avais sept ans. Ma dernière vision de lui, c’est ses 
pieds qui dépassaient de la camionnette du boulanger. Cette image 
s’est fichée en moi comme une lame – voir mon père réduit à ces 
deux pieds inertes qui sortaient de la benne, comme un paquet qu’on 
transporte. Il allait rejoindre la morgue. Cette vision de mon père, 
transporté comme un objet, est inscrite dans ma mémoire d’enfant 
avec une netteté cruelle encore vive aujourd’hui.

Quant à ma mère, elle nous a quittés en janvier 1956 d’un cancer 
qui l’avait rongée de longs mois. Je me souviens de ce dernier soir 
où nous avons dû l’aider à se lever pour sa toilette. Elle ne pouvait 
plus bouger seule, figée par la douleur, et il fallait la soulever avec 
précaution. Je n’ai jamais pu lui dire adieu après cet épisode – c’était 
la dernière fois que je la voyais. Au petit matin, ma mère est par‑
tie, et ma grand‑ mère est arrivée, le visage baigné de larmes. Cette 
image, comme celle de mon père, s’est gravée en moi. Je ne pour‑
rai jamais l’oublier. C’est pour ça que, quand j’entends un certain 
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Premier ministre2, lors d’auditions devant la commission parlemen‑
taire, oser dire qu’au bout de quarante ans, il ne se souvient de rien, 
qu’un homme prétendument si intelligent plaide l’amnésie totale, 
je fulmine ; je peux affirmer moi que, de cette époque, je m’en sou‑
viens comme si c’était hier.

Ma grand‑ mère n’a pas eu besoin de nous dire quoi que ce soit. 
Elle nous a pris tous les trois, moi et mes deux sœurs, dans ses bras, et 
nous avons pleuré à chaudes larmes. Ma mère avait trente‑ deux ans, 
moi, dix ans. Depuis, mon cœur a commencé à s’endurcir et, 
aujourd’hui, plus grand‑ chose ne me fait pleurer. J’ai un caractère 
forgé par la vie, qui m’a aidé à mener mon combat.

Comme dans toute procédure judiciaire, nous sommes passés 
devant le juge des tutelles. Mon grand‑ père traînant un cancer sans 
fin, une tante du village s’était opposée par méchanceté à ce que nos 
grands‑ parents nous gardent. Elle voulait que nous allions à l’or‑
phelinat. Beaucoup pensaient : « Qu’est‑ ce que ces grands‑  parents 
pourraient leur apporter ? ». Du côté de mon père, la famille de 
Rouen et celle de Puisseguin en Gironde ne voulaient pas de nous. 
« On ne peut pas prendre ces enfants », disaient‑ ils. Nous n’avons 
d’ailleurs jamais eu de contact avec eux.

Heureusement, des commerçants, avec qui ma grand‑ mère entre‑
tenait des liens d’amitié, ont représenté mes grands‑ parents devant 
le juge. De quelle manière, je n’en sais rien, mais c’est grâce à eux 
qu’elle a pu nous garder. Il n’aurait pas fallu compter sur les gens 

2.  François Bayrou, alors Premier ministre lors de son audition à l’Assemblée nationale le 
14 mai 2025, dans le cadre de la commission d’enquête « sur les modalités du contrôle par 
l’État et de la prévention des violences dans les établissements scolaires », qui faisait suite 
au scandale de Bétharram, a déclaré : « Je n’ai rien à dissimuler. Est‑ ce que j’avais le souve‑
nir de cette conversation ? Non. Encore aujourd’hui, je n’en ai aucun souvenir » (« L’audition 
de François Bayrou sur l’affaire de Bétharram tourne à l’affrontement politique », Le Monde, 
15 mai 2025). Il était ministre de l’Éducation nationale à l’époque de la première plainte 
contre l’établissement.
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de notre village. Cela démontrait, une fois de plus, que nous étions 
une caste à part. Certains de mes camarades d’école nous appelaient 
même « les Gitans ». J’étais encore plus exclu que les autres en per‑
dant mes parents. C’est ce que je ressentirais plus tard à Bétharram, 
parce que la qualité d’orphelin nous plaçait en dessous des autres. 
On ressentait que les gens autour de nous pensaient que nous devien‑
drions des voyous. Même dans notre propre famille, on disait cela de 
nous. C’était ça, être orphelin dans les années 1950.

Nous étions pourtant très bien éduqués par ma grand‑ mère. Cette 
femme, je l’ai respectée. Elle ne nous a jamais giflés – il suffisait 
qu’elle nous dise un mot pour qu’on ne la contredise pas. On ne dis‑
cutait jamais. On parlait de tout, sauf de sexe. Il y avait de la pudeur. 
C’était tabou, nous ignorions tout de la sexualité, ce qui aurait des 
conséquences lorsque je serais à Bétharram.

Nos conditions de vie étaient spartiates. On se chauffait au feu de 
bois. Le soir, on mettait la cendre sur le feu qui restait toute la nuit. 
Le matin, il suffisait de remuer cette cendre – les charbons étaient 
encore rouges –, puis on remettait des fagots et le feu repartait. 
À côté, nous placions des seaux en métal remplis d’eau qui chauf‑
fait. Cette eau chaude servait plus à la vaisselle qu’à nous laver.

Bien entendu, nous n’avions pas de salle de bain à cette époque, 
comme beaucoup, d’ailleurs. J’ai souvenir que mon grand‑ père se 
rasait seulement le dimanche. La table de cuisine, que j’ai encore, 
servait de table de toilette. Il y installait sa bassine, un miroir, et se 
rasait au coupe‑ chou à l’ancienne.

Le samedi soir avait lieu la grande toilette de ma grand-mère 
pour la messe du dimanche. Mon grand‑ père, sa grande toilette, 
c’était le dimanche matin. La toilette était organisée : chaque matin, 
avant que nous nous levions, ma grand-mère chauffait de l’eau et se 
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lavait rapidement. Puis je descendais me laver avec très peu d’eau. 
L’eau, on ne la jetait pas – elle servait à plusieurs. À l’époque, on 
ne se montrait pas nu, donc je remontais et mes sœurs prenaient le 
relais. Tout se passait dans la cuisine, devant le feu.

Nous vivions en autarcie grâce au jardin que ma pauvre grand‑
mère cultivait elle‑ même, car mon grand‑ père était de plus en plus 
malade. Gamin, j’ai appris avec lui certains travaux afin d’aider le 
foyer. Il était très bricoleur du temps où il était encore valide. N’ayant 
pas beaucoup de moyens, il fallait savoir tout faire pour se débrouiller.

Dans la chambre, nous dormions à plusieurs. De nos lits, on 
voyait le toit. Pour avoir chaud, on calfeutrait tout. Ma grand‑ mère 
mettait des cartons sur le plancher du grenier. Nous dormions sur 
des matelas faits de rafles de maïs – ce qui entoure l’épi. Chacun de 
nos mouvements était accompagné du crissement des feuilles, et on 
dormait très bien. Pour se réchauffer, on mettait une brique devant la 
cheminée. Une fois chauffée, on la sortait un peu avant le coucher, 
on l’enveloppait dans du papier journal, et on la mettait au fond du 
lit. Comme on dormait à deux ou trois, on se passait la brique, les 
uns après les autres.

Les toilettes étaient au fond du jardin. On apprenait à lire aux WC 
parce que c’étaient les journaux qui faisaient office de papier toilette.

Malgré la pauvreté, nous étions heureux. La pauvreté n’empê‑
chait pas le bonheur ni les petits gestes. Par exemple, à chaque fête 
– la mienne, c’est fin août –, ma grand‑ mère économisait pour nous 
offrir un livre avec un petit bouquet de fleurs. J’ai le souvenir de 
Noël 1955, peu de temps avant la mort de ma mère qui était à l’hô‑
pital. Des journalistes locaux sont venus, pour un reportage dont 
le thème m’échappe, avec un sapin décoré de 50 centimètres. Ils 
nous ont pris en photo pour faire la dernière page du journal, puis 
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sont repartis dans une autre famille en nous laissant une poche de 
bonbons qui a fait notre bonheur. C’était pour nous un événement !

En fin d’année, ma grand‑ mère, soucieuse de nous faire plaisir, 
faisait le tour des commerçants pour récupérer les cadeaux bonus, 
les trucs qu’ils auraient jetés. À Noël, on avait ces présents de for‑
tune. Quand l’instituteur demandait ce qu’on nous avait offert, 
j’inventais, un peu par honte – je n’avais pas les cadeaux que j’au‑
rais voulus, alors je mentionnais ceux que j’aurais espérés.

Lorsqu’on allait chez le boucher, par pudeur, devant les clients, 
on disait qu’on venait chercher la commande de mémé. Le patron 
comprenait le code – il disparaissait dans l’arrière‑ boutique et nous 
donnait les entames, les chutes, les découpes qu’il ne pouvait pas 
vendre. Ma grand‑ mère était un cordon‑ bleu, elle savait accommo‑
der ces restes. C’est d’ailleurs avec elle que j’ai appris à cuisiner 
avec pas grand‑ chose.

On ne manquait de rien, car l’amour, c’est plus beau que tout. 
L’amour que portait cette femme dépassait tout. Finalement, notre 
plus grand trésor était d’être dans les bras de notre grand‑ mère.

*

Question pratique religieuse, ma grand‑ mère était très pieuse, 
contrairement à mon grand‑ père qui était athée, mais qui, malgré 
tout, allait à la messe. Il y avait la peur du curé dans les villages. 
Tous les croyants, quels qu’ils soient, s’y rendaient, surtout lors 
des grandes cérémonies où même les incroyants venaient. Ça peut 
paraître bizarre, car ils ne venaient ni à la messe ni à la confession, 
sauf le jour de Pâques, qui était obligatoire. Les jours de confesse, 
l’église était pleine et on attendait chacun son tour. Les hommes y 
allaient en même temps, les femmes de leur côté. Chaque samedi, 
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c’était une queue interminable ! Maintenant, les églises sont vides, 
la religion catholique a perdu de son aura. Et je dois avouer que cela 
n’est pas sans me réjouir. Le dimanche, on célébrait deux offices : 
celui du matin à sept heures trente où il y avait foule, suivi de celui 
de onze heures avec ceux qui ne pouvaient pas venir au premier.

Dans ce contexte où le curé régnait en maître, il était naturel qu’il 
semble s’intéresser au sort des orphelins. En septembre de l’année 
où ma mère est morte, il est donc venu voir ma grand‑ mère. Je me 
souviens de cette visite du curé. Mon grand‑ père était encore là avec 
nous, mais en fin de vie. Il allait mourir en novembre.

« J’ai trouvé une place pour que votre petit‑ fils aille dans une 
école, lui a‑ t‑ il dit. C’est à Bétharram. »

Ma grand‑ mère pensait que, comme sa fille n’avait pas pu avoir 
l’éducation voulue et les moyens d’être enseignante, moi, avec une 
instruction un peu plus poussée, j’aurais un avenir meilleur. Quand 
elle m’a vu plus tard en policier, pour elle, ça a été la réussite. J’étais 
pourtant un simple agent mais, à ses yeux, j’étais fonctionnaire – un 
statut qu’aucun d’entre eux n’avait pu connaître.

À l’époque, ce qui m’avait le plus frappé dans la proposition du 
prêtre, c’était que j’allais être arraché à mes grands‑ parents. Dans mon 
esprit d’enfant, Bétharram, c’était le bout du monde. Il faut imagi‑
ner qu’il fallait la journée entière pour y aller. On partait le matin à 
six heures trente de Navarrenx, on arrivait à Pau à neuf heures. Le bus 
traversait tous les villages des environs, s’arrêtait à Monein, où les 
plus riches mangeaient des chocolatines et des croissants de la bou‑
langerie. Nous, les pauvres diables, on avait juste l’odeur. J’ai gardé 
en mémoire ce parfum des chocolatines dans les narines – depuis que 
j’en ai les moyens, j’en achète une de temps en temps. À l’idée de 
ce plan qui se préparait pour moi, j’étais troublé, malheureux. Je me 
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demandais où j’allais tomber. Ça me travaillait. Je savais que je ne 
reviendrais pas pour les vacances – ça coûtait trop cher de prendre le 
bus. J’étais donc condamné à y vivre de longs mois d’affilée. Mais 
ma grand‑ mère avait cette fierté de me voir étudier, de m’offrir un 
avenir ! Elle ignorait, tout comme moi, ce qu’on avait l’intention de 
m’infliger : les véritables intentions de Bétharram. Elle était confiante 
envers le curé. Jamais elle n’aurait imaginé me livrer à des prédateurs.

« On ne pourra pas payer, avait dit ma grand‑ mère au curé.

—	 Mais ce sont les bienfaiteurs qui paient ! », avait‑ il répondu.

Ces mots magiques avaient fini de la convaincre. Ma grand‑
mère ne pouvait pas savoir que ce qu’achetaient ces « bienfaiteurs », 
dont le curé parlait, c’était notre innocence. Qu’ils finançaient, bien 
malgré eux je l’espère, un système où certains hommes d’Église 
transformeraient des enfants en proies faciles pour assouvir leurs 
pulsions les plus viles. Mais avec le temps, je me demande s’ils 
ignoraient vraiment ce qui s’y passait. « Bienfaiteurs » : un mot que 
j’exècre aujourd’hui pour cette raison. Ces prétendus bienfaiteurs, 
ce qu’ils m’ont donné n’est sûrement pas ce qu’ils auraient souhaité 
pour leurs propres enfants.

J’avais dix ans le 3 septembre, le jour de mon entrée à Béthar‑
ram, le jour où ma vie allait basculer. Dès mon arrivée, j’ai entrevu 
le malheur. Je me suis demandé ce que j’allais faire dans cet endroit. 
J’avais des souvenirs très heureux de ma petite enfance avec mes 
grands‑ parents. Mais j’allais cruellement mesurer la valeur de 
l’amour que me portait ma grand-mère, cette femme extraordinaire, 
par son absence.
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Ce matin‑ là, le 3 septembre 1956, jour de mon dixième anni‑
versaire, le cœur serré dans les bras de ma grand‑ mère, j’ai eu 
l’impression de lui dire adieu plutôt qu’au revoir. Ses mains trem‑
blaient quand elle m’a pressé contre elle une dernière fois. Dans 
ses yeux, j’ai lu une profonde tristesse qu’elle tentait de masquer 
derrière son sourire forcé et ses encouragements.

Je suis parti avec ma petite valise en carton bouilli, ce bagage 
de miséreux qui contenait toute ma vie. J’ignorais encore que je 
franchirais le seuil de l’enfer. Le curé du village, tout content de 
m’enrôler dans cet établissement, nous a installés fièrement, moi et 
ma pauvre valise, dans sa Dauphine rutilante. Il rayonnait de satis‑
faction, comme s’il venait d’accomplir une bonne action.

Dans la France des années 1950, l’Église catholique exerce un 
pouvoir absolu sur l’éducation. Pour les familles modestes comme 
la nôtre, elle représente l’unique espoir d’offrir un avenir à leurs 
enfants. Les curés sillonnent les campagnes en promettant aux 
parents démunis que leurs enfants trouveront à Bétharram ce qu’ils 
ne peuvent leur donner : l’instruction, un métier, une place dans la 
société. Leurs discours sont rodés, leurs arguments imparables pour 
des familles qui n’ont rien d’autre à donner que leur foi.
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Quand j’arrive à Bétharram, ce grand bâtiment me paraît 
immense avec ses quatre étages qui défient le ciel. Obscur, intri‑
gant, presque hostile. Ses murs de pierre grise suintent d’une 
tristesse séculaire. C’est un déchirement. Les larmes montent, mais 
comment vais‑ je rester là ? Pourtant, je n’ai pas le choix, il faut se 
faire une raison. Ma grand‑ mère était pleine d’espoirs, je ne dois 
pas la décevoir. Dans mon esprit d’enfant, je me répète que c’est 
pour elle, pour honorer ses sacrifices. Que ma grand‑ mère y croit 
de toutes ses forces ! Dans son monde simple et droit, les hommes 
d’Église sont des saints par essence. Elle a vu en cette proposition 
divine un don du ciel ; la réponse à ses prières pour que j’échappe 
à la misère, qui nous collait à la peau depuis toujours.

Le curé me laisse seul dans le dortoir avec la désinvolture de 
celui qui livre une marchandise. Pas un mot de réconfort, pas un 
geste paternel. Il disparaît aussi vite qu’il est venu, comme s’il avait 
hâte de fuir ce lieu. On nous distribue nos lits, nos couvertures avec 
l’efficacité mécanique d’un processus bien rodé. Nous nous deman‑
dons tous ce que nous faisons là. Nous nous observons timidement, 
sans trop nous adresser la parole, en tentant de ne pas montrer la 
fragilité du moment, mais nous sommes tous pareils : des enfants de 
dix ans qui se retrouvent seuls, perdus, déracinés.

Moi, j’arrive du Béarn, les autres du Pays basque, quelques‑ uns 
des Landes. Pour certains, ils ne sont jamais sortis de leurs fermes 
du fin fond des Pyrénées, ces fermes d’époque complètement iso‑
lées, si loin de tout, où l’on allait à pied de la route principale jusqu’à 
la bâtisse dans la montagne. Ils découvrent pour la première fois un 
bâtiment de cette taille, cette foule d’enfants, ce bruit étouffé des 
voix qui murmurent l’angoisse.

Nous sommes perdus, tous autant que nous sommes. Nous nous 
demandons ce que nous faisons là, les yeux ronds d’incompréhension. 
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Les uns ne valent pas plus que les autres. Ceux qui arrivent de la 
montagne avec leurs gros sabots et leurs vestes rapiécées, et moi qui 
arrive de ma situation miséreuse, mais au moins entouré d’amour. 
Nous pensons simplement venir pour étudier.

Ce grand moment de solitude des enfants de mon âge s’accentue 
quand débarquent des élèves plus âgés, qui plaisantent entre eux 
avec la condescendance de ceux qui connaissent déjà les règles du 
jeu, alors que nous, les nouveaux arrivants, sommes tous dans le 
même état d’esprit. Nous nous posons beaucoup de questions. On 
nous a caché que l’apostolicat était le petit séminaire des pères de 
Bétharram. Le mensonge était total, organisé, systématique.

Nous nous retrouvons donc entre nous, tous des miséreux, 
puisque nous ne payons pas de scolarité. Les bienfaiteurs nous 
l’offrent, et Bétharram en profite pour nous changer en futurs curés. 
Aucun d’entre nous ne le souhaite, à l’exception des terminales qui 
se préparent à partir pour le grand séminaire (un nombre très res‑
treint, puisque l’internat ne compte qu’environ 70 élèves en tout, et 
les groupes comptent au maximum sept ou huit enfants, de la classe 
de CM2 jusqu’en terminale).

Le dortoir est une immense pièce glaciale au quatrième étage. 
Un espace sans âme où s’alignent des dizaines de lits en fer, tous 
identiques, serrés les uns contre les autres, comme dans un hôpital 
militaire. Ils forment des rangées parfaites dans cette salle déme‑
surée. Chaque lit est équipé du strict minimum : un matelas fin, 
une couverture de laine rugueuse qui gratte la peau, un oreiller dur 
comme la pierre. Nous devons fournir les draps – seuls vestiges de 
notre foyer, seule trace de tendresse dans cet univers hostile.

Il y a une fenêtre à chaque extrémité du grand dortoir. Elles ser‑
viront – nous nous en rendrons compte par la suite – à nous réveiller 
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le matin dans un froid polaire. À cinq heures trente ou six heures, 
elles sont ouvertes en grand pour « ventiler ». En réalité, c’est une 
torture supplémentaire, un moyen de nous rappeler dès l’aube que 
nous devons nous tenir à une discipline stricte, que nous sommes 
aux ordres !

Moi, j’atterris avec un bonheur ironique sous une de ces affreuses 
fenêtres. Dès le premier lever, je bénéficie de la fraîcheur de la vallée 
dominée par les sommets pyrénéens. Je laisse les lecteurs s’imaginer 
au quatrième étage de cette bâtisse, lorsque les vents froids balayent 
cette contrée. Mon réveil sous cette fenêtre exposée directement 
aux courants d’air, dans cette pièce qui ressemble plus à un hangar 
qu’à un lieu de vie, est instantané. Sans compter les nuits d’hiver 
où le vent s’engouffre par les interstices, siffle entre les carreaux 
mal joints.

La nuit, des lampes bleues restent allumées – je me demande 
d’ailleurs à quoi elles servent vraiment –, jetant une lueur blafarde 
sur cette caserne d’enfants. Cette lumière artificielle transforme nos 
visages en masques livides, donnant à l’ensemble une atmosphère 
de cauchemar. Peut‑ être pour que le surveillant puisse observer nos 
moindres gestes, contrôler nos rêves, s’assurer que, même dans 
notre sommeil, nous restons soumis. Ou peut‑ être pour autre chose, 
des rondes nocturnes dont nous découvrirons plus tard la véri‑
table nature.

Il n’y a aucun confort. Rien qui rappelle un foyer. Ce dortoir 
abrite des dizaines d’enfants dans un dépouillement total. Les plus 
âgés sont logés dans des pièces annexes, un peu moins exposées, 
d’anciennes chambres transformées où les lits sont disposés dans 
tous les sens. Mais nous, les petits, nous avons droit à cette grande 
salle commune, froide comme un tombeau, où nos respirations se 
mêlent dans un brouillard de buée les matins d’hiver.
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L’odeur aussi marque : un mélange d’humidité, de sueur d’en‑
fants et de cette senteur particulière des lieux où l’on entasse trop 
de monde. Nos affaires personnelles se résument à presque rien : 
quelques vêtements dans un petit casier de bois, une photo de famille 
cachée sous le matelas pour ceux qui en ont une.

Dès le premier matin, l’ambiance est posée. À six heures, en 
guise de réveil, un curé beugle, sans ménagement, une première 
fois : « Deo gratias ! ». Nous devons répéter, énergiquement, les 
yeux encore embués, à peine sortis du sommeil : « Deo gratias ! ». 
Si on ne répond pas assez fort, et de façon compréhensible, il nous le 
répète, d’une voix tonitruante ; pour bien nous dire que nous devons 
nous réveiller et le rester. « Deo gratias », c’est « merci, mon Dieu ». 
Il faut remercier Dieu d’être là et d’avoir passé la nuit dans des lieux 
réservés à la prière. Puis le curé ouvre les fenêtres, et il faut faire son 
lit, comme à l’armée. Plus tard, quand je ferais mon service mili‑
taire, je saurais déjà parfaitement plier les couvertures : je l’ai appris 
dès l’âge de dix ans à Bétharram.

*

La première opération, c’était de descendre en ordre aux toilettes, 
puisque nous avions l’interdiction de nous y rendre pendant la nuit. 
Nous nous couchions à vingt et une heures, puis nous attendions 
jusqu’au réveil à sept heures. Dix heures d’attente pour un enfant de 
dix ans, il fallait tenir bon. Les commodités se trouvaient au fond de 
la cour de récréation. Elles existent toujours : des WC turcs d’où nos 
excréments tombaient directement dans la rivière, le gave, comme 
on dit dans le Béarn.

Pour se laver, il ne fallait pas compter sur une salle de bain. C’était 
une espèce de long lavabo en pierre qui longeait toute une pièce 
adjacente au dortoir, avec des robinets desquels sortait uniquement 


