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A ma meme

Jean-Marie Delbos



Prologue

Février 2025 : L’aveu

Février 2025. J’apprends par la presse que Henri Lamasse' a
été interpellé.

Soixante-neuf ans aprés m’avoir violé, cet homme de quatre-
vingt-huit ans passe quelques heures en garde a vue. Le soir méme,
il rentre chez lui. Moi, j’ai porté sa saleté toute ma vie.

Lors de I’interrogatoire, il a avoué. « J’en ai violé qu’un, c’est
lui. Les autres, je ne m’en souviens pas... » Dans I’aveu, il minimise
encore. Face aux gendarmes, il ment toujours. Mais peu importe.
Prescription. Le mot magique qui efface tout, qui le libére sans pour-
suites. Une vie entiere de blessures effacée par la loi.

Je m’appelle Jean-Marie Delbos. Je suis I’un des derniers survi-
vants de 1’apostolicat de Bétharram. Pendant soixante-neuf ans, j’ai
porté le poids de ce silence qu’on m’imposait. Aujourd’hui, je le
brise. Car si Lamasse va terminer ses jours en paix, si la prescription
protege les bourreaux, il y a une chose qu’ils n’effaceront jamais :
la mémoire.

1. Le pére Henri Lamasse, accusé d'agressions sexuelles sur Jean-Marie Delbos, a avoué
les faits lors de sa garde a vue. Il sera remis en liberté sans poursuite en raison de la pres-
cription des faits.






L’innocence perdue

Le jour ou je suis arrivé a Bétharram, j’ai quitté mon enfance.
Définitivement, brutalement. C’était un aller sans retour vers un
cauchemar qui ne me quitterait jamais. Je ne savais pas encore que
j’allais perdre mon insouciance, qu’il n’y aurait plus de place aux
réves. J’ignorais que certains adultes étaient capables du pire, qu’ils

pouvaient voler votre innocence pour leur simple plaisir.

Malgré mon statut d’orphelin, j’étais heureux aupres de ma
grand-mére. Cette femme courageuse aura été toute ma vie une

idole. Elle aura su m’aimer comme personne.

Je suis né en 1946, au fin fond du Béarn, dans la maison fami-
liale de Castetnau-Camblong. Cette batisse ¢tait dans notre famille
depuis le xix¢ siécle. A cette époque, dans notre coin reculé, on ne
parlait que béarnais. Méme quand j’y suis retourné en 1984 pour
mon travail, la langue locale dominait encore. D’ailleurs, dans le
cadre de mon métier de policier, j’ai souvent fait des auditions en

béarnais au commissariat d’Oloron.

Mes grands-parents résidaient a Castetnau-Camblong, c’était
un village comme il en existait des milliers en France dans les
années 1950. Quelques familles aisées — les notables et les agri-
culteurs —, puis les autres, qu’on appelait lous oubres en béarnais.

Une catégorie coincée entre les « pauvres diables » et les paysans.
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Mon grand-pere était lorrain. Pendant la Premiére Guerre mondiale,
il avait fui pour ne pas vivre sous I’emprise des Allemands. Il s’était
retrouvé employé dans un chateau du Béarn pour faire I’entretien, ou
il a rencontré ma grand-meére qui y était aussi employée. Ils se sont
mariés, puis ma mere est arrivée. Mes grands-parents ont travaillé
durant leur jeunesse dans ce chateau, avant que mon grand-pére ne

trouve un emploi dans une scierie.

Ma grand-meére était originaire d’une lignée maudite : les cagots !
C’¢était une catégorie de personnes que I’on mettait de coté. Et
comme tous les gens de cette caste, leurs habitations étaient excen-
trées par rapport au reste du village. Prés de la maison familiale, ou
je vis encore, demeure la fontaine qui était réservée aux cagots, pour

puiser I’eau. Elle est aujourd’hui envahie par les ronces.

Cette communauté, c’étaient les indésirables. C’est dire dans
quel environnement je vivais mes premiers jours. Notre existence
comptait peu, et ¢c’est aussi peut-&tre une des raisons pour lesquelles
j’ai ce besoin de me faire entendre quand j’estime qu’une cause

est injuste.

On disait que les cagots descendaient des lépreux, des Maures,
ou d’autres malheureux peuples. Peu importe d’ou ils venaient
vraiment. Ce qui comptait, c’est qu’on les considérait comme des
pestiférés. Ils ne pouvaient pas faire grand-chose : interdiction d’en-
trer au moulin, de marcher pieds nus, d’élever des bétes. A une
époque lointaine, ils devaient porter une marque rouge sur leurs
vétements pour qu’on les reconnaisse. IlIs se mariaient forcément
entre eux, dans leur coin, loin de ceux prétendument normaux. Avec
le temps, ¢a donnait des familles un peu étranges.

Leur rapport a la religion était particulier. Dans la plupart des

¢églises en Béarn, une porte leur était réservée. Elle était souvent
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étroite et basse, pour les obliger a s’incliner en signe de soumission.
Ils avaient leur propre bénitier et restaient dans le fond de 1’église.
Leurs métiers étaient impos€s, liés au travail du bois : charpentiers,
menuisiers, tonneliers, fabricants de cercueils. On pensait que le

bois ne transmettait pas les maladies.

A Téglise, il y a toujours cette porte dérobée, avec son béni-
tier et les emplacements cachés derri¢re les piliers. Beaucoup ont
oublié cette pratique ; pourtant, dans les années 1950, elle persistait.
Tout était fait pour ignorer complétement ces gens-l1a. Aujourd’hui
encore, il existe des familles qui se souviennent et qui n’ont jamais

eu de considération pour moi.

Face aux habitants du village, nous formions une caste a part. J’ai
coutume de dire aussi que j’étais baylet — un pauvre, en béarnais.
Par mes souvenirs d’enfance, je me rappelle avoir été traité ainsi.
J’ai beau avoir évolué socialement, je me consideére toujours de cette
catégorie, je n’ai jamais quitté cette condition. Souvent, les baylets
¢taient des gens qui travaillaient chez les paysans, logés et nourris
au minimum. Ils dormaient au-dessus des granges, au-dessus des
vaches, et mangeaient les restes. Les agriculteurs de 1I’époque étaient
de véritables seigneurs.

Je n’avais donc, enfant, aucun espoir d’avenir prometteur. Il ne
fallait méme pas y penser. « L’espoir » n’était pas un mot qui faisait

partie du vocabulaire de notre classe sociale.

Mon pére est arrivé dans le Béarn au début de la Seconde Guerre
mondiale. Il rejoignait I’ Algérie via I’Espagne avec d’autres copains
de régiment. Ils étaient logés dans notre grange — la maison que
j’habite maintenant. A 1’époque, ¢’était une espéce de petit débit de
boisson tenu par mon arriére-grand-mere qui rapportait trois francs

six sous, avec méme une chambre a 1’étage ou tronait un billard.
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Lui avait une vingtaine d’années, ma meére, dix-sept ans. Ils
sont tombés amoureux. Fait prisonnier, mon pére s’est retrouveé en
Allemagne. Quand il a été libéré, il est parti retrouver ma mere, en
1945, pour se marier. Il a créé son entreprise de plombier-fumiste
— ceux qui s’occupaient des conduits de cheminées. Ma mére voulait
étre institutrice, mais elle n’avait pas les moyens financiers de conti-

nuer ses études. Elle a fini employée de maison.

Je suis né le premier, avant mes deux petites sceurs. Je portais le
prénom de mon pere, Jean, et celui de ma mere, Marie. J’ai rajouté
plus tard, pour la plaisanterie, « Parfait», « Modeste » et « Inno-
cent », parce que mes parents ont toujours pensé que je serais parfait,
de ce fait modeste, et que, toute ma vie, je resterais innocent. La suite

a pu le prouver : pour vivre ce que j’ai vécu, il fallait étre innocent.

Mon pére est mort en 1952. 1l est tomb¢ d’une palombicre alors
qu’il chassait. J’avais sept ans. Ma derniére vision de lui, c’est ses
pieds qui dépassaient de la camionnette du boulanger. Cette image
s’est fichée en moi comme une lame — voir mon pere réduit a ces
deux pieds inertes qui sortaient de la benne, comme un paquet qu’on
transporte. Il allait rejoindre la morgue. Cette vision de mon pére,
transporté comme un objet, est inscrite dans ma mémoire d’enfant

avec une netteté cruelle encore vive aujourd’hui.

Quant a ma mere, elle nous a quittés en janvier 1956 d’un cancer
qui I’avait rongée de longs mois. Je me souviens de ce dernier soir
ou nous avons di I’aider a se lever pour sa toilette. Elle ne pouvait
plus bouger seule, figée par la douleur, et il fallait la soulever avec
précaution. Je n’ai jamais pu lui dire adieu apres cet épisode — ¢’était
la derniére fois que je la voyais. Au petit matin, ma mére est par-
tie, et ma grand-mere est arrivée, le visage baigné¢ de larmes. Cette
image, comme celle de mon pére, s’est gravée en moi. Je ne pour-
rai jamais 1’oublier. C’est pour ¢a que, quand j’entends un certain
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Premier ministre?, lors d’auditions devant la commission parlemen-
taire, oser dire qu’au bout de quarante ans, il ne se souvient de rien,
qu’un homme prétendument si intelligent plaide 1’amnésie totale,
je fulmine ; je peux affirmer moi que, de cette époque, je m’en sou-

viens comme si ¢’était hier.

Ma grand-meére n’a pas eu besoin de nous dire quoi que ce soit.
Elle nous a pris tous les trois, moi et mes deux sceurs, dans ses bras, et
nous avons pleuré a chaudes larmes. Ma meére avait trente-deux ans,
moi, dix ans. Depuis, mon cceur a commencé a s’endurcir et,
aujourd’hui, plus grand-chose ne me fait pleurer. J’ai un caractere

forgé par la vie, qui m’a aidé a mener mon combat.

Comme dans toute procédure judiciaire, nous sommes passés
devant le juge des tutelles. Mon grand-pére trainant un cancer sans
fin, une tante du village s’était opposée par méchanceté a ce que nos
grands-parents nous gardent. Elle voulait que nous allions a 1’or-
phelinat. Beaucoup pensaient : « Qu’est-ce que ces grands-parents
pourraient leur apporter ? ». Du c6té de mon pere, la famille de
Rouen et celle de Puisseguin en Gironde ne voulaient pas de nous.
« On ne peut pas prendre ces enfants », disaient-ils. Nous n’avons

d’ailleurs jamais eu de contact avec eux.

Heureusement, des commergants, avec qui ma grand-mere entre-
tenait des liens d’amitié, ont représenté mes grands-parents devant
le juge. De quelle maniere, je n’en sais rien, mais c’est grace a eux

qu’elle a pu nous garder. Il n’aurait pas fallu compter sur les gens

2. Francgois Bayrou, alors Premier ministre lors de son audition a 'Assemblée nationale le
14 mai 2025, dans le cadre de la commission d'enquéte «sur les modalités du contréle par
I'Etat et de la prévention des violences dans les établissements scolaires », qui faisait suite
au scandale de Bétharram, a déclaré: « Je n‘ai rien a dissimuler. Est-ce que j'avais le souve-
nir de cette conversation ? Non. Encore aujourd’hui, je n‘en ai aucun souvenir » (« Laudition
de Francois Bayrou sur l'affaire de Bétharram tourne a I'affrontement politique », Le Monde,
15 mai 2025). Il était ministre de I'Education nationale a I'époque de la premiére plainte
contre l'établissement.
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de notre village. Cela démontrait, une fois de plus, que nous étions
une caste a part. Certains de mes camarades d’école nous appelaient
méme « les Gitans ». J’étais encore plus exclu que les autres en per-
dant mes parents. C’est ce que je ressentirais plus tard a Bétharram,
parce que la qualité d’orphelin nous plagait en dessous des autres.
On ressentait que les gens autour de nous pensaient que nous devien-
drions des voyous. Méme dans notre propre famille, on disait cela de
nous. C’était ¢a, étre orphelin dans les années 1950.

Nous étions pourtant trés bien éduqués par ma grand-mere. Cette
femme, je I’ai respectée. Elle ne nous a jamais giflés — il suffisait
qu’elle nous dise un mot pour qu’on ne la contredise pas. On ne dis-
cutait jamais. On parlait de tout, sauf de sexe. Il y avait de la pudeur.
C’était tabou, nous ignorions tout de la sexualité, ce qui aurait des
conséquences lorsque je serais a Bétharram.

Nos conditions de vie étaient spartiates. On se chauffait au feu de
bois. Le soir, on mettait la cendre sur le feu qui restait toute la nuit.
Le matin, il suffisait de remuer cette cendre — les charbons étaient
encore rouges —, puis on remettait des fagots et le feu repartait.
A coté, nous placions des seaux en métal remplis d’eau qui chauf-
fait. Cette eau chaude servait plus a la vaisselle qu’a nous laver.

Bien entendu, nous n’avions pas de salle de bain a cette époque,
comme beaucoup, d’ailleurs. J’ai souvenir que mon grand-pére se
rasait seulement le dimanche. La table de cuisine, que j’ai encore,
servait de table de toilette. Il y installait sa bassine, un miroir, et se

rasait au coupe-chou a I’ancienne.

Le samedi soir avait lieu la grande toilette de ma grand-mere
pour la messe du dimanche. Mon grand-pére, sa grande toilette,
c’était le dimanche matin. La toilette était organisée : chaque matin,

avant que nous nous levions, ma grand-mere chauffait de I’eau et se
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lavait rapidement. Puis je descendais me laver avec trés peu d’eau.
L’eau, on ne la jetait pas — elle servait a plusieurs. A I’époque, on
ne se montrait pas nu, donc je remontais et mes sceurs prenaient le

relais. Tout se passait dans la cuisine, devant le feu.

Nous vivions en autarcie grace au jardin que ma pauvre grand-
mere cultivait elle-méme, car mon grand-pére était de plus en plus
malade. Gamin, j’ai appris avec lui certains travaux afin d’aider le
foyer. Il était trés bricoleur du temps ou il était encore valide. N’ayant
pas beaucoup de moyens, il fallait savoir tout faire pour se débrouiller.

\

Dans la chambre, nous dormions a plusieurs. De nos lits, on
voyait le toit. Pour avoir chaud, on calfeutrait tout. Ma grand-meére
mettait des cartons sur le plancher du grenier. Nous dormions sur
des matelas faits de rafles de mais — ce qui entoure 1’épi. Chacun de
nos mouvements était accompagné du crissement des feuilles, et on
dormait trés bien. Pour se réchauffer, on mettait une brique devant la
cheminée. Une fois chauffée, on la sortait un peu avant le coucher,
on I’enveloppait dans du papier journal, et on la mettait au fond du
lit. Comme on dormait a deux ou trois, on se passait la brique, les

uns apres les autres.

Les toilettes étaient au fond du jardin. On apprenait a lire aux WC
parce que c’étaient les journaux qui faisaient office de papier toilette.

Malgré la pauvreté, nous étions heureux. La pauvreté n’empé-
chait pas le bonheur ni les petits gestes. Par exemple, a chaque féte
— la mienne, c’est fin aolit —, ma grand-mére économisait pour nous
offrir un livre avec un petit bouquet de fleurs. J’ai le souvenir de
Noél 1955, peu de temps avant la mort de ma mere qui était a 1’ho-
pital. Des journalistes locaux sont venus, pour un reportage dont
le théme m’échappe, avec un sapin décoré de 50 centimetres. Ils

nous ont pris en photo pour faire la derniere page du journal, puis
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sont repartis dans une autre famille en nous laissant une poche de

bonbons qui a fait notre bonheur. C’était pour nous un événement !

En fin d’année, ma grand-meére, soucieuse de nous faire plaisir,
faisait le tour des commercants pour récupérer les cadeaux bonus,
les trucs qu’ils auraient jetés. A Noél, on avait ces présents de for-
tune. Quand D’instituteur demandait ce qu’on nous avait offert,
j’inventais, un peu par honte — je n’avais pas les cadeaux que j’au-

rais voulus, alors je mentionnais ceux que j’aurais espérés.

Lorsqu’on allait chez le boucher, par pudeur, devant les clients,
on disait qu’on venait chercher la commande de mémé. Le patron
comprenait le code — il disparaissait dans 1’arriére-boutique et nous
donnait les entames, les chutes, les découpes qu’il ne pouvait pas
vendre. Ma grand-meére était un cordon-bleu, elle savait accommo-
der ces restes. C’est d’ailleurs avec elle que j’ai appris a cuisiner
avec pas grand-chose.

On ne manquait de rien, car I’amour, c’est plus beau que tout.
L’amour que portait cette femme dépassait tout. Finalement, notre
plus grand trésor était d’étre dans les bras de notre grand-mere.

*

Question pratique religieuse, ma grand-mere était trés pieuse,
contrairement & mon grand-pére qui €tait athée, mais qui, malgré
tout, allait a la messe. Il y avait la peur du curé dans les villages.
Tous les croyants, quels qu’ils soient, s’y rendaient, surtout lors
des grandes cérémonies ou méme les incroyants venaient. Ca peut
paraitre bizarre, car ils ne venaient ni a la messe ni a la confession,
sauf le jour de Paques, qui était obligatoire. Les jours de confesse,
I’église était pleine et on attendait chacun son tour. Les hommes y

allaient en méme temps, les femmes de leur coté. Chaque samedi,
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¢’était une queue interminable ! Maintenant, les églises sont vides,
la religion catholique a perdu de son aura. Et je dois avouer que cela
n’est pas sans me réjouir. Le dimanche, on célébrait deux offices :
celui du matin a sept heures trente ou il y avait foule, suivi de celui

de onze heures avec ceux qui ne pouvaient pas venir au premier.

Dans ce contexte ou le curé régnait en maitre, il était naturel qu’il
semble s’intéresser au sort des orphelins. En septembre de I’année
ou ma mere est morte, il est donc venu voir ma grand-mere. Je me
souviens de cette visite du curé. Mon grand-pére était encore la avec

nous, mais en fin de vie. Il allait mourir en novembre.

«J’ai trouvé une place pour que votre petit-fils aille dans une

école, lui a-t-il dit. C’est a Bétharram. »

Ma grand-meére pensait que, comme sa fille n’avait pas pu avoir
I’éducation voulue et les moyens d’étre enseignante, moi, avec une
instruction un peu plus poussée, j’aurais un avenir meilleur. Quand
elle m’a vu plus tard en policier, pour elle, ¢a a été la réussite. J’étais
pourtant un simple agent mais, a ses yeux, j’étais fonctionnaire — un

statut qu’aucun d’entre eux n’avait pu connaitre.

A I’époque, ce qui m’avait le plus frappé dans la proposition du
prétre, ¢’était que j’allais étre arraché a mes grands-parents. Dans mon
esprit d’enfant, Bétharram, c¢’était le bout du monde. Il faut imagi-
ner qu’il fallait la journée entiére pour y aller. On partait le matin a
six heures trente de Navarrenx, on arrivait a Pau a neuf heures. Le bus
traversait tous les villages des environs, s’arrétait a Monein, ou les
plus riches mangeaient des chocolatines et des croissants de la bou-
langerie. Nous, les pauvres diables, on avait juste ’odeur. J’ai gardé
en mémoire ce parfum des chocolatines dans les narines — depuis que
j’en ai les moyens, j’en achéte une de temps en temps. A I'idée de

ce plan qui se préparait pour moi, j’étais troubl¢, malheureux. Je me
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demandais ou j’allais tomber. Ca me travaillait. Je savais que je ne
reviendrais pas pour les vacances — ¢a cotait trop cher de prendre le
bus. J’étais donc condamné a y vivre de longs mois d’affilée. Mais
ma grand-mére avait cette fiert¢ de me voir étudier, de m’offrir un
avenir ! Elle ignorait, tout comme moi, ce qu’on avait |’intention de
m’infliger : les véritables intentions de Bétharram. Elle était confiante

envers le curé. Jamais elle n’aurait imaginé me livrer a des prédateurs.
« On ne pourra pas payer, avait dit ma grand-mere au cur€.
— Mais ce sont les bienfaiteurs qui paient ! », avait-il répondu.

Ces mots magiques avaient fini de la convaincre. Ma grand-
meére ne pouvait pas savoir que ce qu’achetaient ces « bienfaiteurs »,
dont le curé parlait, ¢’était notre innocence. Qu’ils finangaient, bien
malgré eux je I’espére, un systéme ou certains hommes d’Eglise
transformeraient des enfants en proies faciles pour assouvir leurs
pulsions les plus viles. Mais avec le temps, je me demande s’ils
ignoraient vraiment ce qui s’y passait. « Bienfaiteurs » : un mot que
j’exécre aujourd’hui pour cette raison. Ces prétendus bienfaiteurs,
ce qu’ils m’ont donné n’est stirement pas ce qu’ils auraient souhaité

pour leurs propres enfants.

Javais dix ans le 3 septembre, le jour de mon entrée a Béthar-
ram, le jour ou ma vie allait basculer. Dés mon arrivée, j’ai entrevu
le malheur. Je me suis demandé ce que j’allais faire dans cet endroit.
J’avais des souvenirs trés heureux de ma petite enfance avec mes
grands-parents. Mais j’allais cruellement mesurer la valeur de
I’amour que me portait ma grand-meére, cette femme extraordinaire,

par son absence.









I’arrachement

Ce matin-la, le 3 septembre 1956, jour de mon dixiéme anni-
versaire, le ceeur serré dans les bras de ma grand-meére, j’ai eu
I’impression de lui dire adieu plutdt qu’au revoir. Ses mains trem-
blaient quand elle m’a pressé contre elle une derniére fois. Dans
ses yeux, j’ai lu une profonde tristesse qu’elle tentait de masquer

derriére son sourire forcé et ses encouragements.

Je suis parti avec ma petite valise en carton bouilli, ce bagage
de miséreux qui contenait toute ma vie. J’ignorais encore que je
franchirais le seuil de I’enfer. Le curé du village, tout content de
m’enrdler dans cet établissement, nous a installés fierement, moi et
ma pauvre valise, dans sa Dauphine rutilante. Il rayonnait de satis-

faction, comme s’il venait d’accomplir une bonne action.

Dans la France des années 1950, I’Eglise catholique exerce un
pouvoir absolu sur I’éducation. Pour les familles modestes comme
la notre, elle représente 1’unique espoir d’offrir un avenir a leurs
enfants. Les curés sillonnent les campagnes en promettant aux
parents démunis que leurs enfants trouveront a Bétharram ce qu’ils
ne peuvent leur donner : I’instruction, un métier, une place dans la
société. Leurs discours sont rodés, leurs arguments imparables pour

des familles qui n’ont rien d’autre a donner que leur foi.
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Quand j’arrive a Bétharram, ce grand batiment me parait
immense avec ses quatre étages qui défient le ciel. Obscur, intri-
gant, presque hostile. Ses murs de pierre grise suintent d’une
tristesse séculaire. C’est un déchirement. Les larmes montent, mais
comment vais-je rester 1a ? Pourtant, je n’ai pas le choix, il faut se
faire une raison. Ma grand-meére était pleine d’espoirs, je ne dois
pas la décevoir. Dans mon esprit d’enfant, je me répéte que c’est
pour elle, pour honorer ses sacrifices. Que ma grand-mere y croit
de toutes ses forces ! Dans son monde simple et droit, les hommes
d’Eglise sont des saints par essence. Elle a vu en cette proposition
divine un don du ciel ; la réponse a ses priéres pour que j’échappe

a la misére, qui nous collait a la peau depuis toujours.

Le curé me laisse seul dans le dortoir avec la désinvolture de
celui qui livre une marchandise. Pas un mot de réconfort, pas un
geste paternel. 11 disparait aussi vite qu’il est venu, comme s’il avait
hate de fuir ce lieu. On nous distribue nos lits, nos couvertures avec
I’efficacité mécanique d’un processus bien rodé. Nous nous deman-
dons tous ce que nous faisons la. Nous nous observons timidement,
sans trop nous adresser la parole, en tentant de ne pas montrer la
fragilit¢ du moment, mais nous sommes tous pareils : des enfants de

dix ans qui se retrouvent seuls, perdus, déracinés.

Moi, j’arrive du Béarn, les autres du Pays basque, quelques-uns
des Landes. Pour certains, ils ne sont jamais sortis de leurs fermes
du fin fond des Pyrénées, ces fermes d’époque complétement iso-
1ées, si loin de tout, ou I’on allait & pied de la route principale jusqu’a
la batisse dans la montagne. IIs découvrent pour la premiére fois un
batiment de cette taille, cette foule d’enfants, ce bruit étouffé des

voix qui murmurent I’angoisse.

Nous sommes perdus, tous autant que nous sommes. Nous nous

demandons ce que nous faisons 13, les yeux ronds d’incompréhension.
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Les uns ne valent pas plus que les autres. Ceux qui arrivent de la
montagne avec leurs gros sabots et leurs vestes rapiécées, et moi qui
arrive de ma situation miséreuse, mais au moins entouré d’amour.

Nous pensons simplement venir pour étudier.

Ce grand moment de solitude des enfants de mon age s’accentue
quand débarquent des éléves plus 4gés, qui plaisantent entre eux
avec la condescendance de ceux qui connaissent déja les regles du
jeu, alors que nous, les nouveaux arrivants, sommes tous dans le
méme ¢tat d’esprit. Nous nous posons beaucoup de questions. On
nous a caché que I’apostolicat était le petit séminaire des peres de

Bétharram. Le mensonge était total, organisé, systématique.

Nous nous retrouvons donc entre nous, tous des miséreux,
puisque nous ne payons pas de scolarité. Les bienfaiteurs nous
I’offrent, et Bétharram en profite pour nous changer en futurs curés.
Aucun d’entre nous ne le souhaite, a I’exception des terminales qui
se préparent a partir pour le grand séminaire (un nombre trés res-
treint, puisque 1’internat ne compte qu’environ 70 éléves en tout, et
les groupes comptent au maximum sept ou huit enfants, de la classe
de CM2 jusqu’en terminale).

Le dortoir est une immense piéce glaciale au quatriéme étage.
Un espace sans ame ou s’alignent des dizaines de lits en fer, tous
identiques, serrés les uns contre les autres, comme dans un hopital
militaire. Ils forment des rangées parfaites dans cette salle déme-
surée. Chaque lit est équipé du strict minimum : un matelas fin,
une couverture de laine rugueuse qui gratte la peau, un oreiller dur
comme la pierre. Nous devons fournir les draps — seuls vestiges de
notre foyer, seule trace de tendresse dans cet univers hostile.

Il y a une fenétre a chaque extrémité du grand dortoir. Elles ser-

viront — nous nous en rendrons compte par la suite — a nous réveiller
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le matin dans un froid polaire. A cinq heures trente ou six heures,
elles sont ouvertes en grand pour « ventiler ». En réalité, c¢’est une
torture supplémentaire, un moyen de nous rappeler dés 1’aube que
nous devons nous tenir a une discipline stricte, que nous sommes

aux ordres !

Moi, j’atterris avec un bonheur ironique sous une de ces affreuses
fenétres. Des le premier lever, je bénéficie de la fraicheur de la vallée
dominée par les sommets pyrénéens. Je laisse les lecteurs s’imaginer
au quatriéme étage de cette batisse, lorsque les vents froids balayent
cette contrée. Mon réveil sous cette fenétre exposée directement
aux courants d’air, dans cette piece qui ressemble plus a un hangar
qu’a un lieu de vie, est instantané. Sans compter les nuits d’hiver
ou le vent s’engouffre par les interstices, siffle entre les carreaux

mal joints.

La nuit, des lampes bleues restent allumées — je me demande
d’ailleurs a quoi elles servent vraiment —, jetant une lueur blafarde
sur cette caserne d’enfants. Cette lumiere artificielle transforme nos
visages en masques livides, donnant a 1’ensemble une atmosphere
de cauchemar. Peut-étre pour que le surveillant puisse observer nos
moindres gestes, contrdler nos réves, s’assurer que, méme dans
notre sommeil, nous restons soumis. Ou peut-&tre pour autre chose,
des rondes nocturnes dont nous découvrirons plus tard la véri-

table nature.

Il n’y a aucun confort. Rien qui rappelle un foyer. Ce dortoir
abrite des dizaines d’enfants dans un dépouillement total. Les plus
agés sont logés dans des pieces annexes, un peu moins exposées,
d’anciennes chambres transformées ou les lits sont disposés dans
tous les sens. Mais nous, les petits, nous avons droit a cette grande
salle commune, froide comme un tombeau, ot nos respirations se

mélent dans un brouillard de buée les matins d’hiver.
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L’odeur aussi marque : un mélange d’humidité, de sueur d’en-
fants et de cette senteur particuliere des lieux ou 1’on entasse trop
de monde. Nos affaires personnelles se résument a presque rien :
quelques vétements dans un petit casier de bois, une photo de famille

cachée sous le matelas pour ceux qui en ont une.

Dés le premier matin, ’ambiance est posée. A six heures, en
guise de réveil, un curé beugle, sans ménagement, une premicre
fois: « Deo gratias ! ». Nous devons répéter, énergiquement, les
yeux encore embugs, a peine sortis du sommeil : « Deo gratias ! ».
Si on ne répond pas assez fort, et de fagon compréhensible, il nous le
répete, d’une voix tonitruante ; pour bien nous dire que nous devons
nous réveiller et le rester. « Deo gratias », ¢’est « merci, mon Dieu ».
11 faut remercier Dieu d’étre 1a et d’avoir passé la nuit dans des lieux
réservés a la pricre. Puis le curé ouvre les fenétres, et il faut faire son
lit, comme a 1’armée. Plus tard, quand je ferais mon service mili-
taire, je saurais déja parfaitement plier les couvertures : je 1’ai appris

des I’age de dix ans a Bétharram.

La premiere opération, c’était de descendre en ordre aux toilettes,
puisque nous avions I’interdiction de nous y rendre pendant la nuit.
Nous nous couchions a vingt et une heures, puis nous attendions
jusqu’au réveil a sept heures. Dix heures d’attente pour un enfant de
dix ans, il fallait tenir bon. Les commodités se trouvaient au fond de
la cour de récréation. Elles existent toujours : des WC turcs d’ou nos
excréments tombaient directement dans la riviere, le gave, comme

on dit dans le Béarn.

Pour se laver, il ne fallait pas compter sur une salle de bain. C’était
une espece de long lavabo en pierre qui longeait toute une piéce

adjacente au dortoir, avec des robinets desquels sortait uniquement
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