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Si vous tenez ce livre entre vos mains,  
c’est peut-être parce que vous êtes curieux de mon univers.
Alors, avant de vous laisser entrer dans mes images, 
j’aimerais vous dire quelques mots.
Pas pour expliquer. Juste pour partager.
Vous dire d’où vient cette passion, ce besoin, cette manière 
un peu viscérale que j’ai eue de photographier le monde – 
comme on retient un souffle, comme on serre fort un souvenir 
pour qu’il ne s’efface pas.

Je ne vais pas vous parler de technique.
Je vais vous parler de regard.

Parce que c’est par là que tout a commencé.
Par cette sensation très forte, presque physique, 
qu’il y a des instants qu’on ne doit pas laisser s’échapper.
Des instants qu’il faut attraper, fixer, honorer.
Avant qu’ils ne disparaissent à jamais.

Tout a commencé en Inde.
J’étais jeune et curieuse.
Je découvrais des choses qui me bouleversaient à chaque coin 
de rue : des enfants pieds nus qui riaient, des femmes aux regards 
immenses, les couleurs, les prières, la poussière, le feu, la beauté.
J’étais à Jaipur, à Goa, à Bombay – enfin, Mumbai maintenant.
Et le seul vrai regret que j’ai de ces années-là, c’est de ne pas avoir 
eu un vrai appareil photo.
J’avais seulement un petit appareil, pas de quoi saisir l’essentiel.
Alors j’ai tout gardé dans ma tête.
Des images gravées. Comme tatouées à l’intérieur.
Et je me suis promis : plus jamais je ne laisserai un instant 
m’échapper sans le figer.

De retour en France, j’ai acheté mon premier vrai appareil.
Et j’ai commencé à photographier, comme on écrit un journal.
Avec la peau. Avec les tripes. Avec le cœur.

Très vite, je me suis tournée vers les enfants.
Les miens d’abord : Thylane et Ayrton.
Et puis tous ceux autour d’eux.
Je passais des heures à préparer les séances : les tenues, les lieux, 
la lumière.
Chaque détail comptait.
Chaque photo devenait un instant de théâtre silencieux.
Un petit film intérieur.
Un monde en suspens.

J’aime les perspectives  
de cette image qui laissent 
planer une interrogation :  
qui se cache derrière le miroir ? 
Ref lets et ombres révèlent 
toujours une autre histoire  
que celle qu’on croit voir.

Introduction
Par Véronika Loubry
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Avec les enfants, je ne cherchais pas à dévoiler leur personnalité.
Je voulais les faire entrer dans un univers.
Un monde entre réel et imaginaire.
Un monde onirique.
Peuplé de robes anciennes, de regards sérieux, de chaussettes 
hautes et de silences.
Je leur disais : « Ne souris pas. Regarde. Respire. Sois là. 
Sois juste là. »
Et ils comprenaient.
Parce qu’on n’a pas besoin de parler quand on est vrai.
Je les emmenais dans des hangars vides, des forêts oubliées, 
des écoles désertées.
Je cherchais une époque qui n’existe plus.
Ou peut-être qui n’a jamais vraiment existé.
Mais que je portais en moi depuis toujours.

Naturellement, j’ai photographié aussi des femmes.
Des femmes qui m’inspiraient. 
Que j’avais envie de sublimer autrement.
À l’unanimité, elles m’ont dit que ces séances avaient été 
les plus belles de leur vie.
Elles gardent ce souvenir. Et moi aussi.
Avec elles, je composais chaque mise en scène : les vêtements, 
les décors, la lumière.
Je voulais les faire apparaître différemment.
Souvent, à contre-courant de ce qu’elles montraient au quotidien.
Je les habillais de chapeaux, de robes chinées à L’Isle-sur-la-Sorgue, 
de matières anciennes.
Je les entourais de silence et de poésie.
Je créais un décalage.
Comme un miroir renversé.
Une forme de vérité qui surgissait à travers les plis d’un costume, 
un geste, une lumière.
Ce que je captais alors, ce n’était pas seulement une image.
C’était une vibration. Une faille. Une force.

Et puis, il y a eu Doisneau.
Mon ancrage. Mon maître.
Même si je regardais aussi beaucoup d’autres photographes, 
c’est vers lui que je revenais toujours.
Ses enfants dans la rue. Ses « noir et blanc » tendres, bruts, 
imparfaits.
Il m’a appris que la photo ne devait pas plaire.
Elle devait toucher.
Elle devait prouver qu’un frisson avait traversé le moment.
Alors j’ai continué.
Des années de photo.
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Des centaines de milliers d’images.
À l’argentique. En pellicule. Puis avec mon iPhone.
Des visages de dos. Des corps en mouvement. 
Des mains qui tremblent.
Chacune avait une histoire, un secret, un silence.

Et puis, un jour, j’ai arrêté.
Dix ans sans shooter.
Mais la passion ne s’est jamais tue.
Elle murmurait. Elle attendait.
Et aujourd’hui, ce livre.
Ce livre, c’est ma mémoire ouverte.
C’est tout ce que je n’ai pas voulu perdre.
Des enfants qui ont grandi.
Des instants qu’on ne pourra plus jamais rejouer.
Mais qu’on peut encore regarder.
Chaque photo, c’est un battement.
Un souffle.
Un monde miniature où l’on peut entrer.

Je ne l’ai pas fait pour moi.
Je l’ai fait pour transmettre.
Pour offrir aux parents les plus belles images de leurs enfants.
Pour remercier la vie.
Et pour que, peut-être, un jour, quelqu’un regarde ces images 
et ressente ce que j’ai ressenti, moi, derrière l’objectif.
Un frisson. Une tendresse. Une reconnaissance.

Ce que j’ai mis dans chaque photo ?
De l’amour. De la lumière.
Et cette envie folle de retenir le temps.

Parce que je suis photographe.
Pas parce que c’est écrit sur une carte de visite.
Mais parce que je regarde avec ce que j’ai de plus vivant.

Alors merci à vous d’entrer dans mon monde.
Merci de tourner ces pages avec vos yeux ouverts et votre cœur 
disponible.

Moi, je les ai prises avec le mien.

Véronika
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Les miens 
« J’ai un peu de mal à imaginer la vie sans mes proches.
Quand je dis “un peu de mal”, en fait, je l’imagine pas du  
tout. Ils sont mes repères, mes bases, mes compliments,  
mes reproches. »
Le Sens de la famille, Grand Corps Malade

Ces mots disent exactement ce que je ressens. 
Mes proches, c’est mon socle, mon refuge, ma boussole 
dans un monde en mouvement permanent.

Être entourée de mes enfants, de mon homme, de mon 
beau-fils, de mes belles-filles et de leurs enfants est ce 
que j’ai de plus précieux. Ils sont ma joie, mon énergie, 
mon équilibre. Ils me connaissent par cœur. 

Mes parents, pudiques et discrets, sont une force qui 
m’accompagne depuis toujours, même sans apparaître 
sur ces pages. Ma sœur aussi, toujours là,  
est un maillon essentiel de ce lien indestructible  
qui me construit.

J’aurais aimé photographier chacune de mes amies 
proches. Elles ne sont pas ici, mais elles sont présentes 
à chaque page, à travers chaque regard.  
Elles appartiennent à ce cercle essentiel que je porte  
en moi, cette famille de sang et de cœur qui ne me 
quitte jamais.

Ces photos sont bien plus qu’une série d’images.  
Elles sont un hommage à ceux que j’aime,  
à la tendresse qui nous unit, à tout ce qui se transmet 
de génération en génération. Elles figent l’essentiel :  
ce qui ne changera jamais.

Être entourée d’eux est vital, fondamental.  
C’est ce qui me donne la force d’avancer.

Harley Davidson
Avec Gérard, elle est notre 
respiration, notre échappée 
belle. Sur la selle, le monde 
disparaît, il ne reste que 
la route et nous. C ’est notre 
instant de liberté, notre 
promesse d’horizon.
Et un rêve qui nous porte 
encore : un jour, traverser 
la route 66 ensemble.



(
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(ci-dessus) Dans le rétro
Le début de notre histoire, 
mon appareil photo toujours 
en main pour saisir chaque 
instant. Ce ref let dans  
le rétroviseur annonçait déjà 
un horizon qui s’ouvrait… 
Dix ans plus tard, il est 
toujours là, et cet horizon 
 ne cesse de grandir.

(à droite) Scène parfaite
Sur un tournage, Gérard, 
appuyé contre cette
voiture rouge au style 
des années 1950-1960. 
Tout est là : le décor, l’allure, 
le moment. Une scène 
parfaite, figée comme dans 
un film. Je l’adore.



(
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Ayrton
Mon fils, c’est mon fils.
Tu as grandi beaucoup trop 
vite. Sur cette photo, tu es 
ce petit bout avec ta tétine 
et ce casque immense. 
Déjà, tu avais ce regard 
sérieux qui me touchait tant. 
Aujourd’hui, tu es devenu 
un beau jeune homme, avec 
des idées fortes et un respect 
profond pour les autres. 
Je suis tellement fière de 
toi, fière de ce petit garçon 
incroyable qui a grandi.
Mon amour pour toi est 
inconditionnel. Pour une 
maman, un fils, c’est une 
partie de son cœur.  
Avec toi, mon cœur s’est 
agrandi, encore et encore. 





,

Apidesci taecabore sim 
quatibusam illaboriorem.

Thylane
Sur cette image, je retrouve 
la légèreté de son enfance, 
ce mouvement qui me 
ramène à nos débuts. Jour 
après jour, je l’ai vue grandir, 
se construire, danser entre 
fragilité et force.
Aujourd’hui, cette silhouette 
raconte l’histoire d’une 
enfant devenue femme, 
une petite femme déjà 
affirmée, qui entreprend, 
qui avance avec assurance. 
Dans ses yeux, je lis tout :  
les joies, les doutes,  
la maturité et la douceur  
de l’enfant qu’elle a été. 
Elle est mon double,  
ma confidente et, pourtant, 
toujours ma fille, avec  
ce lien unique fait de respect 
et de pudeur. Je la connais 
par cœur et, toutefois,  
elle continue de m’étonner. 
C ’est elle désormais qui  
m’inspire, par la force 
tranquille de ses rêves 
devenu réalité et par ce  
mélange rare de grâce  
et de détermination qui  
me bouleverse.



,





(à gauche) Ben  
Mon beau-fils. Pour moi,  
il incarne la gentillesse et  
la bonté. Le choix de ma fille 
est si juste. Aujourd’hui,  
il a trouvé naturellement 
sa place dans notre famille, 
comme s’il en avait toujours 
fait partie.

(à droite) L’essentiel  
sans un mot
Une image bouleversante, 
prise peu après l’annonce, 
dans la cuisine. 
Rien n’était prévu : juste 
un père, mon amoureux, 
entouré de ses filles,  
et l’amour qui les lie malgré 
la peur. On lit dans leurs 
gestes la force d’un lien 
indestructible, une tendresse 
qui protège et rassure face  
à l’inconnu. Cette photo,  
je la trouve essentielle :  
elle dit tout sans un mot.

(double page suivante)
Alison et Léa
Mes belles-filles sont entrées 
dans ma vie il y a des 
années, jeunes encore, 
et elles font aujourd’hui 
partie intégrante de ma 
famille, de mon cœur. Elles 
m’ont offert une place dans 
leur monde, et grâce à elles, 
notre famille est complète. 
Vous êtes mes filles de cœur, 
des femmes exceptionnelles, 
et je suis fière de vous voir 
tracer vos chemins.
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L’enfance
L’enfance est le cœur battant de ma photographie. 
Depuis plus de trente ans, mon appareil photo  
ne m’a jamais quittée, et une grande partie de mes 
clichés est consacrée aux enfants et aux personnes 
âgées — les deux extrêmes de la vie, la thèse  
et l’antithèse. J’aime mettre les enfants dans  
des univers oniriques : je chinais des vêtements 
anciens dans les friperies, des costumes d’un autre 
temps, pour leur donner une allure intemporelle.
Mais les enfants ne se dirigent pas. On peut leur 
dire « avance », « tourne-toi », mais ce sont eux qui 
décident. Comme les personnes âgées, ils échappent 
aux codes, ils ne jouent pas un rôle. Il faut suivre 
leur mouvement, attendre le moment.
Cette photo, prise dans une petite boulangerie  
à Lourmarin, en est la preuve : ils se sont alignés  
à la fenêtre, et j’ai su que c’était la photo.  
J’adore ce cliché, comme tant d’autres, parce qu’il 
fige un instant pur.
Photographier l’enfance, c’est capturer ce qui ne 
reviendra jamais, ce début de cycle où tout est 
encore possible. À huit, dix ou douze ans, on ne sait 
pas que la vie va être longue, qu’elle passera si vite. 
Ces images sont des fragments de cette innocence, 
de ce temps suspendu. L’enfance est précieuse,  
et c’est sans doute pour cela qu’elle est au centre  
de mon regard.
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