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À María,
à ma sœur que je n’ai pas connue,

à toi, dont je porte l’absence 
comme une empreinte.

 
Comme une chanson 

dont il manquait 
les premières notes, 

je t’ai inventée 
dans chaque silence.

 
À toi, María, que j’aime.
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Prologue

Ce jour-là, j’ai su pourquoi je m’étais battu.

Je répétais. Encore.
Les muscles tendus, le souffle court, le cœur qui 

cognait comme un tambour. J’étais concentré, 
habité, en apnée. Danse avec les stars, 2017. Chaque 
geste comptait. Chaque pas était une revanche.

Et puis la porte s’est ouverte.
Je n’ai rien entendu. Juste senti.

Ma mère. Mon frère. Ma nièce.
Ils étaient là. Dans la lumière des coulisses.

Ils ne disaient rien. Ils me regardaient. Et dans 
leurs yeux… j’ai tout vu.

L’amour. La fierté. La surprise. La tendresse.
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Le regard de ceux qui, soudain, voient vraiment.

Pas un regard inquiet. Pas un regard de protection.
Un regard d’égal à égal. De reconnaissance. 

D’admiration.

Et là, j’ai compris.
Tout ce pour quoi je m’étais battu.
Tout ce que j’avais porté en silence.
Tout ce que j’avais transformé.

J’ai repensé à ma sœur, morte quelques jours 
après sa naissance. À cette absence invisible qui 
planait sur ma famille. Et à moi, l’enfant arrivé 
juste après. Celui qu’on serre un peu trop fort. 
Celui qui console sans le savoir. Celui qui doit être 
la lumière après l’orage. Celui qu’on appelle l’en-
fant arc-en-ciel. 

J’ai grandi avec cette mission silencieuse : faire 
du bien.

Réparer l’irréparable.

Ma mère et ma grand-mère m’ont tout donné. 
Leur tendresse. Leur amour. Leur attention. Et moi, 
j’ai voulu rendre. Être gentil. Sage. Doux.
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J’ai appris très tôt que le regard des autres pouvait 
guérir. Ou blesser.

Et j’ai dansé.
Pour me raconter. Pour exister. Pour respirer.

Je me revois à La Vila Joiosa, petit garçon aux 
rêves trop grands. Je dessinais, je chantais, je dansais 
dans le salon. Chez nous, le groove coulait dans les 
veines. Ma mère, cheveux courts et flamenco dans 
les jambes, était une tempête. Quand elle dansait, 
c’était une fête. Un feu d’artifice. Et moi, je la 
regardais comme on regarde un miracle. Je voulais 
faire pareil. Raconter avec le corps. Dire ce que les 
mots taisent.

Un jour, une amie m’a entraîné à un cours de 
danse classique. J’avais honte, peur, la gorge nouée. 
Mais dès les premières notes de Nina Simone, mon 
corps a pris la parole.

My Baby Just Cares for Me.
J’ai dansé. Sans réfléchir. Sans tricher.
Et quand la musique s’est arrêtée… silence.
Tous les regards braqués sur moi. Bouche bée. 

Professeur. Élèves.
Et moi, pour la première fois, vu pour de vrai.
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Mais là d’où je viens, un garçon qui danse, 
ça dérange.

Mon père a dit non. Ma mère, malgré sa flamme, 
aussi. Trop de peur. Trop de poids. Alors j’ai rangé 
mes rêves. J’ai fermé la porte. Jusqu’au jour où j’ai 
explosé.

Je suis parti. Paris. Sans rien, sauf une valise pleine 
de silence et de rêves à rallumer.

J’ai été serveur, vendeur, guide touristique. J’ai 
appris à parler comme on apprend à vivre.

Et un jour, la scène est revenue. Le théâtre. La 
chanson. Et la danse.

Danse avec les stars, c’était une revanche douce.
Les pas que je n’avais pas dansés, j’ai fini par 

les danser.
Et ce jour-là, dans les coulisses, quand j’ai vu le 

regard de ma famille, j’ai su que j’avais bien fait de 
ne jamais lâcher.

Ce livre, c’est pour eux.
Pour ceux qui doutent. Pour ceux qui dansent dans 

leur chambre. Pour ceux qui espèrent sans le dire.
C’est pour ceux qui veulent être aimés sans 

devoir se travestir.



UN HOMME DEBOUT Prologue

C’est l’histoire d’un garçon né dans l’ombre, 
devenu un homme debout.

Un artiste. Un frère. Un amoureux. Un fils. 
Un ami.

Quelqu’un qui, comme vous, cherche à aimer 
et à être aimé.

Si ces pages vous font du bien, alors j’aurai 
dansé juste.
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PREMIÈRE PARTIE

AVANT DE 
DEVENIR

Il y a les enfants qu’on espère, et ceux qu’on attend 
sans le savoir. Il y a les silences qui nous élèvent, 
et ceux qui nous collent à la peau. Il y a les rêves 
qu’on suit, et ceux qu’on enterre pour faire plaisir. 
Il y a ce qu’on devient, et ce qu’on aurait pu être.

Moi, je suis né entre deux mondes. Entre une 
lumière partie trop tôt et un amour qui débordait de 
chagrin. Très tôt, j’ai compris que je devrais conso-
ler. Mais ce que je ne savais pas encore, c’est qu’un 
jour, il me faudrait aussi me consoler moi-même.

Ce livre est un retour. Vers l’enfant que j’étais. 
Vers l’homme que je suis devenu. Un pas de côté. 
Une danse. Une vérité. Ce récit commence là : 
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là où l’on se façonne à partir de ce qu’on devine. 
Avant les mots. Avant la scène. Avant la danse même.

Là où naît l’élan de devenir quelqu’un d’autre, 
pour enfin devenir soi.
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Chapitre 1

La Vila Joiosa

« On ne choisit pas le décor de son enfance, 

mais on peut choisir ce qu’on en fait. »

Il y a des lieux qui vous sculptent, même longtemps 
après qu’on les a quittés. Des coins du monde qui 
vous collent à la peau, à la manière d’une chanson 
d’enfance. Moi, je viens d’un endroit qui porte un 
nom lourd d’espoir : la Ville de la joie. Un nom 
très symbolique quand on connaît mon énergie et 
ma joie de vivre.

Quand on y arrive pour la première fois, ce qui 
frappe, ce sont les couleurs. Tout est vif, franc, 
éclatant. Des murs jaune citron, des volets bleu 
azur, des balcons rouge flamboyant. On dirait 
qu’un peintre a renversé une boîte de pein-
ture sur le village et que personne n’a osé le 
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contrarier. C’est vivant, brut, un peu désordonné. 
Et magnifique.

En réalité, ces teintes ont une histoire. Les 
pêcheurs repeignaient leurs façades avec les restes 
de peinture de leurs bateaux, pour pouvoir recon-
naître leur maison en rentrant des eaux. Comme 
si la mer avait laissé son empreinte jusque sur les 
murs. Comme si elle continuait de veiller, même 
une fois la terre retrouvée.

La Vila Joiosa, c’est une carte postale, posée au 
bord de la Méditerranée. Le matin, on y sent 
l’odeur du chocolat –  il y a une fabrique qui 
donne à l’air ce parfum sucré – mêlée à celle de 
la mer et du linge séchant au soleil. L’après-midi, 
le poisson frais prend le relais, avec le bruit des 
paniers qu’on jette sur les étals, le cri des mouettes, 
les voix des femmes qui discutent à la fenêtre. Les 
étroites ruelles en pente, bordées de pots de fleurs 
et de chats qui dorment au pied des portes. On 
vit dehors. On vit ensemble. Et en même temps, 
chacun garde ses secrets.

J’y suis né à la fin des années  1970, dans une 
Espagne qui apprenait à respirer après quarante ans 
de silence. Franco était mort. Mais les habitudes, elles, 
avaient survécu. On ne parlait pas de tout. On ne 
montrait pas ses émotions. Et dans les petits villages, 
le regard des autres pesait plus lourd que les pierres.
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Toute la famille habitait dans le même immeuble, 
composé de trois étages et d’une boutique familiale 
au rez-de-chaussée. Au premier étage : ma grand-
mère Carmina. Au deuxième : un de mes oncles, 
sa femme et leurs deux enfants. Et au dernier : ma 
mère Tonyi, mon frère et moi.

Une maison dont les femmes étaient reines. Ma 
mère et ma grand-mère étaient très différentes, 
mais unies par quelque chose de fort : la volonté de 
tenir debout. La première était le feu. La seconde, 
la terre.

Ma mère avait les cheveux courts, les idées 
larges et une sensualité à en faire rougir plus d’un. 
Charismatique, elle aimait danser, parler, rire. 
Quand elle entrait dans une pièce, on la remar-
quait. Et quand elle dansait, c’était encore une 
autre affaire. Elle ne dansait pas pour plaire, mais 
pour vivre et, inévitablement, tous ceux qui la 
regardaient tombaient sous le charme, sans que ce 
soit volontaire de sa part. Avec son corps entier, elle 
retraçait son histoire. Moi, je l’observais. Fasciné, 
fou d’admiration, j’apprenais la liberté.

Je devais avoir quatre ans la première fois que 
je l’ai vue danser. C’était à une fête de village. 
Ma mère était attablée avec son groupe d’amies. 
Elles étaient belles, exubérantes, insolentes. Elles 
portaient des décolletés profonds, des robes 
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colorées qui brisaient les codes. Elles riaient 
fort, fumaient, dansaient, se savaient désirables. 
Sulfureuses. Ma mère s’est levée, et son corps s’est 
mis en mouvement sur les musiques traditionnelles 
de ces fêtes. Elle était libre, fiévreuse, incandes-
cente. Sublime.

J’étais à la fois captivé et gêné. Intimidé par cette 
personne que je ne reconnaissais presque plus. 
C’était ma mère, mais ce jour-là, elle était aussi 
autre chose. Une femme. Une flamme. Un mystère.

Ma grand-mère, Carmina, c’était une autre 
musique. Le tablier, le balai, les mains plongées dans 
les casseroles – elle préparait de magnifiques paellas. 
Elle parlait peu, mais guettait les moindres de nos 
faits et gestes. Elle avait cette manière de me prendre 
par les épaules, de me regarder dans les yeux, qui 
voulait dire : « Je suis là. Je veille. » Elle a été pour 
beaucoup dans mon goût de la danse, et surtout du 
cinéma. Elle n’aimait rien autant que de faire décou-
vrir de vieux films d’Hollywood à ses petits-enfants. 
Elle s’installait avec nous pour les regarder. 

C’était un foyer sans bruit d’homme. Mon père 
a vécu avec nous, du moins les premières années. 
Mais je ne garde presque aucun souvenir de 
cette époque où nous étions encore une famille 
« normale  ». Chose amusante, nous portions le 
même prénom. C’est une tradition dans la famille. 
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Certains de mes oncles et de mes cousins s’ap-
pellent Agustín aussi. C’était un taiseux, cultivé 
et discret. Il enseignait le français, mais ne m’en a 
jamais appris un mot. Pourtant, cette langue que je 
ne comprenais pas me fascinait autant que les pas 
de danse de ma mère. Elle résonnait comme un 
mystère à percer.

Au milieu de ce décor, il y avait deux petits 
garçons  : mon petit frère Jero et moi. Joyeux, 
joueurs, inventifs. On construisait des cabanes avec 
des draps, on inventait des mondes entiers avec nos 
Playmobil et, sur le tapis rayé du salon, on traçait 
des routes pour aller vers nos rêves. On se compre-
nait sans se parler, on riait à s’en faire mal au ventre, 
on partageait tout.

Les week-ends, on partait pour la maison de 
campagne, qu’on appelait El Torres. Un mas un 
peu bancal sur une colline, entouré d’orangers et 
d’amandiers, avec vue sur la mer. L’air y avait une 
odeur de terre sèche, de tilleul, de thym, de camo-
mille et de romarin. Là-bas, on devenait explora-
teurs. On ramassait les escargots, on nageait dans les 
fossés d’irrigation qui serpentaient entre les champs. 
Les arbres se transformaient en fusées, les pierres en 
trésors, et les écorces de pin en morceaux de viande 
qu’on achetait et revendait. On rentrait égratignés, 
poussiéreux et, surtout, éblouis.
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On avait une vieille 2CV jaune, que mes parents 
avaient achetée au début des années 80. Chaque 
week-end d’été, on embarquait avec des voisins, 
tous entassés dans les voitures, pour rejoindre 
cette maison de campagne familiale. C’était notre 
échappée. Notre monde parallèle.

Carmina nous attendait avec sa légendaire paella 
cuite au feu de bois, ma mère chantait ce qui passait 
à la radio, bière à la main, et les rires résonnaient 
sous le porche couronné de bougainvilliers fuch-
sia et jaunes. Pendant qu’elles discutaient en cuisi-
nant, les enfants filaient sur leur vélo, libres comme 
le vent. Et chaque mois d’août, c’était la grande 
récolte des amandes. Tous ensemble, on les ramas-
sait, on les pelait, puis on les faisait sécher sous 
le soleil. Un vrai rituel. Un moment de partage 
simple, mais intense. Carmina, ensuite, préparait du 
lait d’amandes maison. Un pur plaisir. Rien que 
d’y penser, j’en ressens encore la douceur.

Avec mon petit frère, on formait un duo soudé, 
même si on adorait se chamailler. Il était plus 
turbulent, plus malin que moi, et quelque part, il 
m’a souvent servi de bouclier. Il courait vite, parlait 
fort. Peut-être trop. Il n’avait peur de rien. Moi, 
j’étais l’aîné calme, celui qu’on félicitait pour sa 
sagesse. Qui ne voulait pas faire de vagues. Et qui 
faisait de son mieux pour ne pas ajouter de soucis. 
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On aurait dit deux pôles opposés, et pourtant, nous 
étions très proches. Quand il tombait, je courais le 
relever. Quand je pleurais, il faisait le clown pour 
me redonner le sourire. On s’aimait comme seuls 
les enfants savent s’aimer, sans phrases. Mais malgré 
cette fraternité pleine de rires et de gestes tendres, 
je sentais bien que je venais d’un autre endroit. 
Comme si je portais une ombre en plus. Quelque 
chose de flou, d’invisible, qui me tenait à l’écart 
sans que je sache pourquoi.

Au milieu de cette complicité absolue de l’en-
fance flottait une absence sur laquelle, à l’époque, 
je ne savais pas mettre les mots. Comme un 
courant d’air tiède. Un vide que personne ne 
pointait du doigt, mais qui était là, partout, tout le 
temps. Ma sœur. Ma grande sœur. Une toute petite 
vie, partie trop tôt. Devenue un silence chargé. 
Pesant. Celui qui entoure les tragédies dont on 
n’ose plus prononcer le nom. Elle s’appelait María. 
Mais cela, je l’ai appris bien plus tard, au cours 
d’une conversation pendant laquelle ma mère s’est 
livrée pour la première fois. J’avais trente-deux ans. 
Pendant mon enfance, c’était un sujet tabou. Mon 
père ne m’a jamais parlé d’elle, et je n’ai jamais 
eu l’occasion d’en discuter avec lui, n’ayant appris 
l’existence de cette sœur qu’après son décès à lui. 
C’était une douleur enfermée, un chagrin qu’on 


