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A Maria,

a ma soeur que je n’ai pas connue,
a toi, dont je porte 1'absence
comme une empreinte.

Comme une chanson
dont il manquait

les premiéres notes,
je t’al inventée

dans chaque silence.

A toi, Maria, que j’aime.






Prologue

Ce jour-1a, j’ai su pourquoi je m’étais battu.

Je répétais. Encore.

Les muscles tendus, le souffle court, le cceur qui
cognait comme un tambour. J’étais concentré,
habité, en apnée. Danse avec les stars, 2017. Chaque
geste comptait. Chaque pas était une revanche.

Et puis la porte s’est ouverte.
Je n’ai rien entendu. Juste senti.

Ma mere. Mon frére. Ma niéce.
Ils étaient 1a. Dans la lumiére des coulisses.

[Is ne disaient rien. IIs me regardaient. Et dans

leurs yeux... j’ai tout vu.
Lamour. La fierté. La surprise. La tendresse.
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Le regard de ceux qui, soudain, voient vraiment.

Pas un regard inquiet. Pas un regard de protection.
Un regard d’égal a égal. De reconnaissance.
D’admiration.

Et 13, j’a1 compris.

Tout ce pour quoi je m’étais battu.
Tout ce que j’avais porté en silence.
Tout ce que j’avais transformé.

J’ai repensé a ma sceur, morte quelques jours
aprés sa naissance. A cette absence invisible qui
planait sur ma famille. Et 3 moi, 'enfant arrivé
juste apres. Celui qu’on serre un peu trop fort.
Celui qui console sans le savoir. Celui qui doit étre
la lumieére apres 'orage. Celui qu’on appelle I'en-
fant arc-en-ciel.

J’a1 grandi avec cette mission silencieuse : faire
du bien.
R éparer l'irréparable.

Ma mere et ma grand-mere m’ont tout donné.

Leur tendresse. Leur amour. Leur attention. Et moi,
j’ai voulu rendre. Etre gentil. Sage. Doux.
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PROLOGUE

J’ai appris tres tot que le regard des autres pouvait
guérir. Ou blesser.

Et j’ai dansé.

Pour me raconter. Pour exister. Pour respirer.

Je me revois a La Vila Joiosa, petit garcon aux
réves trop grands. Je dessinais, je chantais, je dansais
dans le salon. Chez nous, le groove coulait dans les
veines. Ma mere, cheveux courts et flamenco dans
les jambes, était une tempéte. Quand elle dansait,
c’était une fete. Un feu d’artifice. Et moi, je la
regardais comme on regarde un miracle. Je voulais
faire pareil. Raconter avec le corps. Dire ce que les
mots taisent.

Un jour, une amie m’a entrainé a un cours de
danse classique. J’avais honte, peur, la gorge nouée.
Mais dés les premieres notes de Nina Simone, mon
corps a pris la parole.

My Baby Just Cares for Me.

J’a1 dansé. Sans réfléchir. Sans tricher.

Et quand la musique s’est arrétée... silence.

Tous les regards braqués sur moi. Bouche bée.
Professeur. Eléves.

Et moti, pour la premieére fois, vu pour de vrai.
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Mais la d’ou je viens, un gar¢on qui danse,
¢a dérange.

Mon pere a dit non. Ma mere, malgré sa flamme,
aussi. Trop de peur. Trop de poids. Alors j’ai rangé
mes réves. J’ail fermé la porte. Jusqu’au jour ou j’ai
explosé.

Je suis parti. Paris. Sans rien, sauf une valise pleine
de silence et de réves a rallumer.

J’a1 été serveur, vendeur, guide touristique. J’ai
appris a parler comme on apprend a vivre.

Et un jour, la scéne est revenue. Le théatre. La
chanson. Et la danse.

Danse avec les stars, ¢’était une revanche douce.

Les pas que je n’avais pas dansés, j’ai fini par
les danser.

Et ce jour-la, dans les coulisses, quand j’ai vu le
regard de ma famille, j’ai su que j’avais bien fait de

ne jamais lacher.

Ce livre, c’est pour eux.

Pour ceux qui doutent. Pour ceux qui dansent dans
leur chambre. Pour ceux qui espérent sans le dire.

C’est pour ceux qui veulent étre aimés sans

devoir se travestir.
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PROLOGUE

C’est I’histoire d’un gar¢on né dans I"ombre,
devenu un homme debout.

Un artiste. Un freére. Un amoureux. Un fils.
Un ami.

Quelqu’un qui, comme vous, cherche a aimer
et a étre aimé.

Si ces pages vous font du bien, alors j'aurai
dansé juste.






PREMIERE PARTIE

AVAN'T DE
DEVENIR

Il y ales enfants qu’on espere, et ceux qu’on attend
sans le savoir. Il y a les silences qui nous ¢élevent,
et ceux qui nous collent a la peau. Il y a les réves
qu’on suit, et ceux qu’on enterre pour faire plaisir.
Il 'y a ce qu’on devient, et ce qu’on aurait pu étre.
Moi, je suis né entre deux mondes. Entre une
lumiére partie trop tot et un amour qui débordait de
chagrin. Tres tot, j’al compris que je devrais conso-
ler. Mais ce que je ne savais pas encore, c’est qu’un
jour, il me faudrait aussi me consoler moi-meéme.
Ce livre est un retour. Vers I’enfant que j’étais.
Vers ’homme que je suis devenu. Un pas de coté.
Une danse. Une vérité. Ce récit commence la :
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1a ou l'on se faconne a partir de ce qu’on devine.
Avant les mots. Avant la scene. Avant la danse méme.

La ou nait I’élan de devenir quelqu’un d’autre,
pour enfin devenir soi.



Chapitre 1
La Vila Joilosa

« On ne choisit pas le décor de son enfance,
mais on peut choisir ce qu’on en fait. »

Il y a des lieux qui vous sculptent, méme longtemps
apres qu’on les a quittés. Des coins du monde qui
vous collent a la peau, a la maniére d’une chanson
d’enfance. Mot, je viens d’un endroit qui porte un
nom lourd d’espoir : la Ville de la joie. Un nom
tres symbolique quand on connait mon énergie et
ma joie de vivre.

Quand on y arrive pour la premiere fois, ce qui
frappe, ce sont les couleurs. Tout est vif, franc,
éclatant. Des murs jaune citron, des volets bleu
azur, des balcons rouge flamboyant. On dirait
qu’un peintre a renversé une boite de pein-
ture sur le village et que personne n’a osé le
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contrarier. C’est vivant, brut, un peu désordonné.
Et magnifique.

En réalité, ces teintes ont une histoire. Les
pécheurs repeignaient leurs facades avec les restes
de peinture de leurs bateaux, pour pouvoir recon-
naitre leur maison en rentrant des eaux. Comme
si la mer avait laissé son empreinte jusque sur les
murs. Comme si elle continuait de veiller, méme
une fois la terre retrouvée.

La Vila Joiosa, c’est une carte postale, posée au
bord de la Méditerranée. Le matin, on y sent
I’odeur du chocolat — 1l y a une fabrique qui
donne a l'air ce parfum sucré — mélée a celle de
la mer et du linge séchant au soleil. L'apres-midi,
le poisson frais prend le relais, avec le bruit des
paniers qu’on jette sur les étals, le cri des mouettes,
les voix des femmes qui discutent a la fenétre. Les
étroites ruelles en pente, bordées de pots de fleurs
et de chats qui dorment au pied des portes. On
vit dehors. On vit ensemble. Et en méme temps,
chacun garde ses secrets.

J’y suis né a la fin des années 1970, dans une
Espagne qui apprenait a respirer apres quarante ans
de silence. Franco était mort. Mais les habitudes, elles,
avaient survécu. On ne parlait pas de tout. On ne
montrait pas ses émotions. Et dans les petits villages,
le regard des autres pesait plus lourd que les pierres.

20



LA VILA JOIOSA

Toute la famille habitait dans le méme immeuble,
composé de trois étages et d’'une boutique familiale
au rez-de-chaussée. Au premier étage : ma grand-
mere Carmina. Au deuxiéme : un de mes oncles,
sa femme et leurs deux enfants. Et au dernier : ma
mere Tonyi, mon frére et moi.

Une maison dont les femmes étaient reines. Ma
mere et ma grand-mere étaient tres différentes,
mais unies par quelque chose de fort :la volonté de
tenir debout. La premiére était le feu. La seconde,
la terre.

Ma meére avait les cheveux courts, les 1dées
larges et une sensualité a en faire rougir plus d’un.
Charismatique, elle aimait danser, parler, rire.
Quand elle entrait dans une piece, on la remar-
quait. Et quand elle dansait, ¢’était encore une
autre affaire. Elle ne dansait pas pour plaire, mais
pour vivre et, inévitablement, tous ceux qui la
regardaient tombaient sous le charme, sans que ce
soit volontaire de sa part. Avec son corps entier, elle
retracait son histoire. Moi, je 'observais. Fascing,
fou d’admiration, j’apprenais la liberté.

Je devais avoir quatre ans la premiere fois que
je T'ai vue danser. C’était a une féte de village.
Ma mere était attablée avec son groupe d’amies.
Elles étaient belles, exubérantes, insolentes. Elles
portaient des décolletés profonds, des robes
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colorées qui brisaient les codes. Elles riaient
fort, fumaient, dansaient, se savaient désirables.
Sulfureuses. Ma mere s’est levée, et son corps s’est
mis en mouvement sur les musiques traditionnelles
de ces fetes. Elle était libre, fiévreuse, incandes-
cente. Sublime.

J étais a la fois captivé et géné. Intimidé par cette
personne que je ne reconnaissais presque plus.
C’était ma mere, mais ce jour-la, elle était aussi
autre chose. Une femme. Une flamme. Un mystere.

Ma grand-mere, Carmina, c¢’était une autre
musique. Le tablier, le balai, les mains plongées dans
les casseroles — elle préparait de magnifiques paellas.
Elle parlait peu, mais guettait les moindres de nos
faits et gestes. Elle avait cette maniere de me prendre
par les épaules, de me regarder dans les yeux, qui
voulait dire : « Je suis 1a. Je veille. » Elle a été pour
beaucoup dans mon gott de la danse, et surtout du
cinéma. Elle n’aimait rien autant que de faire décou-
vrir de vieux films d’Hollywood a ses petits-enfants.
Elle s’installait avec nous pour les regarder.

C’était un foyer sans bruit d’homme. Mon pére
a vécu avec nous, du moins les premiéres années.
Mais je ne garde presque aucun souvenir de
cette époque ou nous étions encore une famille
« normale ». Chose amusante, nous portions le
meéme prénom. C’est une tradition dans la famille.
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Certains de mes oncles et de mes cousins s’ap-
pellent Agustin aussi. C’était un taiseux, cultivé
et discret. Il enseignait le francais, mais ne m’en a
jamais appris un mot. Pourtant, cette langue que je
ne comprenais pas me fascinait autant que les pas
de danse de ma mere. Elle résonnait comme un
mystere a percer.

Au milieu de ce décor, 1l y avait deux petits
garcons : mon petit frere Jero et moi. Joyeux,
joueurs, inventifs. On construisait des cabanes avec
des draps, on inventait des mondes entiers avec nos
Playmobil et, sur le tapis rayé du salon, on tracait
des routes pour aller vers nos réves. On se compre-
nait sans se parler, on riait a s’en faire mal au ventre,
on partageait tout.

Les week-ends, on partait pour la maison de
campagne, qu’on appelait El Torres. Un mas un
peu bancal sur une colline, entouré d’orangers et
d’amandiers, avec vue sur la mer. Lair y avait une
odeur de terre seche, de tilleul, de thym, de camo-
mille et de romarin. La-bas, on devenait explora-
teurs. On ramassait les escargots, on nageait dans les
tossés d’irrigation qui serpentaient entre les champs.
Les arbres se transformaient en fusées, les pierres en
trésors, et les écorces de pin en morceaux de viande
qu’on achetait et revendait. On rentrait égratignés,
poussiéreux et, surtout, éblouis.
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On avait une vieille 2CV jaune, que mes parents
avaient achetée au début des années 80. Chaque
week-end d’été, on embarquait avec des voisins,
tous entassés dans les voitures, pour rejoindre
cette maison de campagne familiale. C’était notre
échappée. Notre monde paralléle.

Carmina nous attendait avec sa légendaire paella
cuite au feu de bois, ma meére chantait ce qui passait
a la radio, biére a la main, et les rires résonnaient
sous le porche couronné de bougainvilliers fuch-
sia et jaunes. Pendant qu’elles discutaient en cuisi-
nant, les enfants filaient sur leur vélo, libres comme
le vent. Et chaque mois d’aout, c’était la grande
récolte des amandes. Tous ensemble, on les ramas-
sait, on les pelait, puis on les faisait sécher sous
le soleil. Un vrai rituel. Un moment de partage
simple, mais intense. Carmina, ensuite, préparait du
lait d’amandes maison. Un pur plaisir. Rien que
d’y penser, j’en ressens encore la douceur.

Avec mon petit frére, on formait un duo soudé,
meéme si on adorait se chamailler. I était plus
turbulent, plus malin que moi, et quelque part, il
m’a souvent servi de bouclier. Il courait vite, parlait
fort. Peut-étre trop. Il n’avait peur de rien. Moi,
j’étais 'ainé calme, celui qu’on félicitait pour sa
sagesse. Qui ne voulait pas faire de vagues. Et qui
faisait de son mieux pour ne pas ajouter de soucis.

24



LA VILA JOIOSA

On aurait dit deux poles opposés, et pourtant, nous
étions tres proches. Quand il tombait, je courais le
relever. Quand je pleurais, il faisait le clown pour
me redonner le sourire. On s’aimait comme seuls
les enfants savent s’aimer, sans phrases. Mais malgré
cette fraternité pleine de rires et de gestes tendres,
je sentais bien que je venais d’un autre endroit.
Comme si je portais une ombre en plus. Quelque
chose de flou, d’invisible, qui me tenait a ’écart
sans que je sache pourquoi.

Au milieu de cette complicité absolue de I'en-
fance flottait une absence sur laquelle, a I'époque,
je ne savais pas mettre les mots. Comme un
courant d’air tiede. Un vide que personne ne
pointait du doigt, mais qui était 1a, partout, tout le
temps. Ma sceur. Ma grande sceur. Une toute petite
vie, partie trop tot. Devenue un silence chargé.
Pesant. Celui qui entoure les tragédies dont on
n’ose plus prononcer le nom. Elle s’appelait Maria.
Mais cela, je I’ai appris bien plus tard, au cours
d’une conversation pendant laquelle ma meére s’est
livrée pour la premiére fois. J’avais trente-deux ans.
Pendant mon enfance, ¢’était un sujet tabou. Mon
pere ne m’a jamais parlé d’elle, et je n’ai jamais
eu l'occasion d’en discuter avec lui, n’ayant appris
Iexistence de cette sceur qu’apres son déces a lui.
C’¢était une douleur enfermée, un chagrin qu’on
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