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Introduction
Tu galères avec tes enfants ? Laisse-moi te dire un truc : du jour où ils squattent 
ton utérus jusqu’à celui où tu quitteras cette terre… ils vont t’emmerder (par-
don. Enfin non, pas pardon). Depuis plus de vingt-trois ans, je suis l’heureuse 
maman de quatre garçons. Ils sont, de loin, mon plus gros tourment, mais éga-
lement ma plus belle réussite. Au point qu’à l’âge de 52 ans, quand l’un d’eux 
m’a lancé « Ce serait sympa que tu fasses une petite vidéo », j’ai parlé sponta-
nément de ma vie de mère survoltée. Pourtant, j’ai eu mille autres aventures : 
agente de voyage, commerçante, make-up artist, créatrice de bijoux, avant de 
devenir créatrice de contenu et influenceuse, puis d’écrire ce livre. Dans ces 
pages, tu vas trouver mon témoignage sans filtre, bourré de vécu, de tuyaux, 
de dérapages et surtout de résilience à base de rouge à lèvres.

Le quotidien avec des enfants, c’est un grand huit sans ceinture de sécurité. 
À travers ce bouquin, on va traverser la course d’obstacles des repas (et sur-
vivre au foutu « Maman, on mange quoi ? »), plonger dans les eaux troubles 
de l’hygiène corporelle (des poux aux coupes improbables des ados), lut-
ter contre le chaos ménager (ou te raconter pourquoi j’ai mis des calbutes 
dans des cartables), apprivoiser les écrans (place aux dossiers de notre famille 
d’influenceurs) et frémir devant l’école (sache que la CPE m’a tellement 
convoquée qu’elle est devenue une amie).

Punchline : Avoir des enfants, c’est être dans la merde, 
littéralement. Éclaboussée par les couches qui débordent. 

Puis par des torrents de problèmes et de bêtises.

Pour obtenir cette parentalité explosive, j’ai dû mener de nombreux combats. 
Trois de mes enfants sont des miracles, nés d’un parcours PMA, d’une attente de 
six ans entre faux espoirs et tables d’opération. Et ça a marché. Un premier gar-
çon, Samuel. Puis deux d’un coup : des jumeaux. Puis… le divorce. Clap de fin sur 
le conte de fées. Je me suis retrouvée trois ans en solo sur le ring, avec mes gants 
de boxe et mes cernes en guise de maquillage, à bouffer des pâtes au seum le 



6

30 du mois. Et pourtant… Il est arrivé. Lui. Le mec. Celui qui m’a regardée avec 
mes valises, mes mômes, et qui a dit : « Vas-y, on tente. » Et moi ? J’ai répondu : 
« Pourquoi pas un p’tit dernier ? Soyons fous, mélangeons nos linges sales, nos 
éducations opposées et nos traumatismes, ça va rouler tout seul. » Toutes ces 
batailles, de mes FIV à ma famille recomposée, je les livre ici.

Mais tu sais quoi ? À chaque galère, j’ai trouvé une solution. À chaque crise, 
une astuce. À chaque soupir, une dose d’humour et parfois… un soupçon de 
vice (on n’apprend pas le vice à un tournevis). Alors oui, c’est pas facile. Mais 
on peut s’en sortir, sans s’oublier complètement. Car la parentalité, ce n’est 
qu’une facette (certes très voyante) de notre personnalité. Je suis maman, 
mais je reste femme à 200 %. Des traces de gloss aux cicatrices des césa-
riennes, de la première goutte de sang à la ménopause, de mes jeans d’ado 
à mes craquages Vinted, de l’époque des slows à mon deuxième mariage, je 
vais t’ouvrir mon cœur. On va rire, on va pleurer (un peu), on va s’entraider. Et 
surtout, on va y arriver. Ensemble.

Avant d’entrer dans le vif du sujet, laisse-moi te présenter mes quatre gar-
çons, ma plus grande fierté, qui vont aussi prendre la parole dans ce livre. 
Impossible de les empêcher de me dire mes quatre vérités !

 
Le grain de sel des garçons

Alors, on l’arrête tout de suite. Nous aussi, elle nous a rendus fous. 
Maman est la personne la plus forte qu’on ait jamais connue, mais 
également la plus reloue. Vous pouvez nous croire. C’est pourquoi 
nous partagerons nos astuces pour la gérer.

Samuel 
L’aîné, hyperactif, TDAH et champion des casse-bonbons.

Les 17 kilos que j’ai « gagnés » lorsque j’étais enceinte de lui m’ont 
avertie : il allait occuper une place immense dans ma vie. Mais, avant 
même de naître, il a commencé à me prendre la tête. Sam ne voulait 
pas sortir de mon bide. Il a fallu aller le chercher par césarienne. Une 
vraie moule collée à son rocher !
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Assez bon à l’école, mais claqué en sport. Il a perdu 24-0 son premier 
match de foot… de redoublant. Ses rêves de devenir attaquant du PSG 
et de marquer un triplé en finale de la Ligue des champions se sont 
envolés. Puis il a découvert son domaine d’excellence : le dessin. On a 
tous un saltimbanque dans la famille. Chez nous, c’est lui. Mais on ne 
savait pas que sa vocation changerait nos vies à jamais.

Ethan 
Le deuxième (deux minutes avant Ben, son jumeau), toujours sou-
riant, mais constamment dans la lune.

Le premier problème qu’il m’a apporté ? Il est né, mais il ne respirait 
pas… TIP TOP !

Pas très bon élève, mais 
grand joueur de PlayStation. 
Son talent caché ? Se briser 
tous les os du corps à chaque 
sortie. On a une carte de 
fidélité à l’hôpital du coin. Et 
son second talent ? Tomber 
amoureux dès qu’une fille lui 
dit bonjour, ce qui m’a valu 
un date au Flunch quand il 
avait 6 ans.



Benjamin
Le troisième, le plus bagarreur, le plus grand cœur et le plus timide.

Il est arrivé en braillant, avant de 
me faire une caresse à l’épaule, 
suivie d’un beau caca. C’est dire 
si la vie allait me chier dessus… 
Petit gabarit à la naissance, mais 
gros dossier par la suite. C’est le 
boss pour donner des fous rires 
à toute la famille. Et, surtout, 
le seul qui cartonne au foot… 
Il a même gagné la coupe de 
Normandie avec son équipe. 
MON FILS, JE SUIS FIÈRE DE TOI !

Dan
Le dernier (ouf), notre soleil, bon à l’école, pénible à la maison.

Dan, c’est la glu de la famille. Au sens propre, comme au figuré. Il est 
toujours fourré dans les pattes de l’un de nous. En train de compter 
des cartes Pokémon ou de piquer un goûter. Mais il partage aussi tout 
ce qu’il a, même les vieux Lego 
mâchouillés. On fond devant tant 
de générosité.

Ne me demandez pas pourquoi 
il est roux, ni pourquoi c’est 
ENCORE un garçon. Le destin m’a 
bien fait comprendre que j’allais 
être la seule à faire pipi assise à 
la maison pendant les vingt-cinq 
prochaines années… et à baisser 
l’abattant des W.-C.



PARTIE 1

Le quotidien 
avec des ados,  

entre chaos  
et éclats de rire





CHAPITRE 1

L’alimentation,  
entre fast-food 

et légumes oubliés
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La guerre des repas, encore des pâtes ?
Pas de mytho ! Même si tu kiffes cuisiner (comme moi), préparer les repas pour 
tes enfants, ça exige plus de stratégies militaires que de talents culinaires.

Avant de choisir le menu, apprends à connaître tes adversaires sur le bout des 
doigts. Chez moi, il y a l’aîné qui aime le fromage, mais pas les légumes. Celui 
qui déteste les fruits, sauf le melon et la pastèque. Et celui qui aime tout, lui il 
ne pose pas de souci. Et le plus petit ? Il ne finit jamais son assiette, sauf si on 
mange… des pâtes ! C’est le plat miracle qui réunit toute la famille.

Linguines à la sauce tomate, spaghettis, tortillas, grand plat de lasagnes… 
Avec ces incontournables, la paix est garantie. Et tu peux facilement y cacher 
des légumes, ni vu ni connu.

Mes pâtes à la sauce tomate

Temps de préparation : 5 min

Temps de cuisson : 1 h environ

Ingrédients : 2 boîtes de sauce tomate, 3 c. à s. d’huile d’olive, un peu de basilic, 
1 petit morceau de fromage de chèvre, 500 g de pâtes, 200 g de comté râpé

Verse la sauce tomate dans une casserole. Ajoute l’huile d’olive, le basilic 
pour la fraîcheur, puis le fromage de chèvre coulant. Laisse mijoter à feu 
doux durant 1 h environ. Remue et surveille de temps à autre.

Porte une grande casserole d’eau à ébullition. Plonge les pâtes de ton 
choix dans l’eau bouillante. Pour le temps de cuisson, c’est le paquet qui 
te le dira. Quand c’est fini, égoutte les pâtes rapidement, jette-les dans 
un saladier, remue et couvre. 

Dès que la sauce est prête, verse-la sur les pâtes et parsème le tout 
de comté. 

Tips : à l’étape 1, ajoute un peu d’eau dans les boîtes 
de sauce tomate pour récupérer le fond. Secoue en 
chantant (faux) et verse le tout dans la casserole.



13

Le grain de sel des garçons
La meilleure excuse pour ne pas manger de légumes

Les excuses en béton armé (ou absurdes et drôles) pour éviter de 
manger des légumes.

Exemples :

•	 Se changer en pro de la nutrition : « Manger des carottes crues 
avant de dormir, ça génère des endorphines enzymatiques qui 
empêchent de réguler mon cycle de sommeil. »

•	 Devenir très empathique : « Je ne peux pas manger ce poireau, il 
souffre, tu sais. »

•	 Aller au plus simple quand la verdure arrive sur la table : « Ah, j’ai 
siii mal au ventre. »

•	 Ni vu ni connu : « Les quoi ? Je ne vois pas de légumes. »

•	 Appâter les parents : « Mamounette, et si on commandait plutôt 
une bonne pizza ? »

Pour me remonter le moral devant le frigo, j’ai une formule magique : « Si 
c’est moi qui cuisine, c’est moi qui décide. » Mon plat, mes goûts ! Je déteste 
la crème crue, les rivières de beurre, les laitages trop gras et aqueux… Rien 
que d’y penser, j’ai la nausée. Alors, vite, changeons de sujet !

Astuce
Pour ne pas cuisiner la tête dans la poubelle, garde l’emballage des ali-
ments jusqu’à la FIN de ta recette. Ça t’évitera de rechercher quatre fois 
le temps de cuisson, entre les épluchures et les boulettes d’essuie-tout. 
Impossible que je sois la seule dans ce cas. Si ?
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Quand le repas est prêt, place à l’action ! L’objectif : diriger les enfants vers 
la salle à manger. Comme je suis de nature optimiste, je tente toujours de 
les appeler une fois, deux fois, dix fois… Rien à faire. C’est à croire que leurs 
oreilles passent en mode avion dès que je crie les mots « à table ». Je n’ai 
qu’une envie : défoncer leurs portes façon Rambo. Mais je me contente de 
monter « gentiment » les chercher dans leurs piaules.

Le grain de sel des garçons 
Snap snack

La vérité, c’est qu’elle monte même plus nous chercher pour le 
repas, elle a compris la technique. Elle nous envoie un Snap du plat : 
« À table ! »

Heureusement, j’ai de la chance dans ma galère. Une fois qu’ils sont là, mes 
garçons mettent la table (presque) automatiquement. Ils sont hyper-polis, 
hyper-gentils, mais surtout, ils s’empressent de se prendre les meilleurs cou-
verts et le plus grand verre. Les crises de jalousie peuvent démarrer pour un 
rien… et se terminer en bataille de bouffe.

Astuce
N’hésite pas à faire manger les petits et les grands à des heures dif-
férentes. Eh oui, un gamin de 10 ans, ça peut clasher avec un adulte 
de 23 ans ! Ensuite, tu devras faire de la médiation devant ton assiette 
pleine, pendant que ton ventre gargouille.

Manger en famille, c’est sacré !
Faire la cuisine à ses enfants, c’est comme tenir un restaurant moyennement 
bon, sans être payé, et en recevant chaque jour les mêmes habitués. Pire : ces 
habitués se prennent pour des journalistes gastronomiques. Ils te notent sur 
5 étoiles en live, avec leurs commentaires sans filtre.
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Malgré tout, c’est le moment que je préfère. Attention, j’aimerais bien qu’ils 
ravalent leurs critiques, mais jamais qu’ils se taisent. On parle tous et, parfois, 
tous en même temps, on rigole à fond, on débat, on échange, on resserre nos 
liens. Pour rien au monde je ne raterais ces instants de partage.

Règle d’or
Pas de téléphone à table quand on dîne tous ensemble.

Astuce
Dès le petit déjeuner, demande à tes enfants comment ils vont. Les 
repas, c’est une parenthèse privilégiée pour mieux les connaître. Tu 
le sais, ils changent à toute vitesse ! Fais au mieux, en profitant tout 
autant des cafés en paix. Je t’assure, tu les as bien mérités.

Bon, c’est vrai qu’à table, personne n’entend Samuel quand il dévore un 
plat qu’il aime : il mange hyper vite, à grandes bouchées. Il n’a aucun mal à 
engloutir un double burger, c’est le burger qui a du mal avec lui…

C’est vrai aussi que Dan ne tient pas en place. Il gigote, il se lève, il revient, 
il picore, puis il s’en va sans finir son assiette et sans débarrasser (mais ses 
frères ne manquent pas de le rappeler à l’ordre). Une pièce de théâtre de 
l’entrée au dessert. Son père et moi, on a lâché l’affaire. Mais mes grands, 
ça les énerve : « T’as perdu ton aura, Maman ! » « T’as plus de charisme ! » 
« Avec nous, c’était l’armée ! » Ils oublient que c’est mon quatrième enfant, et 
que j’ai besoin de souffler. Mais je suis soulagée de voir mes aînés prendre la 
relève en transmettant à Dan la « politesse de la table », même s’ils oublient 
que je leur ai tout appris. Et je n’ai pas fait du si mauvais travail.
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Règle d’or
Si tu as des ados, fixe un repas en famille par semaine. Ta 

maison va forcément se changer en hôtel car chacun aura ses 
horaires, ses activités, ses potes, ses petits copains ou petites 

copines. Ce repas vous permettra de tous vous retrouver 
dans votre cocon. Chez nous, c’est le vendredi soir. L’occasion 

de se régaler avec les plats que mes garçons préfèrent.

Le grain de sel des garçons
Trop c’est trop

Elle veut tellement nous faire plaisir que si on aime un plat, elle va 
le faire 500 fois en une semaine jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus !

Le goût de mon enfance
Certains plats me mettent les larmes aux yeux. Je ne parle pas de ceux bour-
rés d’oignons (quoique), mais des recettes qui me transportent en enfance. 
Elles n’ont rien de diététique, mais elles sont remplies de joie.

Il y a d’abord le burger de mon papa. Des oignons caramélisés mélangés à la 
viande hachée, des petits cornichons qui croustillent, du ketchup, de la mayo, 
un régal ! Quand j’étais petite, mon père adorait nous préparer ce plat. C’était 
sa manière à lui de partager ses souvenirs de petit garçon. À l’âge de 10 ans, il 
a dû partir vivre à New York, sans parler un mot d’anglais. Quand il est revenu, 
en 1945, il ne parlait plus un mot de français. Mais il avait rapporté, dans ses 
valises, la culture américaine. 

Impossible de parler des saveurs de mon enfance sans évoquer mamie Laura. 
Avec mon grand-père, elle voulait toujours nous faire plaisir. Ma sœur Judith 
et moi, nous étions leurs « petites poupées ». Mamie Laura, qui venait des 
pays de l’Est, nous concoctait des plats réconfortants, avec des ingrédients 
hyper-simples. Je prépare encore ses latkes, des galettes de patates râpées ou 
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ses petites pâtes aux oignons. Aujourd’hui, ce sont aussi les plats préférés de 
mes fils. Merci, mamie Laura !

Parfois, je cuisine aussi des chichis, ces beignets striés qu’on mangeait en été. 
Ma maman nous en prenait un chaque matin. On les dégustait directement 
à la plage, les pieds dans le sable, les yeux sur la mer. C’était chaud, sucré et 
bien gras : le paradis !

Mes recettes à l’arrache
Mes quatre gamins n’aiment pas que les pâtes. Ils adorent aussi les sushis, les 
hot-dogs, les salades César ou encore certains plats de mon enfance. Mais, 
dans une famille nombreuse, impossible d’innover chaque jour. Mon conseil 
pour survivre : définir une quinzaine de recettes fiables et les faire varier selon 
les stocks. Voici mon top 3 pour les urgences :

Les gnocchis express au pesto 

Temps de préparation : 2 à 5 min 

Temps de cuisson : 8 min environ

Ingrédients : 1 pot de pesto, de l’huile d’olive, 1 ou 2 paquets de gnocchis frais 

Vide le pot de pesto directement dans le saladier. T’as pas le temps de le 
faire réchauffer, assume ! Ajoute un peu d’huile d’olive au pif et réserve.

Ouvre les paquets de gnocchis. Eux, t’es obligé de les cuire. Remplis 
une casserole d’eau, fais-la bouillir et verses-y les gnocchis. Dès qu’ils 
remontent à la surface, égoutte-les, puis transvase-les dans le saladier. 
Remue délicatement. Et voilà ! Pas une minute de perdue.

Tips : à l’étape 2, place un couvercle sur la casserole 
pour que l’eau commence à bouillir bien plus vite.
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Les pâtes (presque) de la f lemme

Temps de préparation : 10 min

Temps de cuisson : 15 à 20 min

Ingrédients : de l’huile d’olive, 400 g de tomates cerises, 2 gousses d’ail, de 
l’origan séché, du sel et du poivre, 300 g de feta, 500 g de pâtes, du parmesan 
râpé, du basilic (facultatif)

Préchauffe le four à 180 °C.

Dans un grand plat, verse de l’huile d’olive à bloc.

Coupe les tomates cerises en deux (c’est l’étape la plus pénible, promis). 
Mets-les dans le plat avec l’ail pelé, saupoudre d’origan, poivre et sale à 
ton goût. Fais un trou au centre pour placer la feta. Enfourne pendant 
15 min.

Pas de temps à perdre : porte une grande casserole d’eau à ébullition 
et verses-y les pâtes. Fais-les cuire 2 min de moins que ce qu’indique le 
paquet. Égoutte-les en gardant un peu de jus de cuisson.

Sors le plat du four, ajoute le jus de cuisson des pâtes, remue à fond, 
ajoute les pâtes, remue encore, saupoudre de parmesan, remue tou-
jours et… c’est bon !

Tips : la touche so chic ? Des feuilles de basilic sur le plat.

Le hot-dog « plus simple tu meurs »

Temps de préparation : 2 à 5 min (même pas)

Temps de cuisson : 2 min

Ingrédients : des saucisses, des pains à hot-dogs, de la mayonnaise à hot-dogs, 
du ketchup, de la mayonnaise, des oignons crispy, des tranches de cheddar 
(facultatif)
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Chauffe les saucisses au micro-ondes en suivant les consignes 
de l’emballage.

Ouvre les pains dans le sens de la longueur et glisse-les dans le grille-pain. 
Pas besoin de te le dire : quand ça saute, c’est prêt.

Nappe les pains avec la mayo à hot-dogs, places-y les saucisses. 
Maintiens le tout fermé avec ta main, ajoute du ketchup en dessinant 
des zigzags sur la saucisse, un trait de mayonnaise, puis des oignons 
crispy. N’attends pas pour déguster !

Tips : si t’as la dalle, ajoute une tranche de cheddar.

Maman, j’ai faim !
Mes gosses, ce sont des bouffe-tout. Quand ils ont la dalle, ils ravagent les 
placards en laissant derrière eux un champ de miettes et de paquets vides. En 
même temps, si l’un d’eux prononce la phrase « Maman, j’ai faim », il obtient 
une réponse automatique : « T’as faim ? Mange un fruit. » Oui, ce n’est pas 
très gourmand, mais leurs assiettes vont déborder à l’heure du repas quand 
la mienne sera (presque) vide. La périménopause ne me fait pas de cadeau… 
Et mes enfants non plus. Ils me disent souvent : « Maman, t’es encore en train 
de manger des graines ? » L’amour vache, c’est aussi une recette de famille.

Anecdote :  
La tarte aux fraises de Bouddha 

Un mercredi, j’apprends que je dois me débrouiller seule avec mon fils 
Samuel, qui vient tout juste d’avoir 5 ans. Pas le choix, je l’emmène au 
boulot avec moi. Mon petit sous le bras, je me rends dans Paris, chez des 
commerçants bouddhistes. À l’entrée du magasin, il y a une belle statue 
de Bouddha, entourée des offrandes du matin. De l’encens, des gâteaux 
et… une énorme tarte aux fraises. Je me tourne pendant une minute 
pour faire mes achats, puis je me retourne vers Samuel. Gênance : alors 
que l’encens brûle encore, mon Samuel ravage la tarte aux fraises.



J’ai envie de devenir invisible, mais avec mon gamin tartiné de fruits 
et de crème pâtissière, impossible. Qu’est-ce que je fais ? Je m’excuse 
mille fois auprès des commerçants, bien sûr, puis on dévalise une bou-
langerie. Chouquettes, croissants aux amandes, macarons, le stock ! Je 
reviens offrir tout ça à Bouddha, en demandant de nouveau pardon. 
Voilà comment mon gosse de 5 ans m’a mis la plus grosse honte de 
ma vie.



CHAPITRE 2

Hygiène et look,  
le grand débat



22

Se laver, un concept abstrait ?
Imagine : pas un bruit dans ta maison, pas un gamin qui gueule ou qui rebondit 
sur les murs. Peut-être que ta famille a été kidnappée ? Tant mieux, tu peux te 
relaxer. C’est le moment de te faire couler un bon bain. Tu allumes des bougies, 
tu alignes religieusement tes savons favoris, tu es prêt à rentrer en communion 
avec les déesses des huiles hydratantes et des soins exfoliants. Puis tu ouvres les 
robinets et là... TU HURLES. Les salauds ! Tes ados ont encore vidé le ballon d’eau 
chaude. Il te reste un jet glacial, aussi agréable qu’une épilation au laser. C’est le prix 
à payer pour les avoir saoulés, année après année, afin qu’ils daignent se laver.

Je reviens de loin. D’une époque où je me maquillais en express – en retard 
pour le boulot – pendant que mes mini-monstres badigeonnaient le carre-
lage avec mes crèmes. Tout ça pour qu’ils refusent de prendre une douche, le 
soir… C’était le temps des négos interminables autour du bain.

Pause zen
Pour éviter de crier sur tes enfants à l’heure du bain, rien de plus simple. 
Inspire profondément. Compte jusqu’à 4. Expire. Recommence… T’y as 
cru ? Bien sûr que je n’ai pas de méthode. C’est ingérable, des gamins 
qui ne veulent pas se débarbouiller. Moi, je sortais de ces moments 
avec les nerfs à vif et les cordes vocales en feu. Un cours intensif 
d’opéra, sans personne pour me tendre une cuillère de miel.

Quand ils sont devenus assez grands pour se laver seuls, ils se sont transformés 
en maîtres de la ruse. Les bougres faisaient semblant de se shampouiner les 
cheveux : ils les humidifiaient légèrement, façon pschitt pour plante verte, et ils 
retournaient jouer avec un sourire d’ange. Sauf quand ils avaient décidé de faire 
des travaux, en transformant la salle de bains en parc aquatique… Attention, ça ne 
voulait pas dire que leur peau avait touché le savon. Ma vérif ultime pour savoir 
s’ils étaient propres ? Sentir sous leurs bras. Oui, comme avec les vieux tee-shirts.

Astuce
Je ne connais qu’une technique pour que trois enfants turbulents se 
brossent les dents : le poteau. Tu restes à côté, les yeux braqués sur le 
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sablier, jusqu’à ce que le dernier grain soit tombé. C’est le seul truc qui 
marchait avec Samuel, Ethan et Ben. Heureusement, mon dernier ne 
négocie jamais avec moi (mais quand je tourne le dos, c’est une autre 
histoire). Tout ce qui était difficile avec mes grands est facile avec Dan, 
et inversement. Comme quoi, tous les enfants sont différents, et aucun 
n’est livré avec son mode d’emploi.

Le grain de sel des garçons
La plus grosse bêtise dans la salle de bains

Un jour où on s’ennuyait, 
on a décidé de raser la tête 
d’Ethan. C’était plutôt mar-
rant, jusqu’à ce que Maman 
le découvre, horrifiée : « On 
dirait qu’il sort de prison ! »

Maintenant, mes trois grands squattent 
la salle de bains pendant des heures. Ils 
croupissent sous l’eau jusqu’à avoir la 
peau fripée. Ils remplissent la pièce de 
vapeur, comme s’ils tenaient un ham-
mam. Ils dispersent des cadavres de gel 
douche et de shampoing dans le bac. 
Au sol, il y a des serviettes en boule 
qui poussent, dans l’air un parfum de 
marécage et des vêtements qui ne connaîtront plus jamais une armoire. Les 
miroirs sont constellés de dentifrice, au point qu’il faut plisser les yeux pour voir 
son reflet. Alors, dès que j’ai pu, je me suis payé un (gros) luxe : mes gamins ont 
leur propre salle de bains, et c’est l’aide-ménagère (bénie soit-elle) qui entre 
dans ce septième cercle de l’enfer. Moi, je n’y pose plus un orteil.

Message de service
À tous ceux qui vendent des déos : arrêtez de dire que l’effet dure 
quarante-huit heures, ça me sauverait la vie. Tout le monde y croit, même 
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si les tee-shirts s’imbibent aussi vite qu’un mouchoir en pleine pandémie. 
Et dans le métro, ça pique, ça pique même grave ! Si vous ne changez rien, 
je vous souhaite de vous faire écrabouiller sur la barre du milieu, un jour 
de canicule, les narines au niveau de dix aisselles de mecs qui sortent du 
marathon ou du local poubelle. C’est ma morning routine de l’été.

Les looks improbables des ados
Je suis un peu styliste dans l’âme, et carrément fashion victim (cette expres-
sion est déjà dépassée ? Ne dis rien. Vive le déni). J’ai géré les tenues de mes 
enfants jusqu’à la fin du CM2. Les couleurs étaient assorties, les coupes maîtri-
sées, les tailles ajustées. Après la rentrée au collège, les looks de mes garçons 
sont devenus difficiles à regarder, sauf les yeux fermés. Il y a des joggings 
portés à mi-mollet qu’il vaut mieux oublier.

Le grain de sel des garçons
Oh, la menteuse !

C’est complètement faux, on a commencé à être stylés quand on 
a pu choisir nous-mêmes nos vêtements. Maman avait des goûts 
douteux, même si on admet que la période « jogging remonté » 
n’était pas très glorieuse.

Punchline : C’est l’hiver. Il pèle sa grand-mère. Au moins 
– 40 °C. Et l’idée de génie de ton gamin ? Sortir le cou à l’air, 
offert aux quatre vents. S’il te dit « T’inquiète, Maman, il va 
faire bon aujourd’hui ! », réplique : « Quand t’auras la crève 

et que tu nous gonfleras, on verra s’il faisait bon hier ! »

Mais, soyons sympas : qui ne s’est pas cherché à l’adolescence ? À cet âge, on 
tente d’exprimer sa personnalité, sans devenir la victime de la cour de récré. 
On expérimente des fringues du plus mauvais goût, sans aucun second degré. 
On galère à associer les styles, tout en étant ultra-sensible. Que peut-on faire 
pour aider nos ados ? Appeler un personal shopper à la rescousse ? Non. On 
doit suivre nos gamins pour qu’ils se sentent bien : respecter leurs goûts, sans 
leur foutre la pression. C’est ainsi qu’on leur donnera confiance en eux.
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La preuve que ça marche ? Je leur ai transmis le virus de la mode. De Samuel 
à Dan, ils sont piqués. Maintenant, avec mes quatre garçons, on partage des 
virées shopping, on épluche Vinted comme des fous, on cherche la pièce sur-
prise en friperie, on s’offre des shootings photo ensemble, on assortit parfois 
nos looks pour les soirées, et c’est que du bonheur.

Astuce
Comment ne plus perdre de thunes dans les chaussettes ? Tu prends 
les mêmes pour tous tes gamins, dans une couleur simple (le noir 
et le blanc, ça marche bien). Pas de fantaisie, sinon tu cours vers les 
emmerdes avec des chaussettes jamais portées et des paires impos-
sibles à reconstituer. Tu me remercieras plus tard, quand tu auras dit 
adieu au cimetière des chaussettes solitaires.

Le grain de sel des garçons
Les chaussettes rayées

Maman adorait nous acheter des tonnes de chaussettes rayées… 
Elle disait que c’était parce qu’elles étaient vendues en pack et 
donc que leur prix était moins cher. Mais nous, on connaît la ter-
rible vérité : elle nous prenait pour ses prisonniers. S’il y avait eu 
des bracelets électroniques en lot, elle nous les aurait mis au pied !

Coupe de cheveux et poux en série
Trois garçons + des tignasses de Raiponce = un budget coiffeur qui fait fondre 
ton compte en banque, surtout quand t’es parent célibataire. Alors, lorsque 
Samuel, Ethan et Ben étaient petits, j’avais deux possibilités : 1. Relever mes 
manches pour leur couper les cheveux moi-même. Pas cher et pratique, mais le 
résultat n’était jamais le même, et je me faisais engueuler. 2. Aller chez le coiffeur 
à l’arrache, le coiffeur à 10 balles. Un peu plus coûteux, mais les reproches étaient 
dirigés vers une autre cible. Tu vois, je n’ai pas trouvé de formule magique. 


