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Pour la mémoire.

Pour Doris.





« Une conjonction de hasards heureux 

nous vaut d’être en vie. » 

Stéphane Toutlouyan, ex-otage du couloir du Bataclan,

novembre 2016, interviewé par 

Juliette Demey, Le Journal du dimanche.





Préface 
Dans la dynamique du terrorisme, c’est l’État qui est visé 

puisqu’il s’agit de le déstabiliser et d’anéantir le pacte social 

sur lequel il est fondé. Mais ce sont les victimes directes des 

attentats qui souffrent dans leur chair. Le terrorisme détruit la 

vie des victimes et de leur famille. « Elles doivent ensuite se 

reconstruire et reconstituer les événements qui sont venus 

confisquer le cours de leur vie et se libérer de leur mainmise 

sur leur avenir », comme l’écrit David Fritz Goeppinger, et cela, 

chaque victime le fait selon son vécu et sa personnalité. Il n’y a 

pas une façon d’être victime, il y en a autant que d’individus, et 

elles méritent toutes notre respect et notre empathie. 

David faisait partie des otages, « les potages1 » pris par les 

deux terroristes au premier étage du Bataclan, et a été libéré 

peu après minuit au terme de l’assaut donné par la BRI. Je l’ai 

connu quelques mois après les attentats du vendredi 13 et j’ai 

eu plusieurs fois l’occasion de le revoir et d’échanger avec lui, 

notamment à l’occasion des cérémonies de commémoration. 

Quand il m’a demandé d’écrire cette préface, j’ai immédiate-

ment accepté.

Ce livre que j’ai lu avec émotion évoque, avec beaucoup 

de justesse et de sensibilité, le parcours de David après les 

attentats et sa « reconstruction » au terme d’une démarche 

1.	 Ex-otages du couloir du Bataclan, contraction de « pote » et « otage ».
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particulièrement forte et originale parce que plurielle : celle 

d’une victime au procès, celle d’une victime associée à un petit 

groupe, les potages, dont les membres sont devenus des figures 

rassurantes les unes pour les autres et des amis, mais aussi 

celle d’un acteur puisqu’il a couvert, à travers ses photographies 

et son travail journalistique, l’ensemble du procès V13 qui a duré 

dix mois. Il se l’est ainsi approprié avec « son cordon orange ».

Même si chaque victime a un parcours qui lui est propre, 

le récit de David Fritz Goeppinger explique bien la démarche 

des victimes et la compréhension progressive de ce que 

peuvent leur apporter les audiences. Il montre aussi l’évo-

lution  intérieure des victimes à travers leurs attentes à ces 

mêmes procès. Par le regard qu’il porte sur V13 et le rôle de 

chacun des acteurs, que ce soit le président de la cour d’as-

sises, l’accusation, la défense et les parties civiles, ce livre est 

aussi  l’occasion d’une réflexion sur le sens du procès et de la 

justice pénale.

Le procès a pour but premier de statuer sur l’accusation 

portée contre le ou les accusés. C’est sa fonction première, 

essentielle. Pour autant, la victime doit y avoir sa place. Elle doit 

être placée en son cœur en veillant à ce qu’elle soit parfaitement 

informée de ses droits, tout en proposant une prise en charge 

globale de ses besoins. L’article préliminaire du code de pro-

cédure pénale prévoit ainsi que « la procédure pénale doit être 

équitable et contradictoire et préserver l’équilibre des droits des 

parties. Les personnes se trouvant dans des conditions sem-

blables et poursuivies pour les mêmes infractions doivent être 

jugées selon les mêmes règles. L’autorité judiciaire veille à l’in-

formation et à la garantie des droits des victimes au cours de 

toute procédure ».
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Il en va de même en matière de terrorisme : la France a en 

effet choisi de mettre la justice au centre de son action et de 

faire juger les terroristes par des juges qui fondent leurs déci-

sions sur les mêmes principes juridiques, dans le respect de 

l’État de droit et des règles du procès équitable. 

Les victimes bénéficient aussi de ces mêmes garanties 

au sens de l’article 6 de la Convention européenne des droits 

de l’homme, y compris du principe de l’égalité des armes. La 

loi du 17 août 2015, transposant une directive européenne du 

22 octobre 2012 qui établit les normes minimales concernant 

les droits, le soutien et la protection des victimes, a introduit 

dans notre code de procédure pénale une sous-partie intitulée 

« droits des victimes », qui instaure notamment en droit français 

le principe de leur évaluation personnalisée.

Mais au-delà du simple énoncé de ces droits, l’autorité judi-

ciaire doit veiller à leur effectivité. 

Or, la complexité de nos règles juridiques et le temps pro-

cédural souvent mal compris plongent les victimes dans un 

sentiment de désarroi et d’isolement qui vient s’ajouter à cette 

souffrance qu’exprimait si bien Paul Ricœu r en écrivant que 

« derrière la clameur de la victime se trouve une souffrance qui 

crie moins vengeance que récit ».

Les acteurs de l’aide aux victimes œuvrent quotidiennement 

pour rompre cet isolement, mais tout système est perfectible, 

que ce soit au plan national ou local. La coordination de ces 

acteurs, particulièrement lorsque l’attentat terroriste est une 

tuerie de masse, est un enjeu majeur, comme nous l’ont mon-

tré les audiences de la cour d’assises spéciale pour le jugement 

des attentats du vendredi 13 novembre 2015.
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Au-delà de l’évidente nécessité de mieux maîtriser le temps 

judiciaire et la durée des procédures, le procès pénal concentre 

un certain nombre d’impératifs pour l’institution judiciaire, mais 

aussi pour l’ensemble des justiciables.

Un impératif de simplification des formalités. 

Un impératif de cohérence qui vise à centraliser en temps réel 

l’ensemble des informations concernant l’état des victimes et qui 

vise à informer, accompagner les proches et coordonner l’action 

de tous les ministères intervenant en relation avec le parquet et 

les associations.

Un impératif d’humanité et de respect de la dignité des per-

sonnes touchées, aussi bien dans la communication que dans 

l’accompagnement des victimes et de leurs proches, à la fois 

dans l’urgence et sur la durée, tout au long du procès.

Ces enjeux ont été parfaitement relevés à l’occasion du 

 procès V13, ce qui démontre bien que lorsque la justice 

française est dotée des moyens nécessaires, elle peut par

faitement fonctionner.

Dans ce livre, David Fritz Goeppinger évoque aussi son étonne-

ment devant le caractère restrictif du droit de se constituer partie 

civile, qui a donné lieu à de nombreux affrontements à l’audience 

entre l’accusation et les avocats des parties civiles – la loi dit qu’il 

faut avoir « personnellement souffert du préjudice directement 

causé par l’infraction ». Le jugement des attentats de masse com-

mis dans notre pays, à Saint-Denis et Paris le 13 novembre 2015 

et à Nice le 14 juillet 2016, a conduit la Cour de cassation à faire 

évoluer notablement sa jurisprudence pour tenir compte des nou-

velles situations suscitées par ces attentats terroristes.

Le 15 février 2022, à propos de plusieurs victimes des atten-

tats de Nice, du 13 novembre 2015 et de l’attentat commis le 
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1er octobre 2017 à la gare Saint-Charles à Marseille, la chambre 

criminelle de la Cour de cassation a ainsi choisi d’adopter une 

conception élargie de la notion de victimes pouvant se consti-

tuer partie civile, conception élargie qui inclut :

1. Les individus qui se sont exposés à des atteintes graves à la 

personne et ont subi un dommage en cherchant à interrompre un 

attentat. Leur intervention est indissociable de l’acte terroriste. 

2. Les individus qui, se croyant légitimement exposés, se 

blessent en fuyant un lieu proche d’un attentat. Leur fuite est en 

effet indissociable de l’acte terroriste.

Puis, le 25 mars de la même année, la Cour de cassation a 

également admis l’indemnisation du préjudice d’attente et d’in-

quiétude que peuvent subir les proches d’une victime exposée à 

un péril de nature à porter atteinte à son intégrité corporelle, y 

compris en cas de survie de celle-ci.

Après neuf mois de procès, David Fritz Goeppinger exprime 

un sentiment de confiance dans la justice de son pays. Cela tient 

certainement à la qualité des acteurs, président et juges de la 

cour d’assises spéciale, représentants de l’accusation, avocats 

de la défense et des parties civiles, comme j’avais pu le constater 

lorsque j’avais été entendu comme témoin par la cour d’assises. 

C’est un bel hommage que David rend à leur action. Comme le 

soulignait l’avocate générale Camille Hennetier dans ses réquisi-

tions, le verdict de la Cour pourra assurer les victimes « qu’ici, la 

justice et le droit ont le dernier mot ».

Enfin, David évoque « l’impossible pardon » et le fait d’être 

capable ou pas d’accepter les excuses faites à l’audience par 

certains des accusés. Cette problématique du pardon, évo-

quée à la fin de ce livre, n’appartient pas à l’ordre juridique et ne 

relève pas du droit. Le pardon relève de « l’économie du don » et 
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renvoie au cheminement intérieur de chacune des victimes des 

attentats du vendredi 13 novembre 2015. Seules les victimes 

peuvent l’exercer.

Du fond du cœur, cette préface leur est dédiée !

Préface de François Molins, 

ancien procureur de la République 

près le tribunal de grande instance de Paris de 2011 à 2018 

et procureur général près la Cour de cassation de 2018 à 2023. 



Le 19 octobre 2021 
Cela faisait des semaines que j’arpentais le Palais de 

Justice de Paris à la recherche d’une réponse, d’un fil à tirer 

pour comprendre mon traumatisme. J’avais fouillé toutes les 

pièces, mais rien. J’étais perdu dans un labyrinthe dont j’étais 

l’unique issue. J’étais terriblement seul face à la justice, ter-

riblement mal armé pour saisir ce qui se déclencherait une 

fois mon histoire transmise aux juges. J’avais déjà ressenti ça, 

mais où ? J’étais arrivé à un point où tourner en boucle n’était 

plus constructif, plus rien d’utile n’en surgissait, et ma propre 

histoire m’étouffait. Autant de temps après l’attentat, il ne res-

tait que des  vestiges et des vagues souvenirs d’une frayeur qui 

m’avait saisi à la gorge. Je savais. Je savais où j’avais ressenti 

ça, cet appel d’air. C’était six ans avant. Alors que j’entendais 

les premiers tirs de  kalachnikov dans le Bataclan et que le 

monde que je pensais connaître se dérobait sous mes pieds. Le 

vide était né comme une étoile donne naissance à un trou noir. 

C’était impossible de revenir en arrière. Mon rôle à ce procès 

était de faire un pas de côté pour montrer à la justice l’ampleur 

des dégâts, la profondeur de l’abysse, pour punir, condamner 

avec justesse, mais c’était dur. Dur car non seulement j’allais 

devoir revivre toute l’horreur, mais en plus, il me fallait écraser 

ma colère et ma haine, ce n’était pas moi qui punirais. Faire ça 

comme un voyage, tout bien préparer, prendre son temps pour 

faire les valises et décrire  centimètre par centimètre la terreur 

dans les rues de Paris, la terreur au Bataclan. 
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Le 19 octobre 2021, je ressentais à nouveau l’effroi à l’état 

pur, je regardais les mètres de moquette qui me séparaient 

du pupitre qui trônait au milieu de la salle d’audience comme 

on regarde un promontoire sur le néant. Qu’y avait-il là-bas ? 

Le vide ? C’était ça, oui, le vide. Ce chemin serait sans retour. 

Mais qui deviendrais-je si je n’étais plus victime du terrorisme ? 

C’était peut-être ça être vivant : délaisser les choses ? Étais-je 

aussi vivant ce soir-là, ou étais-je mort depuis à force d’arpen-

ter les ténèbres ? Malgré l’angoisse et le stress, la peur, j’étais 

conscient de ce qui allait se jouer dès lors que je serais devant 

les juges. Il me fallait donner mon fardeau à la justice, c’était 

nécessaire, sinon je ne vivrais jamais. Mais ne pas être victime ? 

En avais-je envie ? De là où nous étions assis, le parquet où sié-

geait la Cour était comme la scène d’un théâtre sur laquelle 

on m’attendait. Je savais ce que j’allais raconter, comment le 

raconter et surtout pourquoi le raconter. On avait même passé 

des jours entiers à tout préparer, c’était presque beau, pur. Je 

devais y aller et tout laisser, tout donner, absolument tout, car 

j’étais intimement convaincu que rien ne me changerait autant 

que ce qu’il se passerait là. 

Le président a appelé mon nom. J’ai serré la main de ma 

femme. Trouvé des yeux la robe noire de mon avocate et me suis 

élancé vers la barre. En marchant, j’ai senti le regard des qua-

torze accusés se poser sur moi et j’ai eu de nouveau peur. J’ai 

compté mes pas les uns après les autres, j’ai respiré, j’ai vécu une 

dernière fois dans cette peau-là. 

J’ai pris la main du David retenu en otage et lui ai murmuré : 

« La justice sera notre vengeance. » 



Avant-propos
Il y a quelques années, une proche m’a dit durant un dîner : 

« Je pense que le 13 novembre, c’est sans doute la chose la plus 

extraordinaire qui vous soit arrivée. » À l’époque, je n’avais pas 

vraiment pris le temps d’analyser. Il faut dire que j’avais encore 

pas mal de douleur en moi qui n’aidait pas à y voir clair ni dans 

mes émotions ni dans mon histoire. En dix ans, il m’est arrivé 

d’entrevoir le sens de cette phrase et surtout, le recul que cette 

personne avait au moment où elle me l’a dite. Dix ans après le 

fracas des tirs dans les rues de Paris, je peux t enter d’analyser 

les phases qui se sont déclenchées en moi après les attentats 

pour comprendre ce qui pourrait être le fil conducteur de cette 

« extraordinaireté ». Car il faut tirer des bilans et comprendre 

l’impact que cet événement a eu sur mes proches et sur moi, 

et pour ça, peut-être revenir sur mes pas. Ma première réaction 

quelques jours seulement après l’attentat, celle qui fut la plus 

rationnelle et naturelle, a été la résilience. Bien que je n’aime 

pas en parler – surtout parce que j’ai toujours trouvé que c’était 

un concept étrange qui sous-entendait qu’il existe une logique, 

une direction dans les réactions humaines en réponse à un 

événement violent. De mon point de vue, ce concept omet les 

dommages intrinsèquement liés à la blessure traumatique. Ces 

maux ou symptômes, comme les pensées suicidaires, dévalori-

santes, l’intrusion de la peur dans les habitudes, mais aussi les 

relations déformées avec les proches ou encore le stress post-

traumatique, sont au premier plan de l’existence de la victime. 
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Mais cette résilience, que je n’aime pas trop, a marqué le tempo 

de mes premiers mois. Une date en est le symbole : ma rencontre 

avec Stéphane Toutlouyan, l’un des hommes avec qui j’ai été 

pris en otage dans le couloir du Bataclan. Tout de suite après les 

attentats, j’avais été habité par cette envie d’aller au-devant de 

ceux qui avaient vécu la même tragédie. À mes yeux, ces retrou-

vailles n’en sont pas uniquement, car elles constituent aussi la 

date de naissance d’une lutte collective et communautaire que 

je m’apprêtais à retrouver au procès et qui serait porteuse. Mais 

pourquoi parler de lutte ? Car ces rencontres s’inscrivaient à 

contre-courant de l’effroi que le terrorisme nous avait fait subir. 

Sans le vouloir, on était devenus camarades là où les attentats 

avaient tenté de diviser notre société. Ces attentats, qui avaient 

aussi eu pour conséquence de créer des dissensions au sein du 

peuple français, de faire monter le racisme, la haine et la vio-

lence, nous avaient rassemblés, comme si on avait nous-mêmes 

trouvé l’antidote : ensemble, plus forts. 

Les trois premières années, en plus de ma primoréaction 

résiliente en lien avec mes rencontres issues du 13, mon énergie 

avait été focalisée sur l’unique but d’aller mieux, sans réellement 

comprendre ce dont j’avais besoin pour y parvenir. J’avais beau 

avoir été suivi par une psy hors pair de la police judiciaire, je 

n’avais pas pris la mesure de la rupture que le 13 avait provoquée 

dans ma vie. Aller mieux était-ce : pouvoir aller voir un concert 

sans avoir peur ? Reprendre mon emploi de barman ? Être 

capable d’en parler ? Me marier ? Oublier ce que j’avais vécu ? 

Le trouble provoqué par cette rupture me bouchait la vue et 

l’unique moyen de le savoir était d’essayer, alors, j’ai essayé et me 

suis un peu cassé les dents. Il n’y avait pas vraiment de remède 

miracle et j’accusais le coup, rien ne me permettrait de retrouver 

la continuité de ma vie d’avant. Mais malgré l’ombre, malgré la 

douleur et les reviviscences, il fallait vivre, mais comment ? 
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En dix années de « victimité », j’ai vécu un grand nombre 

d’épisodes extraordinaires qui ont tous pour tronc commun le 

13 novembre et qui, un à un, ont gratté un peu de ce que l’ordi-

naire voulait dire, là où c’était justement ce que je cherchais 

paradoxalement le plus. Ces phases ont toutes contribué à 

ma reconstruction. Même si j’en déplore le lien avec cette date 

sordide, je doute que ce processus ait été possible autrement. 

Donc, pour aller mieux, il fallait peut-être commencer par cas-

ser ces liens. Mais comment ? J’ai dû, sans en avoir pleinement 

conscience, opérer un tri mémoriel minutieux. Certains souvenirs 

se sont effacés d’eux-mêmes, à commencer par mes premières 

séances avec ma psy, pourtant essentielles. J’en garde peu de 

traces. Je sais que ce vide est lié à mon premier livre, qui a servi 

de déversoir aux maux restés en moi et qui m’avait déjà permis 

de briser une partie des chaînes liées au 13 novembre. La solution 

était-elle l’oubli et, si oui, comment y parvenir au quotidien ? Dans 

une vie de tous les jours bousculée, voire déformée par ce qu’un 

attentat peut faire, c’est compliqué. En revanche, je crois avoir 

trouvé un début de réponse au Palais de Justice de Paris. Durant 

les audiences, j’ai découvert que me replonger dans l’événement 

pour archiver ma mémoire contaminée par la terreur m’aidait à 

oublier. Sur le papier, était-ce possible ? Cet ouvrage propose 

plusieurs pistes pour y répondre, mais V13 – le nom donné au 

dossier puis au procès des attentats du 13 novembre 2015 par 

les juges d’instruction et les enquêteurs – n’a pas seulement 

bouleversé ma vie. Il a aussi ravivé l’attentat pendant dix mois, 

transformant ainsi l’expérience en occasion idéale pour revoir 

tout ce qu’il fallait voir pendant près de 150 jours. C’est dans ce 

tout petit repli que se trouvait la recette pour couper ces fils qui 

me rattachaient aux attentats. Avant même de procéder à ma 

déposition devant les magistrats de la Cour, j’ai dû comprendre 

de quoi étaient composés ces liens pour réussir à les rompre. 
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Dans le feu du prétoire et notamment grâce aux sept semaines 

de dépositions des parties civiles, j’ai compris que ce qui avait été 

touché par le terrorisme était comme des sédiments qui se dévoi-

laient au fur et à mesure des années sur plusieurs pans de nos 

vies, qui se côtoyaient sans se toucher véritablement. À la barre, 

beaucoup de victimes ont décortiqué ces strates comme étant 

tantôt physiques (comme les douleurs liées à l’attentat), tantôt 

psychiques (stress post-traumatique chronique), mais aussi 

sociales (décalage avec nos proches, nos amis et la société). Ces 

strates, ces liens, ces couches s’autoalimentent et finissent par 

s’allier pour aggraver nos symptômes. Plus les années passent 

et pire c’est. Or, tout ceci s’était mué en socle dans mon après 

et si je ne m’en défaisais pas, jamais je ne toucherais du doigt le 

renouveau de cette continuité. Donc, après tout ce temps, j’avais 

compris qu’au milieu de la souffrance il y avait de l’espoir. Et si la 

rencontre avec Stéphane avait été le début de ma vie d’après, le 

procès ou l’anniversaire des dix ans des attentats en seraient-ils 

la ligne d’arrivée ? Mais quel rapport entre ces deux moments, 

pourquoi le procès ? Pourquoi les dix ans ? En une décennie, 

on avait cherché à revivre, à trouver du sens autour d’un verre, 

à faire du beau, à construire tant bien que mal en dealant avec 

nos problématiques, nos incohérences et cohérences, à tenter 

de rejoindre les vivants. On avait beau avoir été victimes d’un 

attentat ignoble, on restait avant tout des humains avec des vies, 

des amours, des joies et des peines, et c’est dans ce repli que 

se cachaient les vestiges de notre vie d’avant et, dans mon cas, 

j’avais décidé d’y fouiller pour y trouver un fil à tirer.

Alors, si j’ai longtemps cherché à aller mieux, je cherche 

aujourd’hui à exister sans limites, à passer de l’imparfait au pré-

sent : il faut vivre. Je sais que c’est possible car j’y suis parfois 

arrivé. J’ai vibré à nouveau au rythme d’une vie sans syndrome de 
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stress post-traumatique, sans peur, à être ému par autre chose 

que de l a douleur. À rire sans effroi quand je danse ivre, quand 

je plaisante avec des potes, à faire l’amour sans pensées noires. 

Ces dix années ont filé plus vite que je ne l’aurais cru, mais je 

n’oublierai jamais cette phrase. 

Le 13 novembre était-il la chose la plus extraordinaire qui nous 

soit arrivée ?





Embrasser par la pensée
Il y a dix ans, j’étais barman à Paris. Le vendredi 13 novembre 

était mon soir de repos hebdomadaire, et mon pote Guillaume 

m’avait gentiment invité au Bataclan pour assister au concert 

des Eagles of Death Metal avec quatre autres copains. Si les 

Eagles m’étaient inconnus, la salle, elle, m’était familière puisque 

j’y avais vu la même année deux autres concerts. Ce soir-là, deux 

des trois terroristes qui se revendiquaient de Daesh, Ismaël 

Omar Mostefaï et Foued Mohamed-Aggad, m’ont retenu en 

otage aux côtés de dix autres spectateurs pendant deux heures 

trente. Véritable huis clos divisé en deux grandes parties, la prise 

d’otage commence sur le bras gauche du balcon de la salle et 

bascule au bout d’une dizaine de minutes après que le troisième 

terroriste, Samy Amimour, présent sur scène, est abattu par un 

commissaire de la BAC de nuit et son chauffeur. Cette action, 

décisive, poussera ensuite les preneurs d’otages à s’enfermer 

avec nous dans un petit couloir de service de 1,30 mètre de large 

et 6 de long. Après des pourparlers infructueux avec le négocia-

teur de la brigade de recherche et d’intervention, les policiers 

d’élite parisiens donnent l’assaut sur le couloir. En réponse, 

Ismaël Omar Mostefaï vide le chargeur de son arme sur le bou-

clier des policiers et se fait ensuite exploser, tuant par la même 

occasion Foued Mohamed-Aggad. Extrait manu militari, j’en sors 

plein d’ecchymoses, les cheveux brûlés, à moitié sourd et avec 

une cicatrice béante dans ma vie. Mon histoire commence après, 

à ma sortie du Bataclan. À l’instant où j’ai compris que, si je ne 
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faisais rien de tout ça, ma vie n’aurait aucun sens. Que mes dou-

leurs resteraient abstraites. Je ne supportais pas l’idée de subir 

uniquement ce que l’événement m’avait fait et j’avais pour ça un 

point de vue unique sur lui, j’allais m’en servir. Les contours de ce 

que je cherchais à savoir étaient bien délimités. Ce que je voulais 

c’était comprendre, saisir dans son ensemble et embrasser par 

l’intelligence. J’étais cependant sur un fil, un équilibre précaire 

qui m’obligeait à me souvenir sans céder un centimètre à une 

curiosité morbide qui l’emporterait sur moi. Au fil des années, j’ai 

avancé, posé des jalons et compris ce que tel ou tel moment de 

l’attentat disait de moi et de l’événement lui-même. J’ai aussi saisi 

pourquoi ma vie s’était effondrée sur elle-même après avoir vécu 

ça. Car en dehors d’avoir été victime d’un attentat, j’avais égale-

ment vécu cette expérience dérangeante d’avoir été retenu en 

otage dans un contexte terroriste. Parler du cadre est important, 

car bien que les prises d’otage soient toutes égales, le terrorisme 

crée une forme d’abstraction absurde : il n’y a, a priori, aucune 

issue favorable. Dans notre cas, il était clair que les terroristes 

voulaient en découdre avec les forces de l’ordre et mourir. Ils ne 

réclamaient ni rançon, ni extradition, ni rien de réaliste à  propre-

ment parler. Bien que cela n’ait bien entendu ajouté aucune notion 

logique, le fait d’être victime au « hasard » est destructeur. Malgré 

la longueur de cette prise d’otage, rien ne m’avait permis d’en 

extraire une forme de rationalité. Tout cela renforcé par la trace 

indélébile qu’ils avaient laissée sur moi. Leur voix, leur posture, 

leur regard, leur façon d’être, leur inhumanité. Alors, j’ai composé 

avec ça le temps de réussir soit à l’oublier, soit à vivre avec, et 

je me suis résolu à passer six ans à ne jamais cesser d’essayer 

de comprendre l’insensé. Mais qu’y a-t-il à comprendre dans ces 

attentats et surtout, que pouvais-je réellement comprendre ? 

Comprendre comment on pouvait mitrailler des personnes pai-

siblement installées sur des terrasses de restaurants, se faire 
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exploser, pénétrer dans une salle de spectacle pour tirer sur des 

gens et les assassiner un par un. Comment on avait pu aider, 

planquer, fuir avec ces terroristes. Alors là où j’avais des diffi-

cultés à lire des romans et des livres qu’on pourrait qualifier de 

normaux après les attentats, je me suis attelé à lire des articles, 

des enquêtes journalistiques, des écrits universitaires qui par-

laient de terrorisme islamiste et de terrorisme contemporain. 

J’avais soif de cohérence, le rationnel était ma nourriture. Lire. 

Écouter. Rencontrer. Me replonger. Comme pour attraper une 

dernière fois par les épaules ce moi d’avant qui a cessé d’être au 

moment où les premiers tirs ont retenti dans la salle, en espérant 

qu’il m’aide. Si je ne réussissais pas à saisir la raison d’une telle 

tuerie, peut-être pourrais-je tenter de comprendre pourquoi et 

comment j’avais gardé mon calme à seulement 23 ans alors que 

des hommes tuaient devant moi. Alors j’ai étreint l’histoire du 13, 

de la naissance de Daesh jusqu’à l’explosion du gilet que portrait 

Chakib Akrouh lors de l’assaut contre les derniers membres de 

la cellule terroriste à Saint-Denis le 18 novembre 2015. Au milieu 

du chaos, j’ai fini par trouver des réponses dans les décombres. 

Celles-ci en main, j’ai écrit un livre, en 2020, Un jour dans notre 

vie, dans lequel je décris le 13 et l’après : l’amour, les rencontres… 

et la tristesse. Même si, lorsque je le relis aujourd’hui, je me rends 

compte que je ne faisais que décrire, sans réel recul, je ressentais 

l’urgence de parler de tout le merdier dont j’avais été non seule-

ment victime, mais aussi témoin. 

L’horizon du procès qui se profilait dès l’année 2019 ravivait 

les mêmes problématiques en y ajoutant de nouvelles : étais-je 

prêt à revivre l’attentat pendant plus de neuf mois et surtout à 

quelles fins ? Je n’étais pas encore prêt à y assister et encore 

moins à comprendre ce qu’il allait toucher en moi, alors que je 

savais ce qu’il représentait pour notre société et pour la mémoire. 

Au quotidien, son surgissement m’avait attrapé alors que j’étais 
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