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Suivie par 900 000 personnes, Liam joue le jeu en postant régulière-
ment des moments intimes et heureux de sa vie. Mais derrière le filtre, la 
réalité et le quotidien de Léa reprennent. Mariée à un homme condamné 
à douze ans de prison et maman de quatre enfants dont une petite fille 
lourdement handicapée, son existence romancée ressemble davantage 
à une comédie dramatique qu’à la mélodie du bonheur.

La naissance de ses jumeaux lui procure la joie et le regain nécessaires 
pour encaisser les revers. Néanmoins, le sort s’acharne : elle perd son 
fils d’à peine deux mois de la mort subite du nourrisson. Pour elle, c’est 
la souffrance de trop. Touchée dans sa chair, l’influenceuse ne peut 
affronter rien ni personne ; elle coupe les réseaux sociaux et  disparaît 
des radars. Le temps de faire son deuil… et de laisser parler Léa. 
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« Longtemps, je les ai jugées, ces jeunes femmes qui s’exposent. Je les 
trouvais superficielles. Inconstantes. Bruyantes. Je les ai observées 
comme on observe un monde parallèle. Alors j’ai voulu comprendre. 
 Ce besoin de dire, de montrer, de tout livrer. Sans pudeur, sans filtre. »

Julie Madar
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Prologue

5 G dans le sang et smartphone continuellement à la main, 
je suis un pur produit de ma génération.
Z comme zoomers, zouaves ou zéro… la dernière fermant le 
bal à la X de Loana et la Y de Nabilla.
Celle qui ne lit pas, mais qui like, celle qui ne s’engage pas, 
mais qui affiche des citations motivantes sous les photos 
d’orteils impeccablement vernis, prenant la pose sur un 
transat à Dubaï.

Plus narcissique, matérialiste et flemmarde que les deux 
précédentes, je suis la voix d’un mouvement qui n’hésite pas 
à afficher son inculture aux accents de cagoles comme un 
gage certain de réussite.
Influenceuse ou star de la téléréalité, qu’importe, appelez-
moi comme vous voulez tant que vous me suivez et que ça 
me rapporte du blé.
Vous pouvez me critiquer, me détester, chaque commen-
taire ou partage m’encourage à continuer cette ascension 
qui vous fait rêver au moins autant qu’elle vous désespère.

Digne représentante d’une génération que l’on croit per-
due, je ne suis en rien responsable du paradoxe de cette 
époque qui banalise l’argent au point de réduire l’humain à 
n’être qu’une coquille lisse et vide de sens comme les vidéos 
que je balance à coups de hashtags… sponsorisés, bien sûr !
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Car s’exposer rapporte… et gros !

Vous avez beau me trouver d’une superficialité insup
portable, le fait est qu’avoir une belle gueule, une moue 
d’ingénue décérébrée et un photographe pas trop mauvais 
suffit à gonfler ma popularité.
Alors à quoi bon avoir des valeurs, des principes ou même 
un patron quand les réseaux sociaux peuvent te rendre mil-
lionnaire à 18 piges ?

Dans ce monde du numérique où l’image est reine, croyez-le 
ou non, je suis là pour régner… même si la couronne est en toc.

Chaque matin, je me réveille à l’heure où le soleil a déjà fait 
sa demi-journée, trop consciente que si tout le monde me 
suit… personne ne m’attend.

Déterminée à orchestrer le néant qui remplit ma vie, mes 
journées sont rythmées par des selfies ultra-filtrés, des 
brunchs instagrammables et des « unboxings » de produits 
dont je ne sais même pas prononcer le nom. Rolex au poi-
gnet et latte coloré à la main, je passe mon temps à jongler 
entre les collaborations avec des marques improbables, 
des trends viraux et des drames de salon, que j’alimente en 
accumulant des « vues » comme des trophées pendant que 
le commun des mortels se débat avec des problèmes exis-
tentiels bien trop éloignés de ma réalité.
Certes, mes seules expériences de vie se limitent à des 
déjeuners légendés #HealthyLifestyle que je poste en 
«  reels  » pour créer un contenu aussi éphémère que ma 
conversation, mais ça ne me dérange pas.
Dans mon royaume scintillant, j’ai des tas d’amis qui ont banni 
le mot «  authenticité  » du dictionnaire qu’ils n’ont jamais 
ouvert et dans le fond, tant mieux, je préfère débattre de la 
meilleure façon de faire briller un highlighter ou encore baver 
sur la tenue de Kylie Jenner plutôt que risquer une analyse de 
ma personne en profondeur.
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De toute façon, je ne suis entourée que d’opportunistes prêts 
à vendre leur âme pour apparaître dans une de mes stories.
Faire-valoir de mon inutilité, ils n’ont qu’une mission : me 
faire briller en transformant le trivial en spectacle.
Plus c’est vulgaire, mieux c’est… Pour vendre du rêve 
en sachets…
Car qui a besoin de contenu enrichissant quand on peut 
avoir une bonne promo sur des leggings qui promettent un 
cul de rêve et une taille de guêpe ?

Convaincus que leur bonheur dépend de l’achat de la der-
nière trouvaille que je brandis en essayant désespérément 
de donner l’impression que ma vie n’est qu’un enchaîne-
ment de moments cool et zen, mes followers dévorent 
chaque instant.
Dans un festival de dévotion qui ferait rougir les plus fer-
vents disciples d’un culte, ces admirateurs, comme des 
spectateurs en transe, se sentent compris et connectés.

Pouces collés au clavier, ils n’hésitent pas à commenter, 
vitesse grand V, chacun de mes posts à coups de likes et de 
phrases dithyrambiques, du genre « Tu es ma muse ! » ou « J’ai 
absolument besoin de cette robe pour vivre ! ». Déversoir de 
leurs frustrations accumulées et de leurs besoins émotion-
nels non satisfaits, j’encaisse sans broncher les réactions 
disproportionnées et les commentaires haineux avec l’ardeur 
d’un soldat au combat, tant je sais que chaque émoji qu’ils 
ajoutent les persuade d’être un peu plus proches de leur idole.

Alors que certains sont encore à se demander si influen-
ceuse est un métier, je gagne du terrain.
Au cinéma, sur les plateaux télé, dans la bouche de vos 
propres enfants, je suis partout et sans cesse.
Le jour, la nuit, je ne m’arrête jamais.

Maîtrisant parfaitement les plateformes et leurs nouveaux 
codes de communication, je sais précisément comment 
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m’adresser à mon audience. Guidée par la science des algo-
rithmes, je scrolle des heures entières à la recherche de la 
moindre nouveauté pour assouvir cette soif insatiable de 
voyeurisme, accablés que nous sommes, vous par la peur 
de manquer et moi, que vous alliez voir ailleurs.

Car que dire de la compétition ?
Chaque jour, de nouveaux venus entrent dans l’arène, prêts 
à recourir à des tactiques toujours plus farfelues pour se 
démarquer, comme lancer des débats enflammés sur la 
couleur du ciel ou comment maîtriser l’art de ne rien foutre 
mais avec « staïle ».
La pression pour rester dans le coup est forte, très forte, et la 
concurrence tellement rude, que je vous passe sous silence 
les crises existentielles que cela provoque souvent chez ces 
apprentis aux dents qu’ils pensent suffisamment longues et 
aiguisées pour le tapis rouge de la notoriété. Contrairement 
à eux, je connais le prix du succès… et sa recette.
Je l’ai minutieusement étudiée en faisant mes devoirs devant 
les programmes de téléréalité et je sais qu’elle repose sur 
trois ingrédients essentiels  : une dose de narcissisme, un 
soupçon de superficialité, et une grosse pincée de drama !

Du clash, du buzz, du conflit… tout est bon pour attirer l’at-
tention depuis son salon, et pas besoin d’avoir bac + 5 pour 
comprendre qu’un tube de dentifrice mal fermé peut se 
transformer en une querelle sur le respect et les priorités 
dans une relation déjà dysfonctionnelle.
Le moindre moment d’intimité, la moindre joie, la moindre 
peine, se dilue dans la nécessité de tout partager, comme 
si le fait de s’exposer n’était pas seulement un moyen de 
gagner de l’argent mais une manière de vivre à fond.

C’est là que, tout à coup, la magie opère… Quand l’ordinaire 
se fait célébrité, vous donnant l’impression que nous parta-
geons la même réalité… la même banalité.
En vous racontant ma vie, je vous parle de la vôtre.
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Témoins de ma gloire virtuelle acquise sur du rien, vous 
vous identifiez et entretenez à votre tour l’espoir de l’obte-
nir vous-même un jour.
La « fame » étant désormais la meilleure façon d’accéder à 
un statut social, vous n’avez plus aucune raison de subir cet 
anonymat qui vous étouffe et vous empêche d’exister.
Ressentant le besoin d’exprimer votre personnalité au 
grand jour, vous pensez mériter d’être vu, lu, reconnu et qu’il 
ne suffit pour cela que d’être joli et populaire pour parvenir 
à vendre quelque chose, que ce soit un produit… ou un petit 
morceau d’âme.

Eh bien, laissez-moi vous révéler un secret… Tout ceci n’est 
qu’un leurre.
Un reflet déformé, lissé et idéalisé de ce que je suis.
Une illusion soigneusement construite.

Dans les coulisses, rien n’est laissé au hasard et derrière 
ces écrans qui vous enfument se cache tout un système 
influençant nos comportements et vos perceptions.
Chaque moment important est scénarisé pour vous séduire, 
vous manipuler, vous convaincre…

Vous pensez que je suis votre muse ?
Je ne suis que votre mirage.

La vraie vie n’est pas là.

Lorsque la lumière s’éteint, que la caméra s’arrête, vous ne 
pouvez pas imaginer ce qui se joue vraiment.

Liam, ce personnage dont vous pensez tout savoir, tout 
connaître, disparaît alors pour laisser la place à Léa, une 
jeune femme de 30  ans qui, loin d’Instagram, Snapchat 
et TikTok, se débat pour comprendre le pourquoi de 
son existence.



Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez que la 
célébrité, l’argent, les paillettes, toutes ces choses aux-
quelles vous accordez autant d’importance, je ne les ai 
pas cherchées.

À dire vrai, je m’en contrefous !

Moi, la seule chose que je voulais dans la vie, c’était fonder 
une famille.

Il y a une phrase qui dit que Dieu réserve ses batailles les 
plus dures à ses plus forts soldats…

Mais je ne suis pas militaire et encore moins croyante.

Quel Dieu digne de ce nom pourrait enlever sa maman à une 
petite fille de 10 ans et un bébé de 2 mois à sa mère…

Et tout ça à la même personne ? Sans déconner…







ACTE I
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Chapitre 1

— Pascale est morte…

Je lève la tête des boîtes à pizza que je m’applique à plier 
selon les pointillés et observe Pierrot qui parle au téléphone.
Blanc comme un linge, il se raccroche au mur derrière lui 
comme s’il allait s’effondrer.

Pascale est morte…

Sa voix est vide, sourde, lointaine, comme un écho déchirant 
le silence de la pizzeria.

Pascale est morte…

Il répète cette phrase machinalement, comme un robot. Il 
ne s’adresse à personne. Ni à son interlocuteur, ni même à 
moi qui suis seule avec lui.

Pascale est morte…

Je n’ai pas besoin de savoir à qui il parle, je sais très bien 
de qui. Je le sens au fond de moi. Parce qu’il n’y a qu’une 
Pascale dans ma vie, et cette Pascale… c’est ma mère.

Pascale est morte…
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Je fixe Pierrot en attendant qu’il me parle, qu’il m’explique… 
mais il est incapable de bouger ou de prononcer quoi que 
ce soit d’autre.

Pascale est morte...

Les mots cognent dans ma tête et transpercent mon corps 
comme des flèches. Ils s’enroulent autour de mon cœur et 
l’étouffent sans que j’en comprenne vraiment la raison ou 
que je sache comment réagir.

Je ferme les yeux un instant pour réfléchir… Je me dis que 
ça ne peut pas être vrai. C’est pas possible que ma mère… 
puisse être morte !

Je sais ce que ça veut dire « être morte », j’ai vu des gens 
mourir dans des films, j’ai entendu les adultes en parler… 
mais ma mère, elle dit que c’est juste des histoires pour le 
cinoche, qu’en réalité, ils ne meurent pas vraiment… Sinon, 
on ne les verrait pas revenir, non ?

Pascale est morte...

Du haut de mes 10 ans, je comprends qu’il se passe quelque 
chose de grave, qu’il y a un problème. J’ai l’habitude… Il y 
en a toujours avec Maman, des problèmes… Elle est un peu 
fofolle, Maman… Elle se bagarre souvent… avec des hommes, 
des femmes…

Plein de fois, je l’ai vue rentrer en sang à la maison. Amochée, 
avec des bleus sur le corps et des griffures sur le visage.
Elle me dit que c’est pas grave et qu’elle n’a pas peur, mais 
moi, ça m’angoisse.
J’ose pas lui dire sinon elle va s’énerver contre moi et j’ai pas 
envie qu’elle me tape dessus ou qu’elle me tire les cheveux.
Alors, je me tais.
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À quoi ça servirait de toute façon ? Elle ne va pas changer 
de travail maintenant qu’elle a racheté le bar à Papa… elle est 
bien obligée de s’en occuper !
Elle avait touché un héritage de sa grand-mère du côté de 
son père après que Papa et elle se sont séparés.
Lui voulait le vendre et elle voulait devenir son propre patron.

Pascale est morte…

Mes mains tremblent sur le carton… Qu’est-ce qu’elle a 
encore bien pu faire ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Dans quel 
pétrin elle s’est mise, cette fois-ci ?

Hier soir, elle m’a raconté qu’un type a foutu en l’air son bar. 
Apparemment ça arrive souvent dans les PMU. Quand les 
gens perdent de l’argent dans les paris, ils deviennent vio-
lents… Et encore plus quand ils consomment de l’alcool.
Ce matin, elle est allée porter plainte à la gendarmerie de 
Cogolin, c’est pourquoi elle m’a déposée ici, chez mon par-
rain Pierrot qui a la pizzeria juste en face.

Maman m’envoie souvent chez lui quand elle doit faire 
quelque chose et qu’elle ne peut pas m’emmener avec elle. 
Et Pierrot, il me garde toujours sans poser de questions. 
Il nous aime bien, ma mère et moi. Moi, j’aime bien l’aider, 
surtout à plier les boîtes des pizzas. Je les empile jusqu’à ce 
qu’elles tombent, juste pour rigoler un peu.

— Elle revient quand, Maman ? je demande.

Pierrot lève les yeux, comme s’il venait juste de se souvenir 
de ma présence.

— Elle arrive, Léa. Elle arrive… il me répond en détournant 
le regard.
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Je vois bien qu’il sait des choses qu’il ne veut pas me dire… 
L’air complètement perdu, il s’agite, m’évite…

— Va jouer dehors, va ! J’ai des appels à passer, me dit-il 
en ouvrant la porte d’un geste brusque.

Ne sachant pas trop quoi faire, j’obéis et file dans la rue, 
même si je sens bien que je n’ai pas le cœur à jouer. En plus, 
toutes mes copines sont à l’école… Moi, j’y suis pas allée 
puisque Maman ne pouvait pas me déposer…

Je traverse la rue en courant, sans même regarder les voi-
tures qui foncent et freinent devant moi. Mon palpitant bat 
dans ma gorge, mes jambes sont lourdes comme du plomb.

Je jette un œil aux alentours pour voir si la vieille Ford de 
Maman est là. Mais rien.

Le rideau de fer du bar est baissé, les lumières éteintes. Je 
m’approche, hésitante, tremblante malgré la douceur de 
ce matin d’avril, et presse mon front contre la vitrine. Mes 
mains entourent ma tête, comme si ça pouvait m’empêcher 
de comprendre ce que je vois.

À l’intérieur, tout… Absolument tout est détruit !

Les bouteilles et les verres sont brisés en mille mor- 
ceaux, les chaises, cassées, les tickets de paris sportifs 
déchirés partout par terre… Même la caisse est renversée 
sur le comptoir… Comme si une guerre avait éclaté dans 
le bar hier soir.

Je sens un cri monter dans ma gorge, mais il reste bloqué. 
Je n’arrive plus à respirer… même plus à bouger. Ma tête 
tourne, ma vision se brouille.

Comment elle va faire, Maman, pour tout remettre en ordre ?
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Je tourne les talons et me mets à courir aussi vite que mes 
pieds me le permettent. Je ne pense plus à rien, juste à reve-
nir vite, retrouver Pierrot et qu’il réponde à mes questions.

Je rentre dans la pizzeria, essoufflée. Pierrot est encore au 
téléphone. Ses yeux sont rouges, presque vitreux. Il a beau 
essayer de s’essuyer les yeux discrètement avec une des 
serviettes en papier qui traînent devant lui, je l’ai vu.

Et ça me glace.

— Pierrot, elle est où Maman ? je le supplie, mes larmes 
prêtes à déborder.

Mon parrain ne me répond pas. Il est là, figé, et cherche ses 
mots pour se donner une contenance. Il est grand, Pierrot, 
bien plus grand que Maman. Et pourtant… il pleure. Pourquoi 
il pleure ? Les adultes, ça ne pleure pas. Ce n’est pas nor-
mal… Il n’y a que les enfants qui pleurent.

— Elle revient quand  ? Elle revient quand  ? je réclame 
avec insistance.
— Je ne sais pas, Léa… Tu demanderas à ton père… Il va 
venir te chercher.
— Papa ? Pourquoi Papa viendrait me chercher ? On est 
mercredi, ce n’est pas son week-end… Pourquoi ce n’est 
pas Nicolas qui me ramène ?

Nicolas, c’est le copain de Maman. Il vit avec nous depuis 
quelque temps… Je trouve qu’il n’est pas aussi beau que 
Papa, mais il est quand même sympa.

— Parce qu’il est avec ta mère...
— Au commissariat ?
— Oui… Enfin, non… Écoute, je ne sais pas… Tu verras ça 
avec lui tout à l’heure, il t’expliquera.
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J’avais 6 ans quand Papa est parti de la maison.
Maman était super malheureuse… Elle se disputait avec 
lui tout le temps et, quand je revenais chez elle après un 
week-end passé chez lui, elle me bombardait toujours de 
questions. « Qu’est-ce que vous avez fait ? » « Qui vous avez 
vu ? » « Est-ce qu’il y avait des filles ? » « Est-ce qu’elles dor-
ment avec vous ? »

Elle savait bien que personne ne pouvait dormir à la mai-
son puisqu’il n’y avait qu’un seul lit. Un jour, elle s’est même 
cachée dessous pour lui faire une blague, mais Papa, ça ne 
l’a pas fait rire du tout et il s’est mis très en colère quand il 
s’est aperçu que j’étais cachée aussi.
Le problème, c’est qu’elle en fait souvent des blagues 
comme ça, Maman… Je me souviens qu’un soir, j’étais partie 
me coucher dans ma chambre et j’entendais des voix dans 
mon sommeil. Faibles au début… puis, de plus en plus claires.
Tout était noir autour de moi… et j’avais froid. Je cherchais 
ma couverture, mais je ne la trouvais pas… Alors j’ai ouvert 
les yeux.

Je n’étais plus dans ma chambre… plus dans mon lit… J’étais 
en train de dormir sur la banquette arrière de la Ford, sta-
tionnée devant l’immeuble où vivait Papa. Maman était là, 
toute seule au volant, les yeux fixés sur la fenêtre de l’ap-
partement au premier étage, comme si elle espérait le voir 
apparaître à tout moment, comme un fantôme.
Seules toutes les deux dans la voiture, je ne comprenais pas 
pourquoi j’entendais la voix de mon père alors qu’il n’était 
pas avec nous… Pourtant il chuchotait des trucs à une fille 
qui ricanait et faisait des bruits bizarres.

— Maman  ? Pourquoi on est là  ? j’avais demandé en 
chouinant.

Surprise, ma mère avait sursauté et lâché le babyphone 
qu’elle tenait nerveusement dans la main.
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— Chut ! Tais-toi, j’entends pas !

Le haut-parleur collé à l’oreille, elle se rongeait les ongles en 
écoutant les bribes d’une conversation qui était en train de 
la rendre folle.

— Je veux rentrer à la maison…
— Attends !
— Mais je suis fatiguée… Et il fait froid !
— Dans cinq minutes…

La suite, je la connaissais… Ma seule crainte était qu’elle mon- 
te chez lui, qu’elle fasse un scandale et qu’ils se battent encore 
devant moi, coincée au milieu des deux… comme toujours.

— Non, maintenant  ! Tout de suite  ! Tout de suite  ! Tout 
de suite !

Je ne voulais rien savoir, rien entendre et j’insistais en tapant 
des pieds sur le sol et des poings sur l’appui-tête.

— Je veux partir ! je criais pour qu’elle cède.

Maman était rouge de colère, mais face à mon désarroi et 
mon insistance, elle avait lâché un grand soupir, comme si 
elle comprenait que pour une fois, elle se devait de m’épar-
gner un tel spectacle.
Sans rien dire, elle a démarré la voiture et m’a emmenée loin, 
loin des histoires et des bagarres…

Loin de cette nuit que je ne suis pas près d’oublier… même si 
c’était il y a des années.

Heureusement, elle s’est un peu calmée depuis… mais pas 
totalement. Parfois, quand elle me parle de Papa, je vois 
encore cette rage dans ses yeux, comme un vieux feu qu’elle 
essaie d’éteindre, mais qui ne cesse de brûler sous la surface.
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La pizzeria commence à se remplir. Des voisins, des com-
merçants viennent un par un, me prennent dans leurs bras, 
des regards pleins de pitié.

— Pascale est morte… murmure la pharmacienne, puis 
l’épicier, puis d’autres encore.

Je n’arrive pas à comprendre ce qu’il se passe. Ce qu’ils 
racontent entre eux. Ils emploient des mots compliqués 
que je n’ai pas encore appris à l’école.

— Ma femme dit qu’elle a fait une embolie pulmonaire, 
confie l’un d’eux.
— T’es sûr que ce n’est pas une overdose ? répond l’autre. 
Elle m’inquiétait vraiment beaucoup ces derniers temps. 
Une chance que ce ne soit pas arrivé devant la petiote… 
Rappelle-toi la dernière fois déjà… Pauvre gamine… Y a de 
quoi être traumatisée !

Ils doivent parler de la fois où Maman est allée à l’hôpital 
parce qu’elle avait reniflé un truc pas bon pour sa santé… 
de l’ammoniac, je crois. Elle avait passé la journée à vomir, 
à grelotter et ce qu’elle disait n’avait pas vraiment de sens…

— Maman, pourquoi tes yeux, ils bougent dans tous les 
sens ? j’avais demandé parce qu’elle n’arrivait pas à me fixer.

Ils devenaient tout blancs comme dans les films d’horreur.

Par chance, elle avait compris que quelque chose ne tour-
nait pas rond et avait aussitôt prévenu ma grand-mère 
à Nice pour qu’elle vienne me chercher, avant d’appeler 
les pompiers.

Peut-être qu’elle a encore eu le même problème ?
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— Tu lui as dit  ? demande une des copines du salon de 
coiffure en lançant un regard furtif dans ma direction.
— Non. Je préfère que ce soit son père qui lui annonce, 
répond Pierrot à voix basse.

Mais de quoi parlent-ils ? Pourquoi cette confusion ? Pour
quoi Maman tarde tant à revenir ?

Je n’ose plus poser de questions… J’ai trop peur de la 
réponse… mais je commence à m’inquiéter… à vraiment 
m’inquiéter. Et ça me fait mal au ventre.

— Dis Pierrot, tu peux appeler Maman pour savoir à quelle 
heure elle rentre ?
— Je viens de lui parler… il me lance de loin derrière son 
comptoir.

La pharmacienne lui jette un regard réprobateur.

— Qu’est-ce que tu veux que je lui dise d’autre ? Qu’elle 
est tombée raide au commissariat… devant les poulets ?

Quel rapport entre ma mère et les poulets ? Peut-être le 
dîner de ce soir… Elle est tellement à cheval sur ce que 
je mange, l’heure à laquelle je me couche et comment 
je travaille à l’école que parfois elle me fait penser à un 
commandant de l’armée.
Elle dit qu’elle tient ça de son premier papa. Celui qui était 
militaire et qui s’est suicidé quand elle avait 9 ans.
Elle ne s’en souvient pas très bien, mais elle dit que c’est 
dans ses gènes et que c’est certainement pour ça qu’elle 
est sévère avec moi, parfois.

Je m’en fiche, moi, qu’elle soit dure, je veux juste qu’elle 
revienne. Même si tout ne va pas bien, c’est pas grave… Je 
ferai mes devoirs, je ferai tout comme elle veut, si seulement 
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elle rentre… Peut-être qu’après, si elle revient, elle me lais-
sera regarder la Star Ac’.

Elle sait que c’est mon émission préférée…

— Voilà Michel ! lance Pierrot en voyant mon père enlever 
son casque de moto et entrer dans la pizzeria.

Lui aussi, il a les yeux rouges et la mine fatiguée.
Je crois que je ne l’ai jamais vu comme ça… D’habitude, 
il a toujours un sourire pour tout le monde, un mot gentil 
ou drôle…

Aujourd’hui, il n’est pas pareil.

Sans me soucier des autres, je cours vers lui et saute dans 
ses bras.
Il est tellement costaud qu’il me soulève en une seconde. 
Machinalement, je pose ma tête sur son épaule et, sans 
savoir vraiment pourquoi, je me mets à pleurer… et lui aussi.

— Elle est où Maman ? Elle est où ? Pourquoi elle n’est pas 
revenue me chercher ?
— On n’a rien voulu lui dire, marmonne Pierrot à son 
attention.

Papa se tait et me serre encore plus fort contre lui. Je sens 
les larmes chaudes couler sur ses joues.

C’est la première fois que je le vois pleurer…

— Elle est à l’hôpital, mon cœur.
— Pourquoi  ? Qu’est-ce qu’elle a  ? Je veux qu’on aille la 
voir tout de suite !

Il me regarde tristement, puis secoue la tête.



— Non, c’est pas possible. Pas tout de suite… Elle n’est pas 
en état. Mais ne t’inquiète pas, je vais te ramener à la mai-
son... Et tu vas rester avec nous maintenant...

Au fond de moi, je sens que rien ne sera plus jamais pareil.

Et comme pour nier un peu plus longtemps l’évidence, je 
finis par lui dire en ravalant mes larmes :

— D’accord… Mais juste le temps qu’elle aille mieux…


