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Prologue

5 G dans le sang et smartphone continuellement a la main,
je suis un pur produit de ma génération.

Z comme zoomers, zouaves ou zéro... la derniére fermant le
bal ala X de LoanaetlaY de Nabilla.

Celle qui ne lit pas, mais qui like, celle qui ne s'engage pas,
mais qui affiche des citations motivantes sous les photos
d'orteils impeccablement vernis, prenant la pose sur un
transat a Dubai.

Plus narcissique, matérialiste et flemmarde que les deux
précédentes, je suis la voix d'un mouvement qui n'hésite pas
a afficher son inculture aux accents de cagoles comme un
gage certain de réussite.

Influenceuse ou star de la téléréalité, qu'importe, appelez-
moi comme vous voulez tant que vous me suivez et que ¢a
me rapporte du blé.

Vous pouvez me critiquer, me détester, chaque commen-
taire ou partage m'encourage a continuer cette ascension
qui vous fait réver au moins autant qu'elle vous désespere.

Digne représentante d'une génération que l'on croit per-
due, je ne suis en rien responsable du paradoxe de cette
épogue qui banalise I'argent au point de réduire I'humain a
n'‘étre qu'une coquille lisse et vide de sens comme les vidéos
que je balance a coups de hashtags... sponsorisés, bien sir!



Car s'exposer rapporte... et gros !

Vous avez beau me trouver d'une superficialité insup-
portable, le fait est qu'avoir une belle gueule, une moue
d'ingénue décérébrée et un photographe pas trop mauvais
suffit a gonfler ma popularité.

Alors a quoi bon avoir des valeurs, des principes ou méme
un patron quand les réseaux sociaux peuvent te rendre mil-
lionnaire a 18 piges ?

Dans ce monde du numérique ou l'image est reine, croyez-le
ou non, je suis la pour régner... méme si la couronne est en toc.

Chaque matin, je me réveille a I'heure ou le soleil a déja fait
sa demi-journée, trop consciente que si tout le monde me
suit... personne ne m'attend.

Déterminée a orchestrer le néant qui remplit ma vie, mes
journées sont rythmées par des selfies ultra-filtrés, des
brunchs instagrammables et des « unboxings » de produits
dont je ne sais méme pas prononcer le nom. Rolex au poi-
gnet et latte coloré a la main, je passe mon temps a jongler
entre les collaborations avec des marques improbables,
des trends viraux et des drames de salon, que j'alimente en
accumulant des « vues » comme des trophées pendant que
le commun des mortels se débat avec des problémes exis-
tentiels bien trop éloignés de ma réalité.

Certes, mes seules expériences de vie se limitent a des
déjeuners légendés #HealthylLifestyle que je poste en
« reels » pour créer un contenu aussi éphémere que ma
conversation, mais ¢a ne me dérange pas.

Dans mon royaume scintillant, j'ai des tas d'amis qui ont banni
le mot « authenticité » du dictionnaire gu'ils n‘ont jamais
ouvert et dans le fond, tant mieux, je préfere débattre de la
meilleure fagon de faire briller un highlighter ou encore baver
sur la tenue de Kylie Jenner plutot que risquer une analyse de
ma personne en profondeur.



De toute fagon, je ne suis entourée que d'opportunistes préts
a vendre leur ame pour apparaitre dans une de mes stories.
Faire-valoir de mon inutilité, ils n‘ont qu'une mission : me
faire briller en transformant le trivial en spectacle.

Plus c'est vulgaire, mieux c'est.. Pour vendre du réve
en sachets...

Car qui a besoin de contenu enrichissant quand on peut
avoir une bonne promo sur des leggings qui promettent un
cul de réve et une taille de guépe ?

Convaincus que leur bonheur dépend de I'achat de la der-
niére trouvaille que je brandis en essayant désespérément
de donner I'impression que ma vie n'est qu'un enchaine-
ment de moments cool et zen, mes followers dévorent
chaque instant.

Dans un festival de dévotion qui ferait rougir les plus fer-
vents disciples d'un culte, ces admirateurs, comme des
spectateurs en transe, se sentent compris et connectés.

Pouces collés au clavier, ils n'hésitent pas a commenter,
vitesse grand V, chacun de mes posts a coups de likes et de
phrases dithyrambiques, du genre « Tu es ma muse ! » ou « J'ai
absolument besoin de cette robe pour vivre ! ». Déversoir de
leurs frustrations accumulées et de leurs besoins émotion-
nels non satisfaits, j'encaisse sans broncher les réactions
disproportionnées et les commentaires haineux avec I'ardeur
d’'un soldat au combat, tant je sais que chaque émoji qu'ils
ajoutent les persuade d'étre un peu plus proches de leuridole.

Alors que certains sont encore a se demander si influen-
ceuse est un métier, je gagne du terrain.

Au cinéma, sur les plateaux télé, dans la bouche de vos
propres enfants, je suis partout et sans cesse.

Le jour, la nuit, je ne m‘arréte jamais.

Maftrisant parfaitement les plateformes et leurs nouveaux
codes de communication, je sais précisément comment



m’'adresser a mon audience. Guidée par la science des algo-
rithmes, je scrolle des heures entiéres a la recherche de la
moindre nouveauté pour assouvir cette soif insatiable de
voyeurisme, accablés que nous sommes, vous par la peur
de manquer et moi, que vous alliez voir ailleurs.

Car que dire de la compétition ?

Chaque jour, de nouveaux venus entrent dans l'aréne, préts
a recourir a des tactiques toujours plus farfelues pour se
démarquer, comme lancer des débats enflammés sur la
couleur du ciel ou comment maitriser I'art de ne rien foutre
mais avec « staile ».

La pression pourrester dans le coup est forte, trés forte, et la
concurrence tellement rude, que je vous passe sous silence
les crises existentielles que cela provoque souvent chez ces
apprentis aux dents qu'ils pensent suffisamment longues et
aiguisées pour le tapis rouge de la notoriété. Contrairement
a eux, je connais le prix du succeés... et sa recette.

Jel'ai minutieusement étudiée en faisant mes devoirs devant
les programmes de téléréalité et je sais qu'elle repose sur
trois ingrédients essentiels : une dose de narcissisme, un
soupgcon de superficialité, et une grosse pincée de drama'!

Du clash, du buzz, du conflit... tout est bon pour attirer I'at-
tention depuis son salon, et pas besoin d'avoir bac + 5 pour
comprendre qu'un tube de dentifrice mal fermé peut se
transformer en une querelle sur le respect et les priorités
dans une relation déja dysfonctionnelle.

Le moindre moment d'intimité, la moindre joie, la moindre
peine, se dilue dans la nécessité de tout partager, comme
si le fait de s'exposer n'était pas seulement un moyen de
gagner de l'argent mais une maniére de vivre a fond.

C'est la que, tout a coup, la magie opére... Quand l'ordinaire
se fait célébrité, vous donnant I'impression que nous parta-
geons la méme réalité... la méme banalité.

En vous racontant ma vie, je vous parle de la vitre.



Témoins de ma gloire virtuelle acquise sur du rien, vous
vous identifiez et entretenez a votre tour I'espoir de I'obte-
nir vous-méme un jour.

La « fame » étant désormais la meilleure facon d'accéder a
un statut social, vous n‘avez plus aucune raison de subir cet
anonymat qui vous étouffe et vous empéche d'exister.
Ressentant le besoin d'exprimer votre personnalité au
grand jour, vous pensez mériter d'étre vu, lu, reconnu et qu'il
ne suffit pour cela que d'étre joli et populaire pour parvenir
avendre quelque chose, que ce soit un produit... ou un petit
morceau d'ame.

Eh bien, laissez-moi vous révéler un secret... Tout ceci n‘est
qu'un leurre.

Un reflet déformé, lissé et idéalisé de ce que je suis.

Une illusion soigneusement construite.

Dans les coulisses, rien n'est laissé au hasard et derriere
ces écrans qui vous enfument se cache tout un systéme
influengant nos comportements et vos perceptions.
Chaque momentimportant est scénarisé pour vous séduire,
vous manipuler, vous convaincre...

\Vous pensez que je suis votre muse ?
Je ne suis que votre mirage.

La vraie vie n'est pas la.

Lorsque la lumiére s'éteint, que la caméra s'arréte, vous ne
pouvez pas imaginer ce qui se joue vraiment.

Liam, ce personnage dont vous pensez tout savoir, tout
connaltre, disparait alors pour laisser la place a Léa, une
jeune femme de 30 ans qui, loin d'Instagram, Snapchat
et TikTok, se débat pour comprendre le pourquoi de
son existence.



Si vous me connaissiez vraiment, vous sauriez que la
célébrité, l'argent, les paillettes, toutes ces choses aux-
quelles vous accordez autant d'importance, je ne les ai
pas cherchées.

A dire vrai, je m'en contrefous !

Moi, la seule chose que je voulais dans la vie, c'était fonder
une famille.

Il'y a une phrase qui dit que Dieu réserve ses batailles les
plus dures a ses plus forts soldats...

Mais je ne suis pas militaire et encore moins croyante.

Quel Dieu digne de ce nom pourrait enlever sa maman a une
petite fille de 10 ans et un bébé de 2 mois a sa meére...

Et tout ¢a a la méme personne ? Sans déconner...









ACTE 1






Chapitre 1

— Pascale est morte...
Je léve la téte des boites a pizza que je m'applique a plier
selon les pointillés et observe Pierrot qui parle au téléphone.
Blanc comme un linge, il se raccroche au mur derriére lui
comme s'il allait s'’effondrer.

Pascale est morte...

Sa voix est vide, sourde, lointaine, comme un écho déchirant
le silence de la pizzeria.

Pascale est morte...

Il répéte cette phrase machinalement, comme un robot. Il
ne s'adresse a personne. Ni a son interlocuteur, ni méme a
mMoi qui suis seule avec lui.

Pascale est morte...

Je n'ai pas besoin de savoir a qui il parle, je sais trés bien
de qui. Je le sens au fond de moi. Parce qu'il n'y a qu‘une

Pascale dans ma vie, et cette Pascale...c’'est ma mere.

Pascale est morte...
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Je fixe Pierrot en attendant qu'il me parle, qu'il m'explique...
mais il est incapable de bouger ou de prononcer quoi que
ce soit d'autre.

Pascale est morte...

Les mots cognent dans ma téte et transpercent mon corps
comme des fléches. lIs s'enroulent autour de mon coeur et
I'étouffent sans que j'en comprenne vraiment la raison ou
que je sache comment réagir.

Je ferme les yeux un instant pour réfléchir... Je me dis que
¢a ne peut pas étre vrai. C'est pas possible que ma meére...
puisse étre morte !

Je sais ce que ¢a veut dire « étre morte », j'ai vu des gens
mourir dans des films, j'ai entendu les adultes en parler...
mais ma mere, elle dit que c'est juste des histoires pour le
cinoche, qu’en réalité, ils ne meurent pas vraiment... Sinon,
on ne les verrait pas revenir, non ?

Pascale est morte...

Du haut de mes 10 ans, je comprends qu'il se passe quelque
chose de grave, qu'il y a un probleme. J'ai I'habitude... Il y
en a toujours avec Maman, des problémes... Elle est un peu
fofolle, Maman...Elle se bagarre souvent...avec des hommes,
des femmes...

Plein de fois, je I'ai vue rentrer en sang a la maison. Amochée,
avec des bleus sur le corps et des griffures sur le visage.
Elle me dit que c'est pas grave et qu’elle n'a pas peur, mais
moi, ca m'angoisse.

J'ose pas lui dire sinon elle va s'énerver contre moi et j‘ai pas
envie qu'elle me tape dessus ou qu’elle me tire les cheveux.
Alors, je me tais.
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A quoi ¢a servirait de toute facon ? Elle ne va pas changer
de travail maintenant qu'elle aracheté le bar a Papa... elle est
bien obligée de s'en occuper!

Elle avait touché un héritage de sa grand-meére du c6té de
son peére aprés que Papa et elle se sont séparés.

Luivoulait le vendre et elle voulait devenir son propre patron.

Pascale est morte...

Mes mains tremblent sur le carton.. Qu'est-ce qu'elle a
encore bien pu faire ? Qu'est-ce qui s'est passé ? Dans quel
pétrin elle s'est mise, cette fois-ci ?

Hier soir, elle m'a raconté qu’un type a foutu en l'air son bar.
Apparemment ¢a arrive souvent dans les PMU. Quand les
gens perdent de l'argent dans les paris, ils deviennent vio-
lents... Et encore plus quand ils consomment de l'alcool.

Ce matin, elle est allée porter plainte a la gendarmerie de
Cogolin, c'est pourquoi elle m'a déposée ici, chez mon par-
rain Pierrot qui a la pizzeria juste en face.

Maman m'envoie souvent chez lui quand elle doit faire
quelque chose et qu'elle ne peut pas m'emmener avec elle.
Et Pierrot, il me garde toujours sans poser de questions.
Il nous aime bien, ma meére et moi. Moi, j'aime bien l'aider,
surtout a plier les boites des pizzas. Je les empile jusqu’a ce
qu'elles tombent, juste pour rigoler un peu.

— Elle revient quand, Maman ? je demande.

Pierrot leve les yeux, comme s'il venait juste de se souvenir
de ma présence.

— Elle arrive, Léa. Elle arrive... il me répond en détournant
le regard.
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Je vois bien gu'il sait des choses qu'il ne veut pas me dire...
Lair completement perduy, il s'agite, m'évite...

— Va jouer dehors, va ! J'ai des appels a passer, me dit-il
en ouvrant la porte d'un geste brusque.

Ne sachant pas trop quoi faire, j'obéis et file dans la rue,
méme si je sens bien que je n'ai pas le coeur a jouer. En plus,
toutes mes copines sont a l'école... Moi, j'y suis pas allée
puisque Maman ne pouvait pas me déposer...

Je traverse la rue en courant, sans méme regarder les voi-
tures qui foncent et freinent devant moi. Mon palpitant bat
dans ma gorge, mes jambes sont lourdes comme du plomb.

Je jette un ceil aux alentours pour voir si la vieille Ford de
Maman est la. Mais rien.

Le rideau de fer du bar est baissé, les lumiéres éteintes. Je
m'approche, hésitante, tremblante malgré la douceur de
ce matin d'avril, et presse mon front contre la vitrine. Mes
mains entourent ma téte, comme si ¢a pouvait m'empécher
de comprendre ce que je vois.

A l'intérieur, tout... Absolument tout est détruit !

Les bouteilles et les verres sont brisés en mille mor-
ceaux, les chaises, cassées, les tickets de paris sportifs
déchirés partout par terre.. Méme la caisse est renversée
sur le comptoir.. Comme si une guerre avait éclaté dans
le bar hier soir.

Je sens un cri monter dans ma gorge, mais il reste bloqué.
Je narrive plus a respirer.. méme plus a bouger. Ma téte

tourne, ma vision se brouille.

Comment elle va faire, Maman, pour tout remettre en ordre ?
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Je tourne les talons et me mets a courir aussi vite que mes
pieds me le permettent.Je ne pense plus a rien, juste a reve-
nir vite, retrouver Pierrot et qu'il réponde a mes questions.

Je rentre dans la pizzeria, essoufflée. Pierrot est encore au
téléphone. Ses yeux sont rouges, presque vitreux. Il a beau
essayer de s'essuyer les yeux discrétement avec une des
serviettes en papier qui trainent devant lui, je 'ai vu.

Et ca me glace.

— Pierrot, elle est ou Maman ? je le supplie, mes larmes
prétes a déborder.

Mon parrain ne me répond pas. | est I3, figé, et cherche ses
mots pour se donner une contenance. Il est grand, Pierrot,
bien plus grand que Maman. Et pourtant...il pleure. Pourquoi
il pleure ? Les adultes, ¢a ne pleure pas. Ce n'est pas nor-
mal... Il n'y a que les enfants qui pleurent.

— Elle revient quand ? Elle revient quand ? je réclame
avec insistance.

— Je ne sais pas, Léa... Tu demanderas a ton pére... Il va
venir te chercher.

— Papa ? Pourquoi Papa viendrait me chercher ? On est
mercredi, ce n'est pas son week-end... Pourquoi ce n'est
pas Nicolas qui me raméne ?

Nicolas, c'est le copain de Maman. Il vit avec nous depuis
quelque temps... Je trouve qu'il n'est pas aussi beau que
Papa, mais il est quand méme sympa.

— Parce gu'il est avec ta mére...

— Au commissariat ?

— Oui... Enfin, non... Ecoute, je ne sais pas... Tu verras ca
avec lui tout a I'heure, il t'expliquera.
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J'avais 6 ans quand Papa est parti de la maison.

Maman était super malheureuse... Elle se disputait avec
lui tout le temps et, quand je revenais chez elle aprés un
week-end passé chez lui, elle me bombardait toujours de
questions. « Qu'est-ce que vous avez fait ? » « Qui vous avez
vu ? » « Est-ce qu'il y avait des filles ? » « Est-ce qu’elles dor-
ment avec vous ? »

Elle savait bien que personne ne pouvait dormir a la mai-
son puisqu'il n'y avait qu‘un seul lit. Un jour, elle s'est méme
cachée dessous pour lui faire une blague, mais Papa, ¢a ne
I'a pas fait rire du tout et il s'est mis trés en colére quand il
s'est apercgu que j'étais cachée aussi.

Le probléme, c'est gu'elle en fait souvent des blagues
comme ¢a, Maman... Je me souviens qu’un soir, j'étais partie
me coucher dans ma chambre et j'entendais des voix dans
mon sommeil. Faibles au début... puis, de plus en plus claires.
Tout était noir autour de moi... et javais froid. Je cherchais
ma couverture, mais je ne la trouvais pas... Alors jai ouvert
les yeux.

Je n'étais plus dans ma chambre... plus dans mon lit... J'étais
en train de dormir sur la banquette arriére de la Ford, sta-
tionnée devant l'immeuble ou vivait Papa. Maman était |3,
toute seule au volant, les yeux fixés sur la fenétre de l'ap-
partement au premier étage, comme si elle espérait le voir
apparaitre a tout moment, comme un fantéme.

Seules toutes les deux dans la voiture, je ne comprenais pas
pourquoi j'entendais la voix de mon pére alors qu'il n'était
pas avec nous... Pourtant il chuchotait des trucs a une fille
qui ricanait et faisait des bruits bizarres.

— Maman ? Pourquoi on est la ? javais demandé en
chouinant.

Surprise, ma mere avait sursauté et laché le babyphone
gu’elle tenait nerveusement dans la main.
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— Chut ! Tais-toi, j'entends pas !

Le haut-parleur collé a l'oreille, elle se rongeait les ongles en
écoutant les bribes d'une conversation qui était en train de
la rendre folle.

— Je veux rentrer a la maison...

— Attends'!

— Mais je suis fatiguée... Et il fait froid !
— Dans cing minutes...

La suite, je la connaissais... Ma seule crainte était qu'elle mon-
te chez lui, qu'elle fasse un scandale et qu'ils se battent encore
devant moi, coincée au milieu des deux... comme toujours.

— Non, maintenant ! Tout de suite ! Tout de suite ! Tout
de suite !

Je ne voulais rien savoir, rien entendre et j'insistais en tapant
des pieds sur le sol et des poings sur l'appui-téte.

— Je veux partir ! je criais pour qu’elle cede.

Maman était rouge de colére, mais face a mon désarroi et
mon insistance, elle avait laché un grand soupir, comme si
elle comprenait que pour une fois, elle se devait de m'épar-
gner un tel spectacle.

Sansrien dire, elle a démarré la voiture et m'a emmenée loin,
loin des histoires et des bagarres...

Loin de cette nuit que je ne suis pas pres d'oublier.. méme si
c'étaitily a des années.

Heureusement, elle s'est un peu calmée depuis... mais pas
totalement. Parfois, quand elle me parle de Papa, je vois
encore cette rage dans ses yeux, comme un vieux feu qu'elle
essaie d'éteindre, mais qui ne cesse de brller sous la surface.
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La pizzeria commence a se remplir. Des voisins, des com-
mercgants viennent un par un, me prennent dans leurs bras,
des regards pleins de pitié.

— Pascale est morte.. murmure la pharmacienne, puis
I'épicier, puis d'autres encore.

Je n'arrive pas a comprendre ce qu'il se passe. Ce gu'ils
racontent entre eux. lls emploient des mots compliqués
que je n‘ai pas encore appris a I'école.

— Ma femme dit qu'elle a fait une embolie pulmonaire,
confie I'un d'eux.

— T'es slr que ce n'est pas une overdose ? répond l'autre.
Elle m'inquiétait vraiment beaucoup ces derniers temps.
Une chance que ce ne soit pas arrivé devant la petiote...
Rappelle-toi la derniéere fois déja... Pauvre gamine...Y a de
quoi étre traumatisée !

lls doivent parler de la fois ou Maman est allée a I'hépital
parce qu'elle avait reniflé un truc pas bon pour sa santé...
de I'ammoniac, je crois. Elle avait passé la journée a vomir,
a grelotter et ce qu'elle disait n'avait pas vraiment de sens...

— Maman, pourquoi tes yeuy, ils bougent dans tous les
sens ? j'avais demandé parce qu’elle n‘arrivait pas a me fixer.

lls devenaient tout blancs comme dans les films d’horreur.

Par chance, elle avait compris que quelque chose ne tour-
nait pas rond et avait aussitot prévenu ma grand-meére
a Nice pour qu’elle vienne me chercher, avant d'appeler

les pompiers.

Peut-étre qu'elle a encore eu le méme probléme ?
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— Tu lui as dit ? demande une des copines du salon de
coiffure en langant un regard furtif dans ma direction.

— Non. Je préfére que ce soit son pére qui lui annonce,
répond Pierrot a voix basse.

Mais de quoi parlent-ils ? Pourquoi cette confusion ? Pour-
quoi Maman tarde tant a revenir ?

Je n‘ose plus poser de questions... J'ai trop peur de la
réponse.. mais je commence a m'inquiéter... a vraiment
m'inquiéter. Et ca me fait mal au ventre.

— Dis Pierrot, tu peux appeler Maman pour savoir a quelle
heure elle rentre ?

— Je viens de lui parler... il me lance de loin derriére son
comptoir.

La pharmacienne lui jette un regard réprobateur.

— Qu'est-ce que tu veux que je lui dise d'autre ? Qu'elle
est tombée raide au commissariat... devant les poulets ?

Quel rapport entre ma mere et les poulets ? Peut-é&tre le
diner de ce soir.. Elle est tellement a cheval sur ce que
je mange, I'heure a laquelle je me couche et comment
je travaille a I'école que parfois elle me fait penser a un
commandant de l'armée.

Elle dit qu’elle tient ¢ca de son premier papa. Celui qui était
militaire et qui s'est suicidé quand elle avait 9 ans.

Elle ne s'en souvient pas trés bien, mais elle dit que c'est
dans ses genes et que c'est certainement pour ¢a qu'elle
est sévere avec moi, parfois.

Je m’en fiche, moi, qu'elle soit dure, je veux juste qu'elle

revienne. Méme si tout ne va pas bien, c'est pas grave... Je
ferai mes devoirs, je ferai tout comme elle veut, si seulement

23



elle rentre... Peut-étre qu'aprés, si elle revient, elle me lais-
sera regarder la Star Ac’.

Elle sait que c'est mon émission préférée...

— Voila Michel ! lance Pierrot en voyant mon pére enlever
son casque de moto et entrer dans la pizzeria.

Lui aussi, il a les yeux rouges et la mine fatiguée.

Je crois que je ne l'ai jamais vu comme c¢a... D’'habitude,
il a toujours un sourire pour tout le monde, un mot gentil
oudrdle...

Aujourd’hui, il n‘est pas pareil.

Sans me soucier des autres, je cours vers lui et saute dans
ses bras.

Il est tellement costaud qu'il me souléve en une seconde.
Machinalement, je pose ma téte sur son épaule et, sans
savoir vraiment pourquoi, je me mets a pleurer... et lui aussi.

— Elle est ou Maman ? Elle est ou ? Pourquoi elle n‘est pas
revenue me chercher ?
— On n'a rien voulu lui dire, marmonne Pierrot a son

attention.

Papa se tait et me serre encore plus fort contre lui. Je sens
les larmes chaudes couler sur ses joues.

C'est la premiére fois que je le vois pleurer...
— Elle est a I'népital, mon ceeur.
— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'elle a ? Je veux qu'on aille la

voir tout de suite !

Il me regarde tristement, puis secoue la téte.
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— Non, c'est pas possible. Pas tout de suite... Elle n‘est pas
en état. Mais ne t'inquiéte pas, je vais te ramener a la mai-
son... Et tu vas rester avec nous maintenant...

Au fond de moi, je sens que rien ne sera plus jamais pareil.

Et comme pour nier un peu plus longtemps I'évidence, je
finis par lui dire en ravalant mes larmes :

— D'accord... Mais juste le temps qu’elle aille mieux...



