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Yeonhwa a toujours aimé observer sa grand-meére créer les
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si elle n’a jamais appris a les préparer elle-méme. Alors, quand
son énigmatique aieule décede et lui légue sa boutique, Yeonhwa
décide d’en découvrir plus sur celle qui I’a élevée, en reprenant
la gestion de cet établissement bien étrange...

Car le magasin n'ouvre que de 22 heures a minuit et accueille
des clients piégés entre notre monde et 'au-dela. Avec I'aide de
Yeonhwa, tous se replongent dans leurs souvenirs afin de tourner
la page de leur vie terrestre. Mais alors qu'elle se consacre a la
mission confiée par sa grand-mere — assister 2 la fois ceux qui
ne sont plus la et ceux qui restent —, réussira-t-elle a faire son

propre deuil ?

Porté par une plume onirique, un roman touchant et lumineux
q
pour tous les amoureux de la gastronomie.

Un des romans coréens
les plus attendus de I’année !

Lee Onhwa est le pseudonyme d’une autrice best-seller en
Corée, lauréate de plusieurs prix littéraires. En cours de
traduction en quinze langues, La Pitisserie des souvenirs est
son premier roman publié sous ce pseudonyme, et le premier
traduit en frangais.

Traduit du coréen par Marion Gilbert

ISBN : 978-2-487606-15-9 20 euros

Prix TTC France
e qmy NA
Rayon: Littérature étrangere @
Conception graphique: ﬂ M I
FasmIauE
ERRRAE

824 Flamidon d’aprés © Favoritbuero

edite,
%/qesu®



NA
Ml

9
Voyage @

Symbole du mouvement perpétuel de la vie, Nami signifie
vague en japonais. C'est aussi la maison d’édition qui
donne vie a une littérature de I'intime. Une littérature qui
nous parle de nos joies, de nos peines, de nos défis et de
nos choix.

A travers des romans francais, francophones ou étrangers,
nous vous invitons a célébrer a nos c6tés I'inimitable pou-
voir de la littérature et a découvrir des plumes uniques,
de nouveaux horizons et des personnages en quéte d’eux-
mémes.
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CHAPITRE 1

Hwawoldang

l A VIE QUITTE UN JOUR NOTRE AME, mais les liens
(( noués avec les autres, eux, ne nous quittent jamais. »

Voila les dernieres paroles prononcées par ma
grand-mere. Il faisait un temps magnifique lorsqu’elle s’étei-
gnit. La mort elle-méme s'était transformée en rayons de
soleil pour accueillir cette femme au tempérament serein et
calme. Les fleurs sauvages étaient particulierement belles en
cette journée de printemps o, moi, je ne pleurais pas.

Le mois qui suivit son départ marqua I'année de mes
vingt-sept ans. Je fus trés occupée. Je prenais mes repas, je
me coupais les cheveux et je changeais la pile d'une montre
qui ne fonctionnait plus. Hier laissa place a aujourd’hui, puis
a demain, sans tenir compte de la disparition de ma grand-
mere. Le temps s’écoule vite quand on vit dans le déni. J'avais
compris depuis longtemps cette vérité absolue sur la mort.



Méme au moment fatidique, ma grand-mere s’était endor-
mie les mains jointes. Elle avait toujours tenu sa maison en
ordre, aussi les traces de vie qu’elle avait laissées derriere
furent-elles tres faciles a effacer.

— Yeonhwa, comment tu te sens en ce moment ?

— Ca va. Je crois que jai fait mon deuil.

— Tu dis toujours que ¢a va. C’est encore plus inquiétant,
répondit Yiryeong, qui m’aidait 2 déménager, en me donnant
une lingette.

Je ne retenais pas mes larmes. Elles ne venaient tout simple-
ment pas. Pas parce que je n’étais pas triste, non. Evidemment,
la mort subite qui avait foudroyé ma grand-meére m’avait
secouée. Disons plutdét que je me refusais a pleurer. J'avais
développé une tolérance aux adieux depuis 'accident de voi-
ture qui avait tué mes parents quand j étais enfant.

Cela ne me fit pas particuli¢rement plaisir de comprendre
que j’étais devenue une adulte capable de surmonter toutes
les épreuves de la vie.

— Yiryeong ! Je Coffre des nouilles au radis noir pour féter
le déménagement.

— Génial !

— On prend du porc sauce aigre-douce en plus ? Ou du
poulet frit ?

— Choisis le plus cher.

— D’accord, mais juste pour aujourd’hui.

Je voulais manger quelque chose de bon pour célébrer le
fait d’avoir rempli de vie mon nouvel espace. Quand ma
grand-meére était encore 13, je n’osais pas commander deux
plats par crainte de la mettre mal a l'aise. Cette fois, je comp-
tais bien me régaler avec le plus onéreux de tous. J’avais



décidé de vivre, vaillante et heureuse. Je savais que je pouvais
y arriver !

Se faire livrer par un restaurant chinois en fin d’aprés-midi
était un excellent choix. La nourriture arriva a peine trente
minutes plus tard et Yiryeong ouvrit la porte le sourire aux
levres.

Le porc a la sauce aigre-douce répandit un ardme épicé et
sucré tandis que les nouilles brillaient délicieusement dans
leur bol. Une puissante odeur d’huile émanait du chunjang, la
pate de soja fermentée, qui nappait méticuleusement les lon-
gues pates jaunes faites & partir de farine de blé. L’ceuf, cuit
comme s'il avait été frit, était appétissant, lui aussi. Trouvant
dommage de ne pas relever davantage le plat, j'y ajoutai de
la poudre de piment et des graines de sésame. En faisant de
méme sur la part de Yiryeong, je la vis déglutir comme un
chiot qui attendait son repas. Elle était si mignonne que je
suspendis mon geste.

— Dépéche-toi.

— Dis «§'il te plait ».

— Dépéche-toi, s'il te plait !

— Ha ha ! Bon appétit.

Nous nous jetimes si rapidement sur notre bol que nos
nez faillirent le toucher. Pendant un long moment, seuls des
bruits d’aspiration remplirent l'air. Ce logement était parfait
pour manger des plats réconfortants commandés par Internet.
Le gotit des jajangmyeon était si satisfaisant, accordé a Iassai-
sonnement épicé et sirupeux du pore, qu’il rendait futiles les
conversations.

Je profitais amplement du moment présent sans me sou-
cier de prendre du poids ou de dépenser trop d’argent, en



espérant que les instants comme celui-ci se multiplieraient a
lavenir, pour oublier le manque et la tristesse.

— Que comptes-tu faire de la patisserie ?

— Je vois I'avocat qui s’occupe de 'héritage demain. Clest
lui qui m’a contactée. Mamie avait fait appel a lui avant de
mourir.

— Ca ne te dirait pas de reprendre I'affaire ? Tu as appris
le métier de patissiére en regardant ta grand-meére, apres tout.

— Arréte de dire n’importe quoi. Je me destine a deve-
nir fonctionnaire. Je suis sire que Mamie, Maman et Papa
sont en train de faire un rituel pour moi la-haut, pour que
je réussisse.

La boutique de patisseries appelée Hwawoldang se trans-
mettait de génération en génération dans la famille de ma
mere. Mon arri¢re-arriere-grand-mere Iavait léguée 4 mon
arriere-grand-mere, qui l'avait donnée en héritage 2 ma
grand-mere. L'intérieur était chaque fois rénové aux golits
de la nouvelle gérante. En temps normal, ma mere aurait dd
assurer la continuité de I'entreprise, mais elle avait passé son
tour puisqu’elle nous avait quittés lorsque j’avais neuf ans,
obligeant ma grand-mere & travailler jusqu'a un 4ge avancé.
Ayant grandi a ses cotés, jallais souvent dans sa boutique
quand j’étais a Iécole primaire pour passer du temps avec
elle. Mais une fois au collége, je ne m’y rendais presque plus.

En résumé, je ne connaissais pas bien Hwawoldang. A cette
époque individualiste ou la plupart des gens ne connaissaient
méme plus le prénom de leurs voisins, je ne voyais pas I'in-
térét de m’intéresser a cette entreprise familiale. Et puis, ma
grand-mere me répétait toujours que je devais réussir dans
la vie.
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Qu’est-ce que ¢a voulait dire ? Devenir adulte et trouver
un bon travail pour vivre de fagon ostentatoire ? D’apres ce
que j’avais compris, le nombre de clients avait drastiquement
diminué a cause des démolitions de vieux batiments situés
aux alentours de la patisserie. Et d’ailleurs, trés peu de gens
étaient friands de hwagwaja, les patisseries traditionnelles
coréennes. La tendance était aux macarons et aux madeleines.
Désormais, seules les mouches rendaient visite a la boutique.

Yiryeong croqua dans un radis mariné pour se nettoyer le
palais.

— Les habitués seront tristes.

— Il n’y en a pas. Ma grand-mere était une vraie chouette.
Elle ouvrait le soir, ce qui limitait les ventes.

— Cest génial ! C’est comme un restaurant ouvert toute la
nuit sur lequel les gens savent qu’ils peuvent compter.

— Au moins, ¢a rapporte.

— Tu sais pourquoi elle a changé les horaires ?

Dans mes souvenirs, ma grand-meére faisait des patisse-
ries jusque tres tard le soir. Elle se levait vers midi. Aussi
prenais-je mon petit déjeuner tres souvent seule. Nous man-
quions toujours de temps pour discuter. Certains jours, a la
nuit tombée, elle badigeonnait de sauce soja les giteaux de
riz gluant, et d’autres fois, elle teintait la pate de riz de cing
couleurs. Je ne lui avais pas demandé une seule fois pourquoi
elle s’y mettait aussi tard. Son silence me paraissait trop lourd
et désagréable pour le faire. J’avais décidé de garder mes dis-
tances ; je ne voulais pas lui poser de questions de peur de la
géner dans son travail.

— Méme toi, sa petite fille, tu ne sais pas ?

— Non, comme tu peux le voir.
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— Profite de cette occasion pour en découvrir plus sur elle.

Je souris brievement en guise de réponse avant de secouer
la téte de gauche a droite. C’est beau de chercher a connaitre
quelqu’un, mais encore faut-il que la personne en question
soit 4 vos cotés. Comment pouvais-je apprendre a connaitre
une défunte ?

— Tu n’es pas au courant ? On dit que les souvenirs s'im-
miscent dans les espaces vides.

— Ah oui ?

Deviendrais-je plus audacieuse si je remplissais les vides
laissés par ma grand-meére, comme le disait Yiryeong ? Je vou-
lais balayer rapidement son déces sans garder la moindre once
de tristesse. Liquider Hwawoldang pouvait étre une forme de
commémoration qui saluerait son parcours.

— Tu as raison, je vais tenter d’en apprendre plus !
m’exclamai-je avec force.

Yiryeong afficha un grand sourire, comme si mes propos
Iavaient touchée. Grice a cette amie sur laquelle je pouvais
compter, je ne me sentais pas seule.

Je peux le faire ! J'en suis capable | me répétai-je en serrant
les poings, la téte haute. Et a cet instant, je sentis la chaleur
de quelqu’un qui me soutenait en me tapotant 'épaule.

&

L’avocat qui avait été mandaté pour s’occuper de la succes-
sion était un homme d’une cinquantaine d’années. Il gérait
un petit cabinet non loin de la patisserie. Son costume, d’un
élégant bleu marine, était toujours impeccable, méme un
soir de semaine, et il prenait visiblement soin de ses sourcils.
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Il inspirait la confiance. Apreés avoir vérifié les documents que
javais apportés, il sortit un paquet de feuilles d’un coffre-fort.

— Mes condoléances, madame Hong. Je suis sincerement
désolé, dit-il avec respect en avangant un café ainsi que sa
carte de visite. Comme convenu par téléphone, je vais pro-
céder a la révélation de I'héritage légué par Mme Im Yunok,
propriétaire de la patisserie Hwawoldang,.

Le café avait beau étre soluble, 'eau avait été dosée a la
perfection, ce qui lui donnait un goit curieusement exquis.
Jen bus deux gorgées avant d’acquiescer d’un signe de téte.

— JPaimerais me débarrasser de la boutique le plus vite
possible.

— J’imagine que c’est & cause des emprunts contractés par
votre grand-mere ?

— Pardon ? rétorquai-je, 4 deux doigts de recracher mon
café dans le gobelet.

Des dertes ? Depuis quand ma grand-mere en avait-elle ?
Elle ne m’en avait jamais parlé. J’avais décidé de vendre parce
que je n’avais pas l'intention de reprendre son affaire, pas
pour renflouer ses dettes.

— Votre grand-mere a accumulé des crédits d’exploitation
pour pouvoir faire tourner la patisserie. Vous n’étiez pas au
courant ?

— Ils s’élévent a combien ?

— Cent millions de wons.

— Euh...

— Cent millions de wons.

Bon sang, Mamie, qu'est-ce que cet homme est en train de
me raconter ? Cent millions ? J’aurais fait une crise de tachy-
cardie, méme s’il m’avait dit dix millions. Un fou rire nerveux
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sortit de ma bouche en entendant ce chiffre irréel. Ma grand-
mere était plus qu'une mauvaise commercante, elle n’avait
absolument aucun sens des affaires. Cent millions, ¢’était une
punition bien trop lourde.

Je devais me ressaisir. Si je m’évanouissais, je ne serais rien
de plus qu'une malade alitée criblée de dettes.

— Ha ha ! Quelle surprise ! Cent millions... Hum... On
pourra rembourser la somme en liquidant Hwawoldang,
n’est-ce pas ?

— Malheureusement, aucune agence immobiliére n’accep-
tera la boutique en I'état.

— Quoi ? Et pourquoi ¢a ?

— L’emplacement pose probleme. Il n’y a aucun bati-
ment autour de la patisserie parce que les gens pensent que
Pendroit est hanté. Des chamanes y passaient souvent avec
leurs clients. Ca a fait fuir tout le monde. Personne ne voudra
acheter, sauf si vous vendez a un prix dérisoire.

O Dieu, que vous étes cruel !

En une conversation, jeus I'impression de perdre la pureté
et 'innocence qui me rattachaient encore 2 la jeunesse. Sans
m’en rendre compte, je serrai avec force le gobelet en carton.
En le voyant froisser sous mon joug, 'avocat avanga un autre
document.

— Clest la raison pour laquelle Mme Im Yunok a laissé ce
testament. Tenez.

Chere Yeonhwa,

Si tu lis cette lettre, ¢ca veut dire que je ne suis déja plus de ce
monde. Je suis désolée de ne pas avoir pu t'enseigner davantage
de choses de mon vivant. Mais ne t'en fais pas, je te laisse tout
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ce dont tu as besoin pour diriger Hwawoldang. Si tu acceptes
mon « cadeau », tu pourras payer mes dettes. En échange, il y a
quelques conditions a respecter.

La premiére, tu dois gérer la patisserie toi-méme pendant un
mois.

La deuxiéme, tu dois l'ouvrir de vingt-deux heures a minuit.

La troisiéme, tu devras faire preuve de patience.

J'avais déja vu ce genre de contenu dans des escape games
quand je m’y rendais avec des amis. L’avocat m’expliqua qu’il
pouvait me transférer directement I'entreprise de ma grand-
meére, mais que son « cadeau » me serait donné par une tierce
personne apres que jaurais rempli les trois conditions énu-
mérées dans la lettre.

— Si vous n’y parvenez pas, il sera remis aux collectivités
locales, selon le souhait de la défunte, Mme Im.

J’étais donc réellement devenue une sans-le-sou a la dette
de cent millions de wons en I'espace de quelques minutes.
Qu’avais-je fait de mal & ma grand-meére ? N’étais-je pas sa
petite-fille biologique ? Pourquoi me faisait-elle subir ¢a ?
Erant plutét d’un caractére pressé, je préférais assouvir ma
curiosité en découvrant rapidement de quoi il retournait.
Nous n’allions pas a la méme vitesse, toutes les deux ; c’était
une des raisons pour lesquelles je n’avais pas réussi a étre
proche d’elle de son vivant. Et, comme & son habitude, elle
était partie en me laissant avec une énigme impossible a
résoudre.






CHAPITRE 2

Les galettes enrobées de chocolat

N

L'HEURE OU TOUT LE MONDE ETAIT ALLONGE sur
son lit en attendant le lendemain, moi, je me tenais
debout devant la porte du magasin.

Les lettres en néon roses de « Hwawoldang » s’illuminérent
pour éclore en pleine nuit, telles des fleurs de cerisier. Cette
pAtisserie avait été ouverte dans une petite maison de plain-
pied préalablement rénovée. De nombreux objets jaunes,
rouges et bleus en décoraient lintérieur. Elle ressemblait a
la maison en pain d’épice de Hansel et Gretel, mais version
orientale. Sur les murs étaient inscrits les caracteres chinois
« adieux » et « bonheur », et en dessous flottait un courageux
dragon. Le tout rappelait un talisman.

Cela faisait si longtemps que je n’y étais pas venue que
I'endroit me paraissait étranger. Je n’avais jamais été capable
de suivre les instructions de ma grand-mere. Quand on est
un inconnu, on peut trouver cela chouette d’aider quelqu’un,

17



mais quand on est de la famille, c’est bien plus compliqué.
Cette grand-mere qui m’avait élevée depuis mes dix ans sem-
blait parfois ne pas apprécier vivre avec une enfant.

Je gardais donc le silence contre mon gré. A la maison,
jagissais comme si j'étais quelqu'un d’autre. J’étais toujours
calme par crainte qu’elle voie mes plaisanteries et mes taqui-
neries comme des marques d’irrespect. Hwawoldang était
pour moi un sujet aussi difficile que I’était ma grand-meére.

— Je le vendrais dés que j’aurais liquidé ses dettes, décidai-
je a haute voix.

Dans le bol en métal posé devant I'entrée reposait une
feuille surplombée de poussiere. Elle était tombée d’un arbre
énorme qui bordait I'allée avant d’étre recouverte par ces par-
ticules du monde entier qui s’étaient invitées d’elles-mémes.
Le récipient, quant a lui, était probablement destiné & un
animal errant. Ma premiére mission était de lui redonner son
utilité initiale.

— Miaou !

Un chat entierement noir apparut au coin d’une ruelle
éloignée. Il n’y avait aucune once de géne dans ses yeux jaune
vif. Son poil, particulierement propre, brillait en reflétant
la lumi¢re du néon. I lissa sa fourrure a 'aide de sa patte
avant, comme pour indiquer que les caresses d’une certaine
personne lui manquaient.

®

Je me dirigeai lentement vers I’étal, faisant grincer les
planches du parquet. Je vis un cahier sur le plan de travail et
décidai de l'ouvrir avec précaution.
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Recette de Hwawoldang 1 : Les galettes

Quand je m’ennuyais, chez moi, javais I'habitude de faire
de la patisserie. Chaque nouveau semestre, je concoctais de
petits giteaux individuels pour marquer des points aupres de
mes nouveaux camarades. Préparer des hwagwaja n’était donc
pas un probleme pour moi. Ce qui I'était, en revanche, c’était
de maintenir la qualité & laquelle les clients étaient habitués.

Ces galettes croquantes, aussi appelées senbei, étaient aimées
dans toute I'Asie. Elles étaient constituées d’une péte a base de
farine qu’on aplatissait pour ensuite la cuire. Les contours étaient
croustillants et le centre saupoudré d’une algue verte, ce qui les
rendait salées, mais moi, je n’aimais pas les algues. A mon avis,
il fallait les remplacer par un ingrédient plus adéquat.

Tandis que j’étais plongée dans mes pensées, la clochette
accrochée a la porte en verre sonna.

Vous avez enfin ouvert !

A peine trente minutes aprés I'ouverture, un client arriva.
Jattachai mon tablier a la hate pour le rencontrer. Je ne pou-
vais rien lui vendre, puisque je n’avais rien cuisiné.

— Je suis désolée, mais je suis encore dans les préparatifs.
Est-ce que vous pourriez revenir...

— Elle ne mentait donc pas en disant que sa petite-fille
allait reprendre laffaire, dit 'homme aux bras maigres et
longs qui agissait comme si on se connaissait alors qu’il ne
me disait rien du tout.

Il rejeta en arriére ses longs cheveux qui lui tombaient aux
épaules, ce qui laissa visible son front blanc et rond. Ses yeux
fins et percants lui donnaient une allure de serpent sans avoir
I’air sournois pour autant.
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— (a fait si longtemps que personne n’est venu... Vous
feriez mieux de commencer par la poussiere. Elle s’accumule
vite, ici, ajouta-t-il en passant son index sur I'armoire incrus-
tée de nacre disposée dans le coin droit du magasin.

I tendit ensuite le doigt avec malice et ses longs cils se
démarquérent du reste de son visage. Son attitude trahissait
ses habitudes ; c’était sans nul doute un client régulier. J'eus
particuliérement honte quand il montra la poudre blanche
collée a son index et sortis aussi vite une lingette pour qu’il
s’essuie.

— A qui ai-je 'honneur ?

— Je m’appelle Sawol, je suis le grossiste qui vendait les
ingrédients a votre grand-meére. Vous feriez mieux d’étre gen-
tille avec moi.

— Pardon ?

— Je plaisante.

Il se mit a rire tout seul, lui dont le prénom rappelait
le printemps, puisque Sawol signifie « avril » en coréen. 1l
avanga une caisse remplie d’ingrédients et d’outils nécessaires
a la patisserie que ma grand-meére lui avait commandée avant
son déces. Depuis quand les grossistes livraient-ils en pleine
nuit ? Je n’aurais jamais soupgonné les jeunes hommes d’étre
aussi consciencieux, de nos jours.

— Pour le paiement, on calcule tout en une fois 4 la fin du
mois. Les prix sont raisonnables, donc vous n’aurez jamais de
cadeau du genre « un acheté, un offert ». Ca vous convient ?

— Je ne vous ai jamais demandé de traitement de faveur.

— C%était simplement pour vous faire comprendre que,
méme si vous négociez comme une rapiat, je ne lacherai rien.

Ha ha!
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Cet homme était sans doute le seul a rire a gorge déployée
en plein milieu de cette nuit paisible. Sawol, constamment de
bonne humeur, laissa presque paraitre ses amygdales tant il ouvrit
grand la bouche a force de se réjouir. Il passa ses dix doigts dans
ses cheveux pour les balayer en arri¢re avec exagération.

— Entendu. Je rassemblerai les factures pour vous payer en
une fois en fin de mois.

— Votre grand-meére vous a appris a gérer les affaires ?

— Non, jamais.

— J'imagine que vous ne savez pas qui je suis ?

— Vous étiez son fournisseur. C’est ce que vous avez di,
non ?

Sawol baissa la téte en se penchant vers moi. Ses beaux che-
veux faillirent se coucher sur ma joue. Surprise par cette sou-
daine proximité, je reculai. Sawol le vit et haussa les épaules.

— Vous vous appelez Yeonhwa ? Hong Yeonhwa ?

— Vous me connaissez ?

— Evidemment ! Retenez bien une chose : vous ne devez
surtout pas donner les ingrédients que je vous fournis a
d’autres. Ils sont tres spéciaux.

La clochette tintinnabula une nouvelle fois. Une femme
d’une quarantaine d’années vétue d’une robe a fleurs jaunes
entra alors. Apparemment perturbée par I'état de la boutique,
elle lanca des regards inquiets aux quatre coins de la piéce.
C’était bel et bien une cliente.

Apreés avoir vérifié qu’il s’agissait bien d’une potentielle
consommatrice, Sawol baissa la voix pour chuchoter :

— Pour vous dire la vérité, je suis chaman. Je sais a quoi
correspond le « cadeau » que votre grand-mére a mentionné
dans son testament.
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— Quoi ? Vraiment ?

Il se contenta de sourire comme un enfant innocent et me
tourna le dos avant de quitter Hwawoldang. Il se retourna
au moment de passer la porte, et, lorsque nos regards se croi-
serent, ses longs cils se souleverent lentement et il me fit un
clin d’ceil. Il ne me laissa pas le temps de lui demander le fin
mot de lhistoire.

Cet homme n’était-il pas un peu dérangé ? Je craignis de
faire mauvaise impression 2 ma nouvelle cliente a force de
le dévisager parce qu’il avait laissé en moi une sensation de
malaise. Aussi détendis-je mon visage pour passer a autre
chose.

— Clest bien ici, Hwawoldang ?

— Oui, tout 2 fait. Malheureusement, je ne suis pas encore
préte a ouvrir.

— Mais je n’ai pas le temps, il est déja dix heures et demie.

— Revenez demain.

— Non, j’ai besoin de galettes pour aujourd’hui. §’il vous
plait, s’empressa-t-elle de répondre.

Ne connaissant pas la cause de son entétement, je me mor-
dis les levres en essayant de trouver comment refuser sa com-
mande. Décidément, les indépendants avaient la vie dure.
Apres un fournisseur malicieux, je tombai sur une cliente qui
m’en demandait déja trop.

— Vous étes la propriétaire et vous ne savez pas a quoi
servent vos patisseries ? rétorqua la femme d’un air suspicieux
avant de courber la nuque.

Mes deux interlocuteurs de la soirée avaient 'air de mieux
connaitre Hwawoldang que moi. Elle poussa un soupir avant
d’avancer une main dans ma direction.
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— Dépéchez-vous de la tenir, je n’ai vraiment pas le temps.

— Vous voulez que je vous tienne la main ?

— Laissez-moi vous montrer.

Ses yeux remplis de larmes ressemblaient a ceux d’un beeuf
sur le point de mourir. En les apercevant, mon instinct me
dit qu’il valait mieux lui obéir.

— JPavais quarante-sept ans et je m’appelais Oh Huisook.

Je sentis alors la température corporelle de cette femme qui
parlait d’elle au passé. A cet instant, tous les poils de mon
corps se hérissérent et tous mes sens s’ aiguisérent.

La véritable aventure de Hwawoldang commencait enfin.

&®

Huisook, qui travaillait a la caisse d’'un supermarché, sen-
tait une géne quand elle pliait son index. Cétait la faute au
stress accumulé sur sa phalange a force d’appuyer sur I'écran a
toute vitesse pour passer au client suivant le plus rapidement
possible. Huisook finit par enrouler son index dans un pan-
sement pour le soulager.

— Je me sens déja mieux.

Elle se demanda comment faire entierement passer la géne
qu’elle sentait dans le bout de son doigt caché.

Debout face a la caisse enregistreuse, elle ouvrit la main.
Une douleur aussi légere n’était méme pas digne d’étre qua-
lifiée de telle, il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter.

— Vous ne ferez que le matin aujourd’hui, Huisook.
Rentrez chez vous en début d’aprés-midi.

— Mais je vais bien.
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— Je ne vous le compterai pas comme une absence, ne
vous en faites pas.

— Pourquoi ?

— Clest 'anniversaire de votre fille. Je le sais parce qu’on
bosse ensemble depuis un moment, maintenant.

Sa fille accueillait son vingt-septiéme printemps. Sa cheffe
fit preuve de bienveillance parce que Huisook avait toujours
été fidele A son poste de caissiére ot elle travaillait en silence
au fil des saisons.

Elle n’utilisait pas ses congés afin de les convertir en prime
a chaque fin d’année. Lui accorder un aprés-midi sans la
déduire de la balance értait le cadeau le plus précieux a ses
yeux.

— Clest enfin votre premier jour de repos. Vous avez 'air
heureuse.

— C’est normal, c’est 'anniversaire de ma fille.

— En quoi ¢a vous ferait plaisir ? C’est un jour de dépense
pour vous.

— Ha ha! Clest vrai.

Huisook, de bonne humeur grice a sa patronne, répon-
dit a la plaisanterie d’un ton jovial. La tension sous-jacente
quelle ressentait chaque matin en préparant 'ouverture du
magasin s’était évaporée. Un jour comme celui-ci, rien ne
pouvait 'atteindre, ni I'afflux de clients, ni les bons d’achat
aux conditions d’application rocambolesques.

Elle ne s’était pas imaginé ce que représenterait 'existence
de sa fille le jour ou elle 'avait mise au monde. A vingt ans,
elle était bien trop jeune et son mari ne faisait preuve d’aucun
discernement. Elle I'avait d’ailleurs quitté I'année de ses vingt-
sept ans.
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Si elle pensait a Juyeon, sa fille, ce n’était pas par inquié-
tude. Au contraire. C’était une enfant responsable, sage, qui
comprenait la vie difficile de sa mere et qui 'encourageait dés
quelle le pouvait. Chaque fois que Huisook pensait a elle,
elle regardait son index.

— Vous lui avez acheté un cadeau ?

— Elle n’aime pas que je lui en fasse, elle dit que ¢a lui
pése sur le ceeur.

— Vous avez bien de la chance ! Mais il ne faut quand
méme pas féter un anniversaire les mains vides.

— Jacheterai des friandises.

— Des friandises ?

— Oui, elle adore ¢a depuis qu’elle est gamine.

Huisook tripota I'enveloppe blanche qui se trouvait dans sa
poche et quelle avait préparée avant d’aller au travail. Il y avait
un cadeau surprise dissimulé derri¢re le mot « friandise ».

Elle sortit de ses pensées et demanda soudain a une
collegue :

— Sehui, qu’est-ce que vous ferez au printemps de I'année
prochaine ?

— Comment je pourrais le savoir ? J'imagine que je serai
encore derriére cette caisse.

— Ca ne vous dit pas de prendre un jour de congé a ce
moment-]a ?

— Pour quoi faire ?

— Ma fille se marie dans un an.

Sehui, qui avait le méme 4ge que Huisook, mit la main
devant sa bouche en signe d’étonnement. Puis elle 'agita
vivement comme pour éventer Huisook. C’était une réaction
spontanée face a cette bonne nouvelle.
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