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CHAPITRE 1

Hwawoldang

«L a vie quitte un jour notre âme, mais les liens 
noués avec les autres, eux, ne nous quittent jamais. »
Voilà les dernières paroles prononcées par ma 

grand-mère. Il faisait un temps magnifique lorsqu’elle s’étei-
gnit. La mort elle-même s’était transformée en rayons de 
soleil pour accueillir cette femme au tempérament serein et 
calme. Les fleurs sauvages étaient particulièrement belles en 
cette journée de printemps où, moi, je ne pleurais pas.

Le mois qui suivit son départ marqua l’année de mes 
vingt-sept ans. Je fus très occupée. Je prenais mes repas, je 
me coupais les cheveux et je changeais la pile d’une montre 
qui ne fonctionnait plus. Hier laissa place à aujourd’hui, puis 
à demain, sans tenir compte de la disparition de ma grand-
mère. Le temps s’écoule vite quand on vit dans le déni. J’avais 
compris depuis longtemps cette vérité absolue sur la mort.
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Même au moment fatidique, ma grand-mère s’était endor-
mie les mains jointes. Elle avait toujours tenu sa maison en 
ordre, aussi les traces de vie qu’elle avait laissées derrière 
furent-elles très faciles à effacer.

— Yeonhwa, comment tu te sens en ce moment ?
— Ça va. Je crois que j’ai fait mon deuil.
— Tu dis toujours que ça va. C’est encore plus inquiétant, 

répondit Yiryeong, qui m’aidait à déménager, en me donnant 
une lingette.

Je ne retenais pas mes larmes. Elles ne venaient tout simple-
ment pas. Pas parce que je n’étais pas triste, non. Évidemment, 
la mort subite qui avait foudroyé ma grand-mère m’avait 
secouée. Disons plutôt que je me refusais à pleurer. J’avais 
développé une tolérance aux adieux depuis l’accident de voi-
ture qui avait tué mes parents quand j’étais enfant.

Cela ne me fit pas particulièrement plaisir de comprendre 
que j’étais devenue une adulte capable de surmonter toutes 
les épreuves de la vie.

— Yiryeong ! Je t’offre des nouilles au radis noir pour fêter 
le déménagement.

— Génial !
— On prend du porc sauce aigre-douce en plus ? Ou du 

poulet frit ?
— Choisis le plus cher.
— D’accord, mais juste pour aujourd’hui.
Je voulais manger quelque chose de bon pour célébrer le 

fait d’avoir rempli de vie mon nouvel espace. Quand ma 
grand-mère était encore là, je n’osais pas commander deux 
plats par crainte de la mettre mal à l’aise. Cette fois, je comp-
tais bien me régaler avec le plus onéreux de tous. J’avais 
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décidé de vivre, vaillante et heureuse. Je savais que je pouvais 
y arriver !

Se faire livrer par un restaurant chinois en fin d’après-midi 
était un excellent choix. La nourriture arriva à peine trente 
minutes plus tard et Yiryeong ouvrit la porte le sourire aux 
lèvres.

Le porc à la sauce aigre-douce répandit un arôme épicé et 
sucré tandis que les nouilles brillaient délicieusement dans 
leur bol. Une puissante odeur d’huile émanait du chunjang, la 
pâte de soja fermentée, qui nappait méticuleusement les lon-
gues pâtes jaunes faites à partir de farine de blé. L’œuf, cuit 
comme s’il avait été frit, était appétissant, lui aussi. Trouvant 
dommage de ne pas relever davantage le plat, j’y ajoutai de 
la poudre de piment et des graines de sésame. En faisant de 
même sur la part de Yiryeong, je la vis déglutir comme un 
chiot qui attendait son repas. Elle était si mignonne que je 
suspendis mon geste.

— Dépêche-toi.
— Dis « s’il te plaît ».
— Dépêche-toi, s’il te plaît !
— Ha ha ! Bon appétit.
Nous nous jetâmes si rapidement sur notre bol que nos 

nez faillirent le toucher. Pendant un long moment, seuls des 
bruits d’aspiration remplirent l’air. Ce logement était parfait 
pour manger des plats réconfortants commandés par Internet. 
Le goût des jajangmyeon était si satisfaisant, accordé à l’assai-
sonnement épicé et sirupeux du porc, qu’il rendait futiles les 
conversations.

Je profitais amplement du moment présent sans me sou-
cier de prendre du poids ou de dépenser trop d’argent, en 



10

espérant que les instants comme celui-ci se multiplieraient à 
l’avenir, pour oublier le manque et la tristesse.

— Que comptes-tu faire de la pâtisserie ?
— Je vois l’avocat qui s’occupe de l’héritage demain. C’est 

lui qui m’a contactée. Mamie avait fait appel à lui avant de 
mourir.

— Ça ne te dirait pas de reprendre l’affaire ? Tu as appris 
le métier de pâtissière en regardant ta grand-mère, après tout.

— Arrête de dire n’importe quoi. Je me destine à deve-
nir fonctionnaire. Je suis sûre que Mamie, Maman et Papa 
sont en train de faire un rituel pour moi là-haut, pour que 
je réussisse.

La boutique de pâtisseries appelée Hwawoldang se trans-
mettait de génération en génération dans la famille de ma 
mère. Mon arrière-arrière-grand-mère l’avait léguée à mon 
arrière-grand-mère, qui l’avait donnée en héritage à ma 
grand-mère. L’intérieur était chaque fois rénové aux goûts 
de la nouvelle gérante. En temps normal, ma mère aurait dû 
assurer la continuité de l’entreprise, mais elle avait passé son 
tour puisqu’elle nous avait quittés lorsque j’avais neuf ans, 
obligeant ma grand-mère à travailler jusqu’à un âge avancé. 
Ayant grandi à ses côtés, j’allais souvent dans sa boutique 
quand j’étais à l’école primaire pour passer du temps avec 
elle. Mais une fois au collège, je ne m’y rendais presque plus.

En résumé, je ne connaissais pas bien Hwawoldang. À cette 
époque individualiste où la plupart des gens ne connaissaient 
même plus le prénom de leurs voisins, je ne voyais pas l’in-
térêt de m’intéresser à cette entreprise familiale. Et puis, ma 
grand-mère me répétait toujours que je devais réussir dans 
la vie.
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Qu’est-ce que ça voulait dire  ? Devenir adulte et trouver 
un bon travail pour vivre de façon ostentatoire ? D’après ce 
que j’avais compris, le nombre de clients avait drastiquement 
diminué à cause des démolitions de vieux bâtiments situés 
aux alentours de la pâtisserie. Et d’ailleurs, très peu de gens 
étaient friands de hwagwaja, les pâtisseries traditionnelles 
coréennes. La tendance était aux macarons et aux madeleines. 
Désormais, seules les mouches rendaient visite à la boutique.

Yiryeong croqua dans un radis mariné pour se nettoyer le 
palais.

— Les habitués seront tristes.
— Il n’y en a pas. Ma grand-mère était une vraie chouette. 

Elle ouvrait le soir, ce qui limitait les ventes.
— C’est génial ! C’est comme un restaurant ouvert toute la 

nuit sur lequel les gens savent qu’ils peuvent compter.
— Au moins, ça rapporte.
— Tu sais pourquoi elle a changé les horaires ?
Dans mes souvenirs, ma grand-mère faisait des pâtisse-

ries jusque très tard le soir. Elle se levait vers midi. Aussi 
prenais-je mon petit déjeuner très souvent seule. Nous man-
quions toujours de temps pour discuter. Certains jours, à la 
nuit tombée, elle badigeonnait de sauce soja les gâteaux de 
riz gluant, et d’autres fois, elle teintait la pâte de riz de cinq 
couleurs. Je ne lui avais pas demandé une seule fois pourquoi 
elle s’y mettait aussi tard. Son silence me paraissait trop lourd 
et désagréable pour le faire. J’avais décidé de garder mes dis-
tances ; je ne voulais pas lui poser de questions de peur de la 
gêner dans son travail.

— Même toi, sa petite fille, tu ne sais pas ?
— Non, comme tu peux le voir.
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— Profite de cette occasion pour en découvrir plus sur elle.
Je souris brièvement en guise de réponse avant de secouer 

la tête de gauche à droite. C’est beau de chercher à connaître 
quelqu’un, mais encore faut-il que la personne en question 
soit à vos côtés. Comment pouvais-je apprendre à connaître 
une défunte ?

— Tu n’es pas au courant ? On dit que les souvenirs s’im-
miscent dans les espaces vides.

— Ah oui ?
Deviendrais-je plus audacieuse si je remplissais les vides 

laissés par ma grand-mère, comme le disait Yiryeong ? Je vou-
lais balayer rapidement son décès sans garder la moindre once 
de tristesse. Liquider Hwawoldang pouvait être une forme de 
commémoration qui saluerait son parcours.

— Tu as raison, je vais tenter d’en apprendre plus  ! 
m’exclamai-je avec force.

Yiryeong afficha un grand sourire, comme si mes propos 
l’avaient touchée. Grâce à cette amie sur laquelle je pouvais 
compter, je ne me sentais pas seule.

Je peux le faire ! J’en suis capable ! me répétai-je en serrant 
les poings, la tête haute. Et à cet instant, je sentis la chaleur 
de quelqu’un qui me soutenait en me tapotant l’épaule.

❀

L’avocat qui avait été mandaté pour s’occuper de la succes-
sion était un homme d’une cinquantaine d’années. Il gérait 
un petit cabinet non loin de la pâtisserie. Son costume, d’un 
élégant bleu marine, était toujours impeccable, même un 
soir de semaine, et il prenait visiblement soin de ses sourcils. 



13

Il inspirait la confiance. Après avoir vérifié les documents que 
j’avais apportés, il sortit un paquet de feuilles d’un coffre-fort.

— Mes condoléances, madame Hong. Je suis sincèrement 
désolé, dit-il avec respect en avançant un café ainsi que sa 
carte de visite. Comme convenu par téléphone, je vais pro-
céder à la révélation de l’héritage légué par Mme Im Yunok, 
propriétaire de la pâtisserie Hwawoldang.

Le café avait beau être soluble, l’eau avait été dosée à la 
perfection, ce qui lui donnait un goût curieusement exquis. 
J’en bus deux gorgées avant d’acquiescer d’un signe de tête.

— J’aimerais me débarrasser de la boutique le plus vite 
possible.

— J’imagine que c’est à cause des emprunts contractés par 
votre grand-mère ?

— Pardon ? rétorquai-je, à deux doigts de recracher mon 
café dans le gobelet.

Des dettes  ? Depuis quand ma grand-mère en avait-elle  ? 
Elle ne m’en avait jamais parlé. J’avais décidé de vendre parce 
que je n’avais pas l’intention de reprendre son affaire, pas 
pour renflouer ses dettes.

— Votre grand-mère a accumulé des crédits d’exploitation 
pour pouvoir faire tourner la pâtisserie. Vous n’étiez pas au 
courant ?

— Ils s’élèvent à combien ?
— Cent millions de wons.
— Euh…
— Cent millions de wons.
Bon sang, Mamie, qu’est-ce que cet homme est en train de 

me raconter ? Cent millions ? J’aurais fait une crise de tachy
cardie, même s’il m’avait dit dix millions. Un fou rire nerveux 
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sortit de ma bouche en entendant ce chiffre irréel. Ma grand-
mère était plus qu’une mauvaise commerçante, elle n’avait 
absolument aucun sens des affaires. Cent millions, c’était une 
punition bien trop lourde.

Je devais me ressaisir. Si je m’évanouissais, je ne serais rien 
de plus qu’une malade alitée criblée de dettes.

— Ha ha ! Quelle surprise ! Cent millions… Hum… On 
pourra rembourser la somme en liquidant Hwawoldang, 
n’est-ce pas ?

— Malheureusement, aucune agence immobilière n’accep-
tera la boutique en l’état.

— Quoi ? Et pourquoi ça ?
— L’emplacement pose problème. Il n’y a aucun bâti-

ment autour de la pâtisserie parce que les gens pensent que 
l’endroit est hanté. Des chamanes y passaient souvent avec 
leurs clients. Ça a fait fuir tout le monde. Personne ne voudra 
acheter, sauf si vous vendez à un prix dérisoire.

Ô Dieu, que vous êtes cruel !
En une conversation, j’eus l’impression de perdre la pureté 

et l’innocence qui me rattachaient encore à la jeunesse. Sans 
m’en rendre compte, je serrai avec force le gobelet en carton. 
En le voyant froisser sous mon joug, l’avocat avança un autre 
document.

— C’est la raison pour laquelle Mme Im Yunok a laissé ce 
testament. Tenez.

 
Chère Yeonhwa,
Si tu lis cette lettre, ça veut dire que je ne suis déjà plus de ce 

monde. Je suis désolée de ne pas avoir pu t’enseigner davantage 
de choses de mon vivant. Mais ne t’en fais pas, je te laisse tout 



ce dont tu as besoin pour diriger Hwawoldang. Si tu acceptes 
mon « cadeau », tu pourras payer mes dettes. En échange, il y a 
quelques conditions à respecter.

La première, tu dois gérer la pâtisserie toi-même pendant un 
mois.

La deuxième, tu dois l’ouvrir de vingt-deux heures à minuit.
La troisième, tu devras faire preuve de patience.
 
J’avais déjà vu ce genre de contenu dans des escape games 

quand je m’y rendais avec des amis. L’avocat m’expliqua qu’il 
pouvait me transférer directement l’entreprise de ma grand-
mère, mais que son « cadeau » me serait donné par une tierce 
personne après que j’aurais rempli les trois conditions énu-
mérées dans la lettre.

— Si vous n’y parvenez pas, il sera remis aux collectivités 
locales, selon le souhait de la défunte, Mme Im.

J’étais donc réellement devenue une sans-le-sou à la dette 
de cent millions de wons en l’espace de quelques minutes. 
Qu’avais-je fait de mal à ma grand-mère  ? N’étais-je pas sa 
petite-fille biologique  ? Pourquoi me faisait-elle subir ça  ? 
Étant plutôt d’un caractère pressé, je préférais assouvir ma 
curiosité en découvrant rapidement de quoi il retournait. 
Nous n’allions pas à la même vitesse, toutes les deux ; c’était 
une des raisons pour lesquelles je n’avais pas réussi à être 
proche d’elle de son vivant. Et, comme à son habitude, elle 
était partie en me laissant avec une énigme impossible à 
résoudre.
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CHAPITRE 2

Les galettes enrobées de chocolat

Àl’heure où tout le monde était allongé sur 
son lit en attendant le lendemain, moi, je me tenais 
debout devant la porte du magasin.

Les lettres en néon roses de « Hwawoldang » s’illuminèrent 
pour éclore en pleine nuit, telles des fleurs de cerisier. Cette 
pâtisserie avait été ouverte dans une petite maison de plain-
pied préalablement rénovée. De nombreux objets jaunes, 
rouges et bleus en décoraient l’intérieur. Elle ressemblait à 
la maison en pain d’épice de Hansel et Gretel, mais version 
orientale. Sur les murs étaient inscrits les caractères chinois 
« adieux » et « bonheur », et en dessous flottait un courageux 
dragon. Le tout rappelait un talisman.

Cela faisait si longtemps que je n’y étais pas venue que 
l’endroit me paraissait étranger. Je n’avais jamais été capable 
de suivre les instructions de ma grand-mère. Quand on est 
un inconnu, on peut trouver cela chouette d’aider quelqu’un, 
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mais quand on est de la famille, c’est bien plus compliqué. 
Cette grand-mère qui m’avait élevée depuis mes dix ans sem-
blait parfois ne pas apprécier vivre avec une enfant.

Je gardais donc le silence contre mon gré. À  la maison, 
j’agissais comme si j’étais quelqu’un d’autre. J’étais toujours 
calme par crainte qu’elle voie mes plaisanteries et mes taqui-
neries comme des marques d’irrespect. Hwawoldang était 
pour moi un sujet aussi difficile que l’était ma grand-mère.

— Je le vendrais dès que j’aurais liquidé ses dettes, décidai-
je à haute voix.

Dans le bol en métal posé devant l’entrée reposait une 
feuille surplombée de poussière. Elle était tombée d’un arbre 
énorme qui bordait l’allée avant d’être recouverte par ces par-
ticules du monde entier qui s’étaient invitées d’elles-mêmes. 
Le récipient, quant à lui, était probablement destiné à un 
animal errant. Ma première mission était de lui redonner son 
utilité initiale.

— Miaou !
Un chat entièrement noir apparut au coin d’une ruelle 

éloignée. Il n’y avait aucune once de gêne dans ses yeux jaune 
vif. Son poil, particulièrement propre, brillait en reflétant 
la lumière du néon. Il lissa sa fourrure à l’aide de sa patte 
avant, comme pour indiquer que les caresses d’une certaine 
personne lui manquaient.

❀

Je me dirigeai lentement vers l’étal, faisant grincer les 
planches du parquet. Je vis un cahier sur le plan de travail et 
décidai de l’ouvrir avec précaution.
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Recette de Hwawoldang 1 : Les galettes
 
Quand je m’ennuyais, chez moi, j’avais l’habitude de faire 

de la pâtisserie. Chaque nouveau semestre, je concoctais de 
petits gâteaux individuels pour marquer des points auprès de 
mes nouveaux camarades. Préparer des hwagwaja n’était donc 
pas un problème pour moi. Ce qui l’était, en revanche, c’était 
de maintenir la qualité à laquelle les clients étaient habitués.

Ces galettes croquantes, aussi appelées senbei, étaient aimées 
dans toute l’Asie. Elles étaient constituées d’une pâte à base de 
farine qu’on aplatissait pour ensuite la cuire. Les contours étaient 
croustillants et le centre saupoudré d’une algue verte, ce qui les 
rendait salées, mais moi, je n’aimais pas les algues. À mon avis, 
il fallait les remplacer par un ingrédient plus adéquat.

Tandis que j’étais plongée dans mes pensées, la clochette 
accrochée à la porte en verre sonna.

— Vous avez enfin ouvert !
À peine trente minutes après l’ouverture, un client arriva. 

J’attachai mon tablier à la hâte pour le rencontrer. Je ne pou-
vais rien lui vendre, puisque je n’avais rien cuisiné.

— Je suis désolée, mais je suis encore dans les préparatifs. 
Est-ce que vous pourriez revenir…

— Elle ne mentait donc pas en disant que sa petite-fille 
allait reprendre l’affaire, dit l’homme aux bras maigres et 
longs qui agissait comme si on se connaissait alors qu’il ne 
me disait rien du tout.

Il rejeta en arrière ses longs cheveux qui lui tombaient aux 
épaules, ce qui laissa visible son front blanc et rond. Ses yeux 
fins et perçants lui donnaient une allure de serpent sans avoir 
l’air sournois pour autant.
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— Ça fait si longtemps que personne n’est venu… Vous 
feriez mieux de commencer par la poussière. Elle s’accumule 
vite, ici, ajouta-t-il en passant son index sur l’armoire incrus-
tée de nacre disposée dans le coin droit du magasin.

Il tendit ensuite le doigt avec malice et ses longs cils se 
démarquèrent du reste de son visage. Son attitude trahissait 
ses habitudes ; c’était sans nul doute un client régulier. J’eus 
particulièrement honte quand il montra la poudre blanche 
collée à son index et sortis aussi vite une lingette pour qu’il 
s’essuie.

— À qui ai-je l’honneur ?
— Je m’appelle Sawol, je suis le grossiste qui vendait les 

ingrédients à votre grand-mère. Vous feriez mieux d’être gen-
tille avec moi.

— Pardon ?
— Je plaisante.
Il se mit à rire tout seul, lui dont le prénom rappelait 

le printemps, puisque Sawol signifie «  avril  » en coréen. Il 
avança une caisse remplie d’ingrédients et d’outils nécessaires 
à la pâtisserie que ma grand-mère lui avait commandée avant 
son décès. Depuis quand les grossistes livraient-ils en pleine 
nuit ? Je n’aurais jamais soupçonné les jeunes hommes d’être 
aussi consciencieux, de nos jours.

— Pour le paiement, on calcule tout en une fois à la fin du 
mois. Les prix sont raisonnables, donc vous n’aurez jamais de 
cadeau du genre « un acheté, un offert ». Ça vous convient ?

— Je ne vous ai jamais demandé de traitement de faveur.
— C’était simplement pour vous faire comprendre que, 

même si vous négociez comme une rapiat, je ne lâcherai rien. 
Ha ha !
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Cet homme était sans doute le seul à rire à gorge déployée 
en plein milieu de cette nuit paisible. Sawol, constamment de 
bonne humeur, laissa presque paraître ses amygdales tant il ouvrit 
grand la bouche à force de se réjouir. Il passa ses dix doigts dans 
ses cheveux pour les balayer en arrière avec exagération.

— Entendu. Je rassemblerai les factures pour vous payer en 
une fois en fin de mois.

— Votre grand-mère vous a appris à gérer les affaires ?
— Non, jamais.
— J’imagine que vous ne savez pas qui je suis ?
— Vous étiez son fournisseur. C’est ce que vous avez dit, 

non ?
Sawol baissa la tête en se penchant vers moi. Ses beaux che-

veux faillirent se coucher sur ma joue. Surprise par cette sou-
daine proximité, je reculai. Sawol le vit et haussa les épaules.

— Vous vous appelez Yeonhwa ? Hong Yeonhwa ?
— Vous me connaissez ?
— Évidemment ! Retenez bien une chose : vous ne devez 

surtout pas donner les ingrédients que je vous fournis à 
d’autres. Ils sont très spéciaux.

La clochette tintinnabula une nouvelle fois. Une femme 
d’une quarantaine d’années vêtue d’une robe à fleurs jaunes 
entra alors. Apparemment perturbée par l’état de la boutique, 
elle lança des regards inquiets aux quatre coins de la pièce. 
C’était bel et bien une cliente.

Après avoir vérifié qu’il s’agissait bien d’une potentielle 
consommatrice, Sawol baissa la voix pour chuchoter :

— Pour vous dire la vérité, je suis chaman. Je sais à quoi 
correspond le « cadeau » que votre grand-mère a mentionné 
dans son testament.
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— Quoi ? Vraiment ?
Il se contenta de sourire comme un enfant innocent et me 

tourna le dos avant de quitter Hwawoldang. Il se retourna 
au moment de passer la porte, et, lorsque nos regards se croi-
sèrent, ses longs cils se soulevèrent lentement et il me fit un 
clin d’œil. Il ne me laissa pas le temps de lui demander le fin 
mot de l’histoire.

Cet homme n’était-il pas un peu dérangé ? Je craignis de 
faire mauvaise impression à ma nouvelle cliente à force de 
le dévisager parce qu’il avait laissé en moi une sensation de 
malaise. Aussi détendis-je mon visage pour passer à autre 
chose.

— C’est bien ici, Hwawoldang ?
— Oui, tout à fait. Malheureusement, je ne suis pas encore 

prête à ouvrir.
— Mais je n’ai pas le temps, il est déjà dix heures et demie.
— Revenez demain.
— Non, j’ai besoin de galettes pour aujourd’hui. S’il vous 

plaît, s’empressa-t-elle de répondre.
Ne connaissant pas la cause de son entêtement, je me mor-

dis les lèvres en essayant de trouver comment refuser sa com-
mande. Décidément, les indépendants avaient la vie dure. 
Après un fournisseur malicieux, je tombai sur une cliente qui 
m’en demandait déjà trop.

— Vous êtes la propriétaire et vous ne savez pas à quoi 
servent vos pâtisseries ? rétorqua la femme d’un air suspicieux 
avant de courber la nuque.

Mes deux interlocuteurs de la soirée avaient l’air de mieux 
connaître Hwawoldang que moi. Elle poussa un soupir avant 
d’avancer une main dans ma direction.
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— Dépêchez-vous de la tenir, je n’ai vraiment pas le temps.
— Vous voulez que je vous tienne la main ?
— Laissez-moi vous montrer.
Ses yeux remplis de larmes ressemblaient à ceux d’un bœuf 

sur le point de mourir. En les apercevant, mon instinct me 
dit qu’il valait mieux lui obéir.

— J’avais quarante-sept ans et je m’appelais Oh Huisook.
Je sentis alors la température corporelle de cette femme qui 

parlait d’elle au passé. À  cet instant, tous les poils de mon 
corps se hérissèrent et tous mes sens s’aiguisèrent.

La véritable aventure de Hwawoldang commençait enfin.

❀

Huisook, qui travaillait à la caisse d’un supermarché, sen-
tait une gêne quand elle pliait son index. C’était la faute au 
stress accumulé sur sa phalange à force d’appuyer sur l’écran à 
toute vitesse pour passer au client suivant le plus rapidement 
possible. Huisook finit par enrouler son index dans un pan-
sement pour le soulager.

— Je me sens déjà mieux.
Elle se demanda comment faire entièrement passer la gêne 

qu’elle sentait dans le bout de son doigt caché.
Debout face à la caisse enregistreuse, elle ouvrit la main. 

Une douleur aussi légère n’était même pas digne d’être qua-
lifiée de telle, il n’y avait donc pas de quoi s’inquiéter.

— Vous ne ferez que le matin aujourd’hui, Huisook. 
Rentrez chez vous en début d’après-midi.

— Mais je vais bien.
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— Je ne vous le compterai pas comme une absence, ne 
vous en faites pas.

— Pourquoi ?
— C’est l’anniversaire de votre fille. Je le sais parce qu’on 

bosse ensemble depuis un moment, maintenant.
Sa fille accueillait son vingt-septième printemps. Sa cheffe 

fit preuve de bienveillance parce que Huisook avait toujours 
été fidèle à son poste de caissière où elle travaillait en silence 
au fil des saisons.

Elle n’utilisait pas ses congés afin de les convertir en prime 
à chaque fin d’année. Lui accorder un après-midi sans la 
déduire de la balance était le cadeau le plus précieux à ses 
yeux.

— C’est enfin votre premier jour de repos. Vous avez l’air 
heureuse.

— C’est normal, c’est l’anniversaire de ma fille.
— En quoi ça vous ferait plaisir ? C’est un jour de dépense 

pour vous.
— Ha ha ! C’est vrai.
Huisook, de bonne humeur grâce à sa patronne, répon-

dit à la plaisanterie d’un ton jovial. La tension sous-jacente 
qu’elle ressentait chaque matin en préparant l’ouverture du 
magasin s’était évaporée. Un jour comme celui-ci, rien ne 
pouvait l’atteindre, ni l’afflux de clients, ni les bons d’achat 
aux conditions d’application rocambolesques.

Elle ne s’était pas imaginé ce que représenterait l’existence 
de sa fille le jour où elle l’avait mise au monde. À vingt ans, 
elle était bien trop jeune et son mari ne faisait preuve d’aucun 
discernement. Elle l’avait d’ailleurs quitté l’année de ses vingt-
sept ans.
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Si elle pensait à Juyeon, sa fille, ce n’était pas par inquié-
tude. Au contraire. C’était une enfant responsable, sage, qui 
comprenait la vie difficile de sa mère et qui l’encourageait dès 
qu’elle le pouvait. Chaque fois que Huisook pensait à elle, 
elle regardait son index.

— Vous lui avez acheté un cadeau ?
— Elle n’aime pas que je lui en fasse, elle dit que ça lui 

pèse sur le cœur.
— Vous avez bien de la chance  ! Mais il ne faut quand 

même pas fêter un anniversaire les mains vides.
— J’achèterai des friandises.
— Des friandises ?
— Oui, elle adore ça depuis qu’elle est gamine.
Huisook tripota l’enveloppe blanche qui se trouvait dans sa 

poche et qu’elle avait préparée avant d’aller au travail. Il y avait 
un cadeau surprise dissimulé derrière le mot « friandise ».

Elle sortit de ses pensées et demanda soudain à une 
collègue :

— Sehui, qu’est-ce que vous ferez au printemps de l’année 
prochaine ?

— Comment je pourrais le savoir ? J’imagine que je serai 
encore derrière cette caisse.

— Ça ne vous dit pas de prendre un jour de congé à ce 
moment-là ?

— Pour quoi faire ?
— Ma fille se marie dans un an.
Sehui, qui avait le même âge que Huisook, mit la main 

devant sa bouche en signe d’étonnement. Puis elle l’agita 
vivement comme pour éventer Huisook. C’était une réaction 
spontanée face à cette bonne nouvelle.


