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à l’observatoire de Johannesburg, va enfin réaliser son rêve 
d’explorer le ciel. De son côté, Donna, passionnée par le 
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avec son mari. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, 
elle rejoint l’escadrille Lafayette en France en tant que 
mécanicienne et instructrice de vol. Mais Ailis et Donna 
ignorent qu’à des milliers de kilomètres, la fille de Katrina 
grandit dans un orphelinat de New York. Personne ne la 
connaît et elle ne possède qu’une photo de sa mère… Dans 
la tourmente de la guerre, réussiront-elles à se retrouver ? 

Entre guerre des Boers, guerre des tranchées et Prohibition, 
la conclusion d’une saga inoubliable aux côtés d’héroïnes à 
la conquête du monde et de leur destin. 

SARAH LARK  

LE CHANT DES HIGHLANDS

Traduit de l’allemand par Isabelle Liber et Noémie Juglet

22,90 € Prix TTC FranceISBN : 978-2-38529-477-9

Rayon : Littérature étrangère 
Photographies :
© Trevillion / Getty / Adobe Stock
Design : Raphaëlle Faguer www.editionscharleston.fr

À la poursuite de nos rêves

SA
R

A
H

 L
A

R
K

L
E

 C
H

A
N

T
 D

E
S 

H
IG

H
L

A
N

D
S

À
 la

 p
ou

rs
ui

te
 d

e 
n

os
 r

êv
es

s
 
s

s s
LE CHANT DES HIGHLANDS

À la poursuite de nos rêves

SARAH 
LARK

Sarah Lark est née en 1958 en  
Allemagne. Avant de se consacrer à 
l’écriture, elle est d’abord guide tou-
ristique puis journaliste. En 2007, elle 
gagne une renommée internationale 
avec sa célèbre trilogie, Nuage blanc, 
traduite dans 22 pays et vendue à 
plus de 3 millions d’exemplaires dans 
le monde.

©
 w

w
w

.p
ix

xw
er

k.
de

Découvrez le premier 
volet de la saga chez 
Charleston poche



s
DISPONIBLE 

EN LIBRAIRIE

s

s

Ailis et Donna pleurent toujours la disparition de leur 
cousine Katrina, mais elles n’ont pas oublié leur promesse de 
parcourir le monde, bien loin des conventions imposées par 
leur famille et leur rang. Ailis, qui vient d’accepter un poste 
à l’observatoire de Johannesburg, va enfin réaliser son rêve 
d’explorer le ciel. De son côté, Donna, passionnée par le 
vol en ballon, construit des montgolfières et des dirigeables 
avec son mari. Lorsque la Première Guerre mondiale éclate, 
elle rejoint l’escadrille Lafayette en France en tant que 
mécanicienne et instructrice de vol. Mais Ailis et Donna 
ignorent qu’à des milliers de kilomètres, la fille de Katrina 
grandit dans un orphelinat de New York. Personne ne la 
connaît et elle ne possède qu’une photo de sa mère… Dans 
la tourmente de la guerre, réussiront-elles à se retrouver ? 

Entre guerre des Boers, guerre des tranchées et Prohibition, 
la conclusion d’une saga inoubliable aux côtés d’héroïnes à 
la conquête du monde et de leur destin. 

SARAH LARK  

LE CHANT DES HIGHLANDS

Traduit de l’allemand par Isabelle Liber et Noémie Juglet

22,90 € Prix TTC FranceISBN : 978-2-38529-477-9

Rayon : Littérature étrangère 
Photographies :
© Trevillion / Getty / Adobe Stock
Design : Raphaëlle Faguer www.editionscharleston.fr

À la poursuite de nos rêves

SA
R

A
H

 L
A

R
K

L
E

 C
H

A
N

T
 D

E
S 

H
IG

H
L

A
N

D
S

À
 la

 p
ou

rs
ui

te
 d

e 
n

os
 r

êv
es

s
 
s

s s
LE CHANT DES HIGHLANDS

À la poursuite de nos rêves

SARAH 
LARK

Sarah Lark est née en 1958 en  
Allemagne. Avant de se consacrer à 
l’écriture, elle est d’abord guide tou-
ristique puis journaliste. En 2007, elle 
gagne une renommée internationale 
avec sa célèbre trilogie, Nuage blanc, 
traduite dans 22 pays et vendue à 
plus de 3 millions d’exemplaires dans 
le monde.

©
 w

w
w

.p
ix

xw
er

k.
de

Découvrez le premier 
volet de la saga chez 
Charleston poche



LE CHANT  
DES HIGHLANDS

** 
À la poursuite de nos rêves



Titre original : Himmelsstürmerinnen – Wir Greifen Nach Den Sternen
Copyright © Bastei Lübbe AG, Köln, 2024
Tous droits réservés.
Traduit de l’allemand par Isabelle Liber et Noémie Juglet

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2025
76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France
www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-38529-477-9
Maquette : Christine Porchat

 
Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux 
des livres, nous sommes soucieux de l’impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages 
soient imprimés sur du papier issu de forêts gérées durablement.
 
Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook  
(Éditions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)  
et sur TikTok (@editionscharleston) !

De la même autrice, aux éditions Charleston :

Le Chant des Highlands – tome 1, 2024



Sarah Lark

LE CHANT 
DES HIGHLANDS

**
À la poursuite de nos rêves

 
Roman

 

Traduit de l’allemand par Isabelle Liber  
et Noémie Juglet





Ascension

New York 
Lebanon (Missouri) 

Boston 
Kansas City 

Old Lane Manor 
1899-1902





7

1

E nfin laissé sans surveillance, le garçon en 
profita pour explorer en profondeur les pièces 
de l’orphelinat. Non qu’il y ait eu grand-chose 

à découvrir chez les Sisters of Mercy de New York. En 
vérité, depuis que la police l’avait confié aux mains des 
nonnes la veille, il avait déjà parcouru presque tout le 
bâtiment  : le bureau de la supérieure, qui l’avait exa-
miné d’un œil sévère  ; la salle de bains, où il avait été 
envoyé sur-le-champ ; puis un vestiaire, où s’entassaient 
des vêtements usés mais propres réservés aux nouveaux 
arrivants. Une sœur lui avait remis deux pantalons, deux 
chemises et deux chandails ainsi que des sous-vêtements, 
des chaussettes et des chaussures qui lui allaient à peu 
près. Il avait pour tout bagage les habits qu’il portait 
–  des loques que la religieuse avait jetées sans hésiter 
en fronçant le nez. Plus tard, dans le réfectoire, il avait 
avalé une soupe claire et englouti du pain tartiné de 
margarine jusqu’à n’en plus pouvoir. Au matin, on lui 
avait servi une sorte de porridge accompagné de lait.
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La cuisine n’était pas des plus recherchées, mais ici au 
moins il mangerait à sa faim. C’était déjà ça. On lui avait 
attribué un lit dans le dortoir des garçons, entre deux 
pensionnaires d’une douzaine d’années – Kurt et Joe. Ces 
derniers ne lui avaient pas davantage adressé la parole que 
les autres orphelins. Les enfants n’avaient qu’un mot à la 
bouche : la kermesse qui se tiendrait l’après-midi même 
dans le jardin du foyer. Le garçon avait vite compris que, 
au-delà d’une simple festivité estivale, il s’agissait peut-
être d’une journée décisive. Les enfants allaient être mis 
en contact avec des personnes de l’extérieur susceptibles 
– qui sait  ?  – de les adopter. Les pensionnaires en âge 
de travailler espéraient quant à eux trouver un maître 
d’apprentissage ou entrer au service d’une famille. Tous 
avaient donc à cœur de se présenter sous leur meilleur 
jour. Les enfants et les sœurs avaient passé la matinée 
à installer des stands sur la pelouse  : vente de gâteaux 
et d’objets faits main, jeux et saucisses grillées. Les plus 
grands avaient été nommés responsables des stands de 
jeux et de nourriture  ; ce serait l’occasion pour eux de 
démontrer aux visiteurs combien ils étaient fiables, polis 
et débrouillards. Les petits avaient pour seule mission 
de se promener en tenant la main d’une sœur, souriants 
et dociles. Les nonnes avaient appris des chansons aux 
enfants, et une chorale se produirait dans l’après-midi. 
Tous attendaient ce moment avec impatience. Seul le 
nouveau ne s’était vu confier aucune tâche. Les sœurs 
avaient jugé trop risqué de le laisser déambuler libre-
ment parmi les invités. La veille, le garçon à la main 
experte avait été pris en train de faire les poches à un 
passant de Times Square – raison pour laquelle il vivrait 
désormais ici, et non plus dans l’appartement crasseux 
que son receleur mettait à disposition des enfants des 
rues doués pour jouer les pickpockets.
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Une fois que tout le monde fut dans le jardin, le gar-
çon entreprit d’examiner les salles de classe, au nombre 
de quatre, où les sœurs enseignaient aux élèves de 6 à 
13 ans. Ceux qui demeuraient dans l’établissement au-
delà de cet âge aidaient à la cuisine, au jardin ou à la 
nursery, même si la plupart devenaient domestiques, ou 
apprenaient un métier chez un patron que leur trou-
vaient les nonnes. En théorie, ainsi que la supérieure 
le lui avait annoncé avec une certaine fierté, les élèves 
particulièrement appliqués et brillants pouvaient aussi 
intégrer une high  school. Le garçon avait accueilli cette 
information sans réagir. Pour lui, l’école n’était pas une 
option. Il n’y avait encore jamais mis les pieds et, s’il 
était doué en calcul, ses connaissances en lecture et en 
écriture laissaient à désirer. Un grand abécédaire était 
accroché au mur de la première salle. Il n’aurait su nom-
mer que quelques lettres. La table de calcul affichée à 
côté l’inspirait davantage.

Pour le reste, les salles de classe étaient sans intérêt. Il 
n’y avait presque pas d’images ; le peu de décoration sur 
les murs consistait en quelques maximes dont les mots 
étaient indéchiffrables pour lui.

Le garçon poursuivit en direction du réfectoire. La 
salle de jeux se trouvait juste avant, comme l’une des 
sœurs le lui avait indiqué la veille. Ce jour-là, la porte 
était ouverte. La salle était lumineuse, ses immenses 
fenêtres laissaient entrer les rayons du soleil – les condi-
tions étaient idéales pour une kermesse. Le garçon 
regarda autour de lui. La salle était vaste, mais amé-
nagée de manière spartiate. Quelques tables et chaises 
d’enfant étaient alignées contre le mur. Sur les étagères 
reposaient des jouets ayant connu des jours meilleurs. 
Sans doute des dons de familles riches songeant que 
des orphelins sauraient se satisfaire de petits trains 
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dépourvus de roues et de peluches élimées, sans four-
rure ni oreilles. Il s’aperçut soudain qu’il n’était pas 
seul. Une petite fille se tenait devant une fenêtre. Frêle, 
blonde, elle avait les cheveux tressés en nattes sages 
dont quelques mèches s’étaient échappées, flottant tels 
des cheveux d’ange autour de son visage tourné avec 
envie vers le jardin.

—  Bonjour ! lança le garçon, préférant attirer tout de 
suite son attention afin de ne pas la surprendre.

Elle se tourna vers lui et le dévisagea de ses grands 
yeux couleur châtaigne. Elle avait un visage en forme 
de cœur rehaussé d’un petit nez et de lèvres framboise 
qui s’étirèrent bientôt en un sourire aimable. Elle était 
d’une beauté singulière, presque irréelle. On aurait dit 
l’une de ces poupées dotées de vrais cheveux, aux traits 
fins et aux robes élégantes exposées dans les vitrines des 
magasins de jouets de Times Square. Pourquoi n’était-
elle pas en bas avec les autres afin d’être présentée à 
d’éventuels parents adoptifs ? Les visiteurs seraient tom-
bés sous son charme en un rien de temps.

—  Tu as fait une bêtise ? demanda-t-il.
La petite fille le dévisagea, les sourcils froncés. Elle 

semblait vexée – sortir du droit chemin ne devait pas 
être dans ses habitudes.

—  Pas du tout  ! répondit-elle sur un ton indigné. 
Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

—  Eh bien, parce que tu es ici toute seule au lieu 
d’être dans le jardin. J’ai pensé que tu étais peut-être 
punie…

Il s’approcha d’elle et contempla l’agitation du 
dehors. On riait, on chantait, tous les pensionnaires de 
l’orphelinat faisaient de leur mieux pour impressionner 
les visiteurs. Une très jeune enfant était déjà dans les 
bras d’un adulte.
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—  Jeannie, dit la fillette. J’espère qu’elle sera adop-
tée ! Elle est encore si petite ! Les plus jeunes, ce sont 
ceux qu’ils préfèrent.

—  Et toi  ? l’interrogea le garçon. Au fait, comment 
tu t’appelles ? Moi, c’est Horace, Horace Timber, mais 
tout le monde m’appelle Hoss.

—  Mary Ann. Et tout le monde m’appelle Mary Ann, 
répondit-elle en souriant. Et toi, Hoss, tu as fait une 
bêtise ?

Hoss eut une moue amusée. Il aurait pu lui avouer ses 
histoires de vol à la tire, mais il préférait taire son passé 
pour le moment.

—  Pas du tout, prétendit-il. Je suis arrivé hier. Toi 
aussi, tu es nouvelle ?

Voilà qui expliquerait sa présence ici, songea-t-il.
Mary Ann secoua la tête.
—  Non, je suis ici depuis toujours. Je ne peux pas être 

adoptée. Quelqu’un… paie pour moi.
Sa voix laissait transparaître un mélange de fierté et 

de résignation.
—  Comment ça  ? Une sorte de loyer  ? Quelqu’un 

donne de l’argent aux nonnes pour qu’elles te gardent 
ici ?

Hoss n’avait encore jamais rien entendu de tel, même 
si, bien sûr, les enfants des rues devaient payer le vieil 
Edward pour avoir le droit de dormir chez lui.

—  Mais qui paie pour toi ? reprit-il.
—  Ma maman, déclara Mary  Ann, dont le visage 

s’illumina d’un sourire angélique. C’est ce que dit 
sœur Katherine.

Hoss demeurait sceptique.
—  Et elle est où, ta maman ? Si elle tient tant à toi, 

pourquoi elle ne vient pas te chercher ?
Mary Ann haussa les épaules d’un air malheureux.
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—  Elle ne peut pas. Elle est au ciel.
Par égard pour la petite qui semblait croire dur 

comme fer à son histoire, Hoss se fit violence afin de ne 
pas éclater de rire. Ce qu’elle racontait n’avait ni queue 
ni tête.

—  Donc quoi ? Tous les mois, de l’argent tombe du 
ciel pour toi ? demanda-t-il.

Mary Ann fit la moue.
—  Je ne crois pas. Il vient plutôt d’une banque, 

quelque chose comme ça. Mais sœur Katherine dit que 
c’est ma maman qui l’envoie. Même si elle est au ciel… 
Je peux te le prouver ! Tu veux la voir ?

Hoss commençait à se demander si on ne tenait pas 
à l’écart cette adorable enfant parce qu’elle n’avait pas 
toute sa tête.

—  Viens  ! dit la petite fille d’un ton décidé en lui 
prenant la main.

Mary  Ann était bien plus petite et certainement 
beaucoup plus jeune que lui. Hoss lui donnait dans les 
huit  ans. Elle l’entraîna vers le dortoir des filles, dont 
l’accès lui était à coup sûr interdit et lui vaudrait une 
lourde sanction. Mais il était curieux – et, par chance, 
le lit de Mary  Ann se trouvait non loin de la porte. Il 
était fait au carré, rien ne dépassait. Les filles semblaient 
ne pas posséder davantage d’effets personnels que les 
garçons. Un lit, cependant, celui de Mary Ann, était sur-
monté d’un joli cadre. Hoss retint son souffle tandis que 
la fillette grimpait sur le matelas pour le décrocher.

—  C’est ma maman ! annonça-t-elle. En chemin vers 
le ciel.

L’image montrait une femme d’une beauté remar-
quable en robe blanche, nimbée dans des voiles qui des-
cendaient de son chapeau. Elle se tenait debout dans une 
sorte de gondole aux courbes délicates, suspendue à un 



ballon captif. L’ensemble flottait dans le ciel nocturne. 
Mary Ann n’avait pas menti – cette femme avait bel et 
bien été photographiée en pleine ascension céleste. Elle 
pouvait donc être encore en vie.

—  Aide-moi à la raccrocher, demanda Mary  Ann 
lorsqu’ils eurent contemplé la photographie dans un 
silence recueilli.

Hoss replaça le cadre avec soin.
—  Alors ta mère vit toujours ?
Cela n’aurait rien eu d’étonnant. À sa connaissance, 

ses propres parents étaient encore en parfaite santé. 
Il avait fui l’appartement familial de Brooklyn lorsqu’il 
en avait eu assez des beuveries, disputes et corrections 
quotidiennes. Son père l’obligeait à voler dans la rue 
pour ensuite réquisitionner son butin et l’échanger 
contre du gin. Hoss avait fini par juger qu’il mangerait 
davantage en se débrouillant par ses propres moyens. 
Beaucoup d’autres «  orphelins  » du foyer avaient sans 
doute encore de la famille. Il avait entendu parler de 
bébés non désirés qu’on abandonnait devant la porte 
des Sisters of Mercy.

—  Non, répondit Mary Ann d’une voix triste, elle a… 
fait une chute mortelle. Sans cela, elle serait revenue me 
chercher, c’est sœur Katherine qui le dit. Et elle pense à 
moi là-haut, depuis le ciel. Elle veille sur moi.

Hoss pensa que celui qui continuait à payer pour elle, 
sans doute au nom de sa famille, lui rendait là un bien 
mauvais service. Mary Ann aurait sans doute été adoptée 
depuis longtemps, peut-être dès son jeune âge, si on ne 
l’avait pas tenue éloignée des familles intéressées.

—  Mais pourquoi elle t’a laissée dans un orphelinat ?
Mary Ann haussa les épaules.
—  Je suis née ici, déclara-t-elle.



14

2

—V ous dites qu’aucun versement n’a été 
effectué pour Mary  Ann  ? demanda la 
supérieure, mère Iseult.

Sœur Katherine, son assistante, qui tenait également 
les comptes de l’orphelinat, hocha la tête.

—  Cela fait déjà deux mois, précisa-t-elle. Bien sûr, 
je me suis renseignée. En toute discrétion, comme vous 
me l’avez demandé, mère Iseult…

Tout ce qui concernait la petite Mary Ann était traité 
avec la plus grande confidentialité chez les Sisters of 
Mercy. Sa mère l’avait confiée aux nonnes en laissant 
des instructions claires. Elle leur verserait une pension 
mensuelle de 200 dollars à condition que les religieuses 
gardent secrètes l’existence et les origines de Mary Ann. 
Des tensions étaient déjà apparues entre sœur Katherine 
et sa supérieure huit ans plus tôt, après la mort de la 
mère de Mary Ann. Les nonnes avaient découvert que 
Mary Ann avait toujours de la famille, mais mère Iseult 
avait refusé de rompre la promesse faite à l’époque. En 
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outre, 200 dollars par mois étaient une somme considé-
rable, et mère Iseult avait été ravie de constater qu’elle 
continuait à leur être versée, même après la disparition 
de Katrina Hard.

—  Alors  ? Que dit la banque ? s’impatienta la supé-
rieure.

Sœur Katherine haussa les épaules.
—  Le compte est vide. Ce n’est pas étonnant. Per

sonne ne l’a approvisionné depuis huit ans. La fortune 
de la mère de Mary Ann est épuisée. Il n’y aura plus de 
paiements.

Mère Iseult pinça les lèvres.
—  Voilà qui est fâcheux  ! s’exclama-t-elle. Si nous 

l’avions su plus tôt… peut-être lui aurions-nous trouvé 
quelqu’un lors de la kermesse.

 
La kermesse pendant laquelle Hoss et Mary  Ann 

avaient fait connaissance avait eu lieu deux mois plus 
tôt. L’événement n’avait pas eu le succès escompté  : 
seuls trois enfants en bas âge avaient trouvé de nou-
veaux parents, et deux garçons une place d’apprenti. 
Un chiffre insignifiant à l’échelle de l’orphelinat, qui 
comptait plus de 120 pensionnaires. Comme tant d’ins-
titutions similaires, il était surpeuplé – et de nouveaux 
enfants arrivaient sans cesse. De nombreux immigrés 
venus du monde entier voyaient en New York un eldo-
rado, mais tous n’y trouvaient pas le bonheur. Seule une 
minorité faisait fortune  ; beaucoup ne gagnaient pas 
mieux leur vie que dans leur pays d’origine et se retrou-
vaient en outre privés du soutien de leur famille, restée 
sur place. Ils n’avaient souvent pas le choix : ils devaient 
abandonner leurs enfants, les envoyer voler dans la rue 
ou les placer dans des foyers. L’État n’apportant pas 
d’aide significative aux familles, les mères préféraient 
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se séparer de leurs enfants plutôt que les laisser mourir 
de faim.

 
—  Comment évolue notre petite Mary Ann ? demanda 

la supérieure. Ne pourrait-elle pas bientôt entrer au ser-
vice d’une maison ?

Une fois en âge de travailler, les jeunes filles du foyer 
étaient souvent placées comme domestiques.

—  Mère Iseult  ! Elle n’a que huit  ans  ! s’offusqua 
sœur Katherine.

La nonne s’était prise d’affection pour Mary  Ann 
dès l’instant où elle l’avait accueillie en ce monde. 
Sœur  Katherine s’occupait rarement des naissances. 
Malgré sa formation de sage-femme, elle était le plus 
souvent affectée au secteur administratif de l’hôpital 
et de l’orphelinat. Toutes les religieuses de la congré-
gation étaient formées aux soins infirmiers, mais rares 
étaient celles qui maîtrisaient la comptabilité. La mère de 
Mary  Ann ayant exprimé des exigences très spécifiques 
quant à l’éducation de la sage-femme qui l’assisterait, on 
avait fait appel à sœur Katherine, qui était immédiatement 
tombée sous le charme de ce magnifique nourrisson.

—  Elle est très intelligente  ! Et aussi très sage. C’est 
une bonne élève – nous espérions même qu’elle puisse 
un jour fréquenter la high school. Peut-être qu’elle envi-
sagerait ensuite… d’entrer dans les ordres.

—  Ce qui impliquerait de l’entretenir pendant huit 
ans encore au minimum, répliqua mère Iseult avec un 
soupir.

—  Mais elle se rend déjà utile ! protesta sœur Katherine. 
Elle s’est liée d’amitié avec un garçon plus âgé… un cer-
tain Hoss.

—  Horace Timber  ? Le petit pickpocket  ? demanda 
la supérieure. Drôle de fréquentation pour une enfant 
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soi-disant sage et intelligente  ! On dirait plutôt qu’elle 
tient de sa frivole de mère !

Sœur Katherine secoua la tête.
—  Pas du tout, leur amitié est tout à fait innocente. Et 

Hoss n’est pas un mauvais garçon. Il la traite comme une 
petite sœur. Quant à lui… eh bien, il n’était sans doute 
jamais allé à l’école avant son arrivée ici, et Mary Ann 
l’aide à faire ses devoirs. C’est assez touchant à voir 
– elle lui explique tout avec le plus grand sérieux, et lui 
accepte de se laisser diriger. Il est pourtant très affirmé. 
En classe, nous avons dû le mettre avec des plus jeunes, 
car il est loin d’avoir le niveau attendu pour son âge 
en lecture et en écriture. En général, cela entraîne des 
moqueries de la part des autres élèves, mais dans son cas 
personne n’ose le faire. Et il protège aussi Mary Ann.

—  Quel dommage qu’ils doivent bientôt être séparés ! 
dit mère  Iseult. Je suis désolée, sœur  Katherine, mais 
nous n’avons pas le choix. Nous le mettrons avec les 
autres garçons de plus de 10 ans dans le prochain train 
pour l’Ouest…

—  Le train des orphelins ? Encore ? s’inquiéta sœur 
Katherine. Mais, mère  Iseult… nous… nous envoyons 
ces enfants vers l’inconnu ! Nous n’avons plus entendu 
parler de ceux qui étaient partis la dernière fois !

L’Orphan Train Movement, un mouvement de relo-
gement que de nombreux travailleurs sociaux engagés 
voyaient comme une expérience pour le moins discu-
table, consistait à extraire les enfants isolés de grandes 
villes comme New York ou Boston pour les envoyer 
dans les nouveaux États de l’Ouest, où ils devaient 
être recueillis par des familles de fermiers pieux. 
Charles  Loring  Brace, fondateur de la Children’s Aid 
Society, qui organisait ces convois, était convaincu que 
les familles de pionniers de l’Amérique rurale se feraient 
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une joie d’accueillir ces enfants, les élèveraient comme 
les leurs, dans le respect de la foi chrétienne, et feraient 
d’eux des adultes épanouis. Ce n’était pas entièrement 
faux, même si les orphelins étaient souvent considérés 
par les familles d’accueil comme de la main-d’œuvre 
à bas coût  : mère  Iseult ne privilégiait pas sans raison 
les garçons les plus âgés, beaucoup plus demandés que 
leurs jeunes camarades encore dépendants. En outre, 
personne ne vérifiait si les enfants étaient bien traités 
dans les nouveaux foyers. Les placements se faisaient au 
hasard : quiconque le souhaitait pouvait repartir avec un 
enfant. On perdait généralement la trace des orphelins, 
évanouis dans l’immensité de l’Ouest.

—  Allons, sœur Katherine, ne prenez pas cet air mélo-
dramatique  ! la morigéna la supérieure. La dernière 
fois, nous avons envoyé dix garçons entre 10 et 14 ans, 
ainsi que trois filles d’une douzaine d’années. Qu’est-ce 
que vous croyiez, qu’ils vous écriraient ? Je reste persua-
dée que ces déplacements sont une bonne chose pour 
beaucoup de nos pensionnaires. En particulier pour les 
cas difficiles comme Hoss…

—  Il va manquer à Mary Ann, dit sœur Katherine.
La supérieure haussa les épaules.
—  S’ils sont tellement attachés l’un à l’autre… je ne 

vois pas d’inconvénient à envoyer la petite avec lui.
Sœur  Katherine avait beau être en colère, elle com-

prenait le désespoir de la mère supérieure. Le foyer des 
Sisters of Mercy était conçu pour loger 60 à 100 enfants. 
Il n’avait ni la place ni les moyens d’en accueillir davan-
tage. Et voilà que les 200 dollars que rapportait Mary Ann 
chaque mois cessaient d’être versés !

—  Écoutez, sœur Katherine, voilà ce que nous allons 
faire, commença la mère supérieure, à qui était venue 
une idée. Nous enverrons aussi les filles de plus de 



19

12 ans et confierons à chacune un enfant de moins de 
5 ans. Elles joueront le rôle de marraines.

Même si les très jeunes enfants étaient toujours très 
vite adoptés, les orphelinats dûment dirigés rechignaient 
à les envoyer seuls vers l’inconnu. Dans ces trains, on 
comptait au mieux trois adultes pour 30 à 40 enfants.

—  Les grandes pourront garder un œil sur leurs fil-
leuls et les consoler – après tout, ils se connaissent déjà.

Sœur  Katherine devait admettre que ce n’était pas 
une si mauvaise solution. On encourageait sans cesse 
les filles plus âgées à s’occuper des petits, et la plupart 
le faisaient volontiers. Mais comment elles et leurs pro-
tégés réagiraient-ils lorsqu’on les séparerait une fois le 
train arrivé à destination ? La nonne préférait ne pas y 
penser.

—  Mary Ann aussi ? demanda-t-elle, dubitative.
La supérieure hocha la tête.
—  Mary Ann aussi.
 
—  En fin de compte, je vais être adoptée.
Mary  Ann fit part de l’information à Hoss lorsqu’ils 

se retrouvèrent pour le dîner. Il avait passé l’après-
midi à travailler au jardin avec les autres garçons –  et 
ils avaient même trouvé le temps de jouer au ballon. 
Mère  Iseult avait tort d’insinuer que Hoss regrettait sa 
vie dans les rues de New York. En réalité, le garçon se 
plaisait à l’orphelinat, même si l’école lui donnait du fil 
à retordre. Il aimait beaucoup Mary Ann et s’entendait 
bien avec la plupart des autres pensionnaires. Il s’acquit-
tait avec plaisir et sérieux des tâches que le concierge 
confiait aux garçons. Il s’ennuyait parfois un peu, mais 
au moins il n’avait ni froid ni faim. Cela lui suffisait pour 
le moment. D’autant que, ce jour-là, il avait appris que 
son avenir pourrait se révéler plus palpitant que prévu…
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—  Ah bon  ? répondit-il, patientant encore un peu 
avant de lui annoncer la nouvelle le concernant. Et qui 
l’a décidé ? Ta maman ?

Chaque fois que Mary Ann évoquait celle qui veillait 
sur elle depuis le ciel, Hoss paraissait sceptique.

—  Le Bon Dieu, je crois, dit-elle. Sœur Katherine dit 
qu’il m’a choisi une famille. Mais pas ici. Dans le… le… 
Miss…

—  … le Missouri, compléta Hoss d’une voix où per-
çaient le mépris et l’amertume. Mary  Ann, ils vont te 
mettre dans le train des orphelins  ! Je croyais que… 
enfin, les autres garçons et moi, ça ne nous dérange 
pas. On va tenter notre chance dans le Far West, et si ça 
ne marche pas on s’en ira. Mais toi… j’ai entendu des 
choses…

Les déplacements d’enfants étaient loin d’être un 
secret dans les rues de New  York. Tout le monde 
connaissait quelqu’un –  garçon ou fille  – qu’on avait 
expédié à la campagne sans préavis. Certains réappa-
raissaient et faisaient le récit de conditions de vie et de 
travail affreuses, qu’ils avaient fuies au plus vite. Ces 
enfants-là avaient l’habitude de se débrouiller. Mais 
Mary Ann…

—  Tu es encore beaucoup trop petite  ! déclara-t-il 
sans entrer dans les détails de ce qui pourrait lui arriver.

Mary Ann secoua la tête avec un air important.
—  Même pas vrai  ! s’exclama-t-elle. Jeannie, Billie, 

Jim et les jumeaux sont bien plus jeunes que moi. Et 
les nonnes n’ont même pas choisi de fille pour veiller 
sur moi. Je peux très bien y arriver toute seule, c’est 
sœur Katherine qui le dit. Je suis une grande fille, et je 
suis futée.

Hoss poussa un soupir.
—  Je veillerai sur toi. Je serai aussi à bord du train.
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Les enfants concernés vécurent les jours précédant 
leur départ comme une période exaltante. Ils appren-
draient plus tard que, dans d’autres foyers, les pension-
naires n’étaient informés du voyage que la veille du 
départ. Les Sisters of Mercy, elles, s’efforçaient de ras-
surer les orphelins et de les préparer au mieux à ce qui 
les attendait. Mary Ann raconta à Hoss qu’elle avait reçu 
en guise d’adieu une robe neuve. Elle en était ravie : de 
toute sa vie, elle n’avait jamais porté que des vêtements 
de seconde main. La Children’s Aid Society prenait soin 
de fournir un trousseau neuf à tous les enfants avant 
leur départ. Chacun recevait également une bible, et 
Mary Ann, bien sûr, glissa la photo de sa mère dans la 
petite valise que sœur  Katherine l’aida à boucler. La 
nonne peina à contenir ses larmes quand elle vit la 
petite fille grimper dans le camion qui devait conduire 
les enfants à la gare.

C’est à cet instant que Mary  Ann prit conscience 
qu’elle partait pour de bon – et, malgré l’interdiction, 
elle serra dans ses bras la nonne qui, durant toutes ces 
années, avait été sa seule véritable confidente. Personne 
d’autre ne pouvait lui parler de sa mère. Et à présent…

—  Maman veille toujours sur moi, pas vrai ? demanda-
t-elle à la religieuse au moment de faire ses adieux. 
Depuis le ciel, on voit jusqu’au Missouri, n’est-ce pas ?

Sœur Katherine eut beau lui assurer que, du ciel, on 
avait vue sur la Terre entière, la fillette fondit en larmes 
quand le véhicule démarra. Et son chagrin ne s’arran-
gea pas à son arrivée à la gare. Personne n’était présent 
pour répartir les enfants en groupes et leur ordonner de 
se tenir la main, comme c’était le cas lors des excursions 
organisées par l’orphelinat. Au lieu de cela, garçons et 
filles couraient en tous sens, des disputes éclataient, 
les garçons feignaient l’assurance et les filles, quand 
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elles le  pouvaient, se cramponnaient à une camarade. 
Les rares accompagnatrices présentes avaient déjà bien 
assez à faire avec les tout-petits. Jeannie et les autres vou-
laient qu’on les porte, ce qui agaçait leurs marraines. 
On entendait râler et pleurer, et, quand le train apparut 
enfin, des cris de frayeur vinrent ajouter au tumulte. 
Beaucoup n’avaient encore jamais vu de locomotive et 
furent terrifiés par ce monstre grinçant et chuintant.

Mary Ann pleurait elle aussi lorsqu’une employée de 
la Children’s Aid Society, d’un geste aimable mais ferme, 
la poussa à l’intérieur du wagon. Soudain, elle sentit la 
main de Hoss se refermer sur la sienne, rassurante.

—  N’aie pas peur ! dit-il. Je suis là.
 
Enfin, le train se mit en branle. Un trajet de plus 

de 1  000  miles attendait les enfants. Hoss entraîna 
Mary Ann vers l’un des bancs en bois dur et joua des 
coudes pour lui obtenir une place près d’une fenêtre. 
Cela s’avéra fort utile, car le paysage qui défilait der-
rière la vitre vint peu à peu la distraire de son chagrin. 
La fillette n’avait jamais quitté New  York. Les rares 
sorties de l’orphelinat se limitaient à quelques prome-
nades dans Central Park, à une représentation dans un 
théâtre pour enfants qui les avait invités, ou parfois à 
une visite médicale. Dans ces cas-là, on prenait le bus. 
Jusqu’alors, le monde de Mary Ann s’était cantonné à 
des rues et des immeubles parfois si hauts qu’ils domi-
naient les arbres du parc. Au bout de quelques heures, 
elle découvrit avec stupéfaction que les bâtiments 
cédaient la place à de magnifiques étendues cham-
pêtres. En ce début d’automne, les feuillages arbo-
raient des teintes multicolores. Les prés étaient encore 
verts, et Mary Ann vit pour la première fois des vaches 
et des chevaux en train de paître.
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—  C’est à ça que ressemble le Missouri ? demanda-t-
elle à Hoss, qui n’en savait pas plus qu’elle.

Comme la plupart des autres enfants, il n’avait jamais 
quitté la ville. Tandis que les plus jeunes sombraient dans 
le sommeil, épuisés, les plus grands restaient hypnotisés 
par le paysage. Toutes les deux heures, les accompagna-
teurs passaient dans les wagons pour distribuer du pain 
et du thé, répondant avec plus ou moins de patience 
aux questions. Le train traversa la Pennsylvanie, avec 
les chevalements de ses mines et ses usines, puis la nuit 
tomba et l’on ne distingua plus que les lueurs de vil-
lages ou de fermes isolées. Au matin, le soleil se leva 
sur les montagnes et les lacs de l’Ohio. Mary  Ann fut 
émerveillée par le bleu immaculé du ciel et le reflet 
des falaises dans l’eau. Elle commençait à envisager sa 
nouvelle vie avec joie, se demandant quel effet cela fai-
sait de jouer avec un chien, comme ce garçon qu’elle 
aperçut dans un ranch, ou ce que l’on ressentait en 
caressant un chat. Sœur  Katherine lui avait expliqué 
qu’elle vivrait dans une ferme. Là-bas, il y aurait sûre-
ment des animaux…

Une autre nuit s’écoula. Les grands commençaient 
à perdre patience, les petits à pleurnicher. Les toilettes 
du train étaient souillées, les wagons empestaient. Tous 
rêvaient désormais de descendre. Mary Ann, que toutes 
ces expériences inédites avaient exténuée, dormait blot-
tie contre Hoss. Quand elle ouvrit les yeux, ils roulaient 
à travers des forêts, le rideau des arbres s’écartant de 
temps en temps sur un fleuve ou des terres cultivées.

—  Le Missouri ! s’exclama Hoss, qui ne dormait plus 
depuis un moment et avait entendu dire qu’on franchis-
sait la frontière. Il reste encore quelques heures de route, 
c’est un grand État. La ville où on va s’appelle Lebanon. 
Je ne connais pas, mais bon… ça ne veut rien dire.
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La gare de Lebanon ressemblait à celles des petites 
villes qu’ils avaient traversées au cours des derniers 
jours. Des collines étaient visibles au loin derrière les 
bâtiments, tandis que les environs immédiats étaient 
plutôt plats. Ces dernières heures, le paysage n’avait été 
que champs et pâturages. À présent, les enfants décou-
vraient par la fenêtre un quai de gare où attendaient 
quelques personnes. Mary Ann les observait avec curio-
sité. Les parents que le Bon Dieu lui avait envoyés se 
trouvaient-ils parmi ces gens ?

Les adultes qui accompagnaient les enfants depuis 
New York s’étaient levés eux aussi et rejoignaient celui 
des trois wagons dont ils étaient responsables.

—  Nous sommes arrivés, déclara la femme âgée char-
gée du wagon de Hoss et Mary Ann. Les gens, dehors, 
sont des notables de la ville. Ils sont venus vous souhai-
ter la bienvenue. Alors montrez-leur que vous savez vous 
tenir ! Pas de bousculade à la descente, pas de disputes 
ni de pleurnicheries. Vous allez descendre du train dans 
le calme, puis vous suivrez ces messieurs et ces dames 
jusqu’à votre lieu d’hébergement. On vous attribuera 
peut-être une famille dès ce soir, ou demain. Vous aurez 
davantage d’explications dans un instant. Pour l’heure, 
tâchez de rester disciplinés et polis, compris ?

Les enfants, excités et harassés, n’avaient pas écouté 
grand-chose, mais les accompagnateurs veillèrent à évi-
ter tout désordre. Cependant, les petits que leurs mar-
raines ne portaient pas se sentirent oppressés par la 
foule et se mirent à pleurer. Mary Ann se cramponnait 
à Hoss. Elle savait qu’elle devait être courageuse, mais 
la peur la gagnait peu à peu. Et si on leur attribuait 
des familles différentes ? D’ailleurs, qu’entendait-on au 
juste par «  attribuer  »  ? Tenant sa valise d’un côté, la 
main de Hoss de l’autre, elle atterrit en trébuchant sur 



le quai, où se dressait un homme à l’air important coiffé 
d’un haut-de-forme. Face à lui, le petit groupe d’enfants 
fourbus par le voyage avait piteuse allure.

—  Bienvenue à Lebanon ! lança l’homme d’une voix 
forte. Je m’appelle William  Lancaster, je suis le maire 
adjoint et le shérif de la ville. Nous sommes ravis de 
vous accueillir ici et espérons que vous viendrez enrichir 
notre toute jeune communauté. Toutefois, si vous ne 
vous révéliez pas dignes de notre hospitalité, je n’aurais 
aucun scrupule à vous renvoyer d’où vous venez. Je sais 
que beaucoup d’entre vous ont échappé de justesse à la 
prison à New York.

Il examina les enfants à tour de rôle d’un œil sévère.
—  Bien. Maintenant, nous allons nous rendre à 

l’église baptiste, poursuivit-il. C’est là que se trouve la plus 
grande salle de la communauté. Vous y serez présentés 
aux fermiers et aux commerçants qui souhaitent vous 
accueillir. Certains feront leur choix dès aujourd’hui, 
mais d’autres familles venues de plus loin n’arriveront 
que demain. Alors n’ayez crainte si vous n’êtes pas choi-
sis tout de suite – tout le monde trouvera un nouveau 
foyer. Allons, en route ! L’église est à deux pas.

Hormis quelques garçons, tous les enfants parurent 
intimidés par le discours du shérif, si bien que personne 
n’osa piper mot sur le chemin. Le shérif et les membres 
du comité d’accueil conduisirent le groupe à une large 
rue en terre battue bordée de bâtiments. La plupart 
avaient deux étages. En bas, on trouvait des magasins ou 
des ateliers et, au premier, sans doute les habitations de 
ceux qui y travaillaient. On était à l’heure du déjeuner, 
et la ville n’était pas très animée. Les rares personnes 
qu’ils croisèrent, à pied ou à cheval – il semblait y avoir 
ici davantage de charrettes que d’automobiles – obser-
vaient les enfants d’un air intrigué.


