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NFIN LAISSE SANS SURVEILLANCE, le garcon en

profita pour explorer en profondeur les pieces

de 'orphelinat. Non qu’il y ait eu grand-chose
a découvrir chez les Sisters of Mercy de New York. En
vérité, depuis que la police I'avait confié aux mains des
nonnes la veille, il avait déja parcouru presque tout le
batiment : le bureau de la supérieure, qui I’avait exa-
miné d’'un ceil sévere ; la salle de bains, ou il avait été
envoyé sur-le-champ ; puis un vestiaire, ol s’entassaient
des vétements usés mais propres réservés aux nouveaux
arrivants. Une soeur lui avait remis deux pantalons, deux
chemises et deux chandails ainsi que des sous-vétements,
des chaussettes et des chaussures qui lui allaient a peu
pres. Il avait pour tout bagage les habits qu’il portait
— des loques que la religieuse avait jetées sans hésiter
en froncant le nez. Plus tard, dans le réfectoire, il avait
avalé une soupe claire et englouti du pain tartiné de
margarine jusqu’a n’en plus pouvoir. Au matin, on lui
avait servi une sorte de porridge accompagné de lait.



La cuisine n’était pas des plus recherchées, mais ici au
moins il mangerait a sa faim. C’était déja ca. On lui avait
attribué un lit dans le dortoir des garcons, entre deux
pensionnaires d’une douzaine d’années — Kurt et Joe. Ces
derniers ne lui avaient pas davantage adressé la parole que
les autres orphelins. Les enfants n’avaient qu’un mot a la
bouche : la kermesse qui se tiendrait I’aprés-midi méme
dans le jardin du foyer. Le garcon avait vite compris que,
au-dela d’une simple festivité estivale, il s’agissait peut-
étre d’une journée décisive. Les enfants allaient étre mis
en contact avec des personnes de I’extérieur susceptibles
— qui sait ? — de les adopter. Les pensionnaires en age
de travailler espéraient quant a eux trouver un maitre
d’apprentissage ou entrer au service d’une famille. Tous
avaient donc a coeur de se présenter sous leur meilleur
jour. Les enfants et les sceurs avaient passé la matinée
a installer des stands sur la pelouse : vente de gateaux
et d’objets faits main, jeux et saucisses grillées. Les plus
grands avaient été nommés responsables des stands de
jeux et de nourriture ; ce serait I’occasion pour eux de
démontrer aux visiteurs combien ils étaient fiables, polis
et débrouillards. Les petits avaient pour seule mission
de se promener en tenant la main d’une sceur, souriants
et dociles. Les nonnes avaient appris des chansons aux
enfants, et une chorale se produirait dans 'aprés-midi.
Tous attendaient ce moment avec impatience. Seul le
nouveau ne s’était vu confier aucune tache. Les sceurs
avaient jugé trop risqué de le laisser déambuler libre-
ment parmi les invités. La veille, le garcon a la main
experte avait été pris en train de faire les poches a un
passant de Times Square — raison pour laquelle il vivrait
désormais ici, et non plus dans I'appartement crasseux
que son receleur mettait a disposition des enfants des
rues doués pour jouer les pickpockets.



Une fois que tout le monde fut dans le jardin, le gar-
con entreprit d’examiner les salles de classe, au nombre
de quatre, ou les sceurs enseignaient aux éléves de 6 a
13 ans. Ceux qui demeuraient dans I’établissement au-
dela de cet age aidaient a la cuisine, au jardin ou a la
nursery, méme si la plupart devenaient domestiques, ou
apprenaient un métier chez un patron que leur trou-
vaient les nonnes. En théorie, ainsi que la supérieure
le lui avait annoncé avec une certaine fierté, les éléves
particulierement appliqués et brillants pouvaient aussi
intégrer une high school. Le garcon avait accueilli cette
information sans réagir. Pour lui, I’école n’était pas une
option. Il n’y avait encore jamais mis les pieds et, s’il
était doué en calcul, ses connaissances en lecture et en
écriture laissaient a désirer. Un grand abécédaire était
accroché au mur de la premiére salle. Il n’aurait su nom-
mer que quelques lettres. La table de calcul affichée a
coOté I'inspirait davantage.

Pour le reste, les salles de classe étaient sans intérét. Il
n’y avait presque pas d’images ; le peu de décoration sur
les murs consistait en quelques maximes dont les mots
étaient indéchiffrables pour lui.

Le garcon poursuivit en direction du réfectoire. La
salle de jeux se trouvait juste avant, comme l'une des
sceurs le lui avait indiqué la veille. Ce jour-la, la porte
était ouverte. La salle était lumineuse, ses immenses
fenétres laissaient entrer les rayons du soleil — les condi-
tions étaient idéales pour une kermesse. Le garcon
regarda autour de lui. La salle était vaste, mais amé-
nagée de maniére spartiate. Quelques tables et chaises
d’enfant étaient alignées contre le mur. Sur les étageres
reposaient des jouets ayant connu des jours meilleurs.
Sans doute des dons de familles riches songeant que
des orphelins sauraient se satisfaire de petits trains



dépourvus de roues et de peluches élimées, sans four-
rure ni oreilles. Il s’apercut soudain qu’il n’était pas
seul. Une petite fille se tenait devant une fenétre. Fréle,
blonde, elle avait les cheveux tressés en nattes sages
dont quelques méches s’étaient échappées, flottant tels
des cheveux d’ange autour de son visage tourné avec
envie vers le jardin.

— Bonjour ! lanca le garcon, préférant attirer tout de
suite son attention afin de ne pas la surprendre.

Elle se tourna vers lui et le dévisagea de ses grands
yeux couleur chataigne. Elle avait un visage en forme
de cceur rehaussé d’un petit nez et de lévres framboise
qui s’étirérent bientot en un sourire aimable. Elle était
d’une beauté singulieére, presque irréelle. On aurait dit
I’'une de ces poupées dotées de vrais cheveux, aux traits
fins et aux robes élégantes exposées dans les vitrines des
magasins de jouets de Times Square. Pourquoi n’était-
elle pas en bas avec les autres afin d’étre présentée a
d’éventuels parents adoptifs ? Les visiteurs seraient tom-
bés sous son charme en un rien de temps.

— Tu as fait une bétise ? demanda-t-il.

La petite fille le dévisagea, les sourcils froncés. Elle
semblait vexée — sortir du droit chemin ne devait pas
étre dans ses habitudes.

— Pas du tout ! répondit-elle sur un ton indigné.
Qu’est-ce qui te fait penser ca ?

— Eh bien, parce que tu es ici toute seule au lieu
d’étre dans le jardin. J’ai pensé que tu étais peut-étre
punie...

Il s’approcha d’elle et contempla I’agitation du
dehors. On riait, on chantait, tous les pensionnaires de
I’orphelinat faisaient de leur mieux pour impressionner
les visiteurs. Une trés jeune enfant était déja dans les
bras d’un adulte.
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— Jeannie, dit la fillette. J’espére qu’elle sera adop-
tée ! Elle est encore si petite | Les plus jeunes, ce sont
ceux qu’ils préferent.

— Et toi ? I'interrogea le garcon. Au fait, comment
tu t'appelles ? Moi, c’est Horace, Horace Timber, mais
tout le monde m’appelle Hoss.

— Mary Ann. Et tout le monde m’appelle Mary Ann,
répondit-elle en souriant. Et toi, Hoss, tu as fait une
bétise ?

Hoss eut une moue amusée. Il aurait pu lui avouer ses
histoires de vol a la tire, mais il préférait taire son passé
pour le moment.

— Pas du tout, prétendit-il. Je suis arrivé hier. Toi
aussi, tu es nouvelle ?

Voila qui expliquerait sa présence ici, songea-t-il.

Mary Ann secoua la téte.

— Non, je suis ici depuis toujours. Je ne peux pas étre
adoptée. Quelqu’un... paie pour moi.

Sa voix laissait transparaitre un mélange de fierté et
de résignation.

— Comment ¢a ? Une sorte de loyer ? Quelqu’'un
donne de I’argent aux nonnes pour qu’elles te gardent
ici ?

Hoss n’avait encore jamais rien entendu de tel, méme
si, bien sar, les enfants des rues devaient payer le vieil
Edward pour avoir le droit de dormir chez lui.

— Mais qui paie pour toi ? reprit-l.

— Ma maman, déclara Mary Ann, dont le visage
s’illumina d’un sourire angélique. C’est ce que dit
sceur Katherine.

Hoss demeurait sceptique.

— Et elle est ou, ta maman ? Si elle tient tant a toi,
pourquoi elle ne vient pas te chercher ?

Mary Ann haussa les épaules d’un air malheureux.
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— Elle ne peut pas. Elle est au ciel.

Par égard pour la petite qui semblait croire dur
comme fer a son histoire, Hoss se fit violence afin de ne
pas éclater de rire. Ce qu’elle racontait n’avait ni queue
ni téte.

— Donc quoi ? Tous les mois, de I’argent tombe du
ciel pour toi ? demanda-t-il.

Mary Ann fit la moue.

— Je ne crois pas. Il vient plutét d’une banque,
quelque chose comme c¢a. Mais sceur Katherine dit que
c’est ma maman qui I’envoie. Méme si elle est au ciel...
Je peux te le prouver ! Tu veux la voir ?

Hoss commencait a se demander si on ne tenait pas
a I’écart cette adorable enfant parce qu’elle n’avait pas
toute sa téte.

— Viens ! dit la petite fille d’'un ton décidé en lui
prenant la main.

Mary Ann était bien plus petite et certainement
beaucoup plus jeune que lui. Hoss lui donnait dans les
huit ans. Elle ’entraina vers le dortoir des filles, dont
I’acces lui était a coup shr interdit et lui vaudrait une
lourde sanction. Mais il était curieux — et, par chance,
le lit de Mary Ann se trouvait non loin de la porte. Il
était fait au carré, rien ne dépassait. Les filles semblaient
ne pas posséder davantage d’effets personnels que les
garcons. Un lit, cependant, celui de Mary Ann, était sur-
monté d’un joli cadre. Hoss retint son souffle tandis que
la fillette grimpait sur le matelas pour le décrocher.

— (C’est ma maman ! annonca-t-elle. En chemin vers
le ciel.

L’image montrait une femme d’une beauté remar-
quable en robe blanche, nimbée dans des voiles qui des-
cendaient de son chapeau. Elle se tenait debout dans une
sorte de gondole aux courbes délicates, suspendue a un
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ballon captif. L’ensemble flottait dans le ciel nocturne.
Mary Ann n’avait pas menti — cette femme avait bel et
bien été photographiée en pleine ascension céleste. Elle
pouvait donc étre encore en vie.

— Aide-moi a la raccrocher, demanda Mary Ann
lorsqu’ils eurent contemplé la photographie dans un
silence recueilli.

Hoss replaca le cadre avec soin.

— Alors ta mére vit toujours ?

Cela n’aurait rien eu d’étonnant. A sa connaissance,
ses propres parents étaient encore en parfaite santé.
Il avait fui I'appartement familial de Brooklyn lorsqu’il
en avait eu assez des beuveries, disputes et corrections
quotidiennes. Son pére 1'obligeait a voler dans la rue
pour ensuite réquisitionner son butin et I’échanger
contre du gin. Hoss avait fini par juger qu’il mangerait
davantage en se débrouillant par ses propres moyens.
Beaucoup d’autres « orphelins » du foyer avaient sans
doute encore de la famille. Il avait entendu parler de
bébés non désirés qu’on abandonnait devant la porte
des Sisters of Mercy.

— Non, répondit Mary Ann d’une voix triste, elle a...
fait une chute mortelle. Sans cela, elle serait revenue me
chercher, c’est sceur Katherine qui le dit. Et elle pense a
moi la-haut, depuis le ciel. Elle veille sur moi.

Hoss pensa que celui qui continuait a payer pour elle,
sans doute au nom de sa famille, lui rendait 12 un bien
mauvais service. Mary Ann aurait sans doute été adoptée
depuis longtemps, peut-étre dés son jeune age, si on ne
I’avait pas tenue éloignée des familles intéressées.

— Mais pourquoi elle t’a laissée dans un orphelinat ?

Mary Ann haussa les épaules.

— Je suis née ici, déclara-t-elle.



OUS DITES QU ’AUCUN VERSEMENT n’a été
effectué pour Mary Ann ? demanda la
supérieure, mere Iseult.

Sceur Katherine, son assistante, qui tenait également
les comptes de 'orphelinat, hocha la téte.

— Cela fait déja deux mois, précisa-t-elle. Bien sar,
je me suis renseignée. En toute discrétion, comme vous
me I’avez demandé, mere Iseult...

Tout ce qui concernait la petite Mary Ann était traité
avec la plus grande confidentialité chez les Sisters of
Mercy. Sa meére I'avait confiée aux nonnes en laissant
des instructions claires. Elle leur verserait une pension
mensuelle de 200 dollars a condition que les religieuses
gardent secretes I’existence et les origines de Mary Ann.
Des tensions étaient déja apparues entre sceur Katherine
et sa supérieure huit ans plus tot, aprés la mort de la
mere de Mary Ann. Les nonnes avaient découvert que
Mary Ann avait toujours de la famille, mais meére Iseult
avait refusé de rompre la promesse faite a I’époque. En

14



outre, 200 dollars par mois étaient une somme considé-
rable, et meére Iseult avait été ravie de constater qu’elle
continuait a leur étre versée, méme apres la disparition
de Katrina Hard.

— Alors ? Que dit la banque ? s’impatienta la supé-
rieure.

Sceur Katherine haussa les épaules.

— Le compte est vide. Ce n’est pas étonnant. Per-
sonne ne I’a approvisionné depuis huit ans. La fortune
de la mére de Mary Ann est épuisée. Il n’y aura plus de
paiements.

Mére Iseult pinca les lévres.

— Voila qui est facheux ! s’exclama-t-elle. Si nous
I’avions su plus tot... peut-étre lui aurions-nous trouvé
quelqu’un lors de la kermesse.

La kermesse pendant laquelle Hoss et Mary Ann
avaient fait connaissance avait eu lieu deux mois plus
tot. L’événement n’avait pas eu le succes escompté :
seuls trois enfants en bas age avaient trouvé de nou-
veaux parents, et deux garcons une place d’apprenti.
Un chiffre insignifiant a 1’échelle de I’orphelinat, qui
comptait plus de 120 pensionnaires. Comme tant d’ins-
titutions similaires, il était surpeuplé — et de nouveaux
enfants arrivaient sans cesse. De nombreux immigrés
venus du monde entier voyaient en New York un eldo-
rado, mais tous n’y trouvaient pas le bonheur. Seule une
minorité faisait fortune ; beaucoup ne gagnaient pas
mieux leur vie que dans leur pays d’origine et se retrou-
vaient en outre privés du soutien de leur famille, restée
sur place. Ils n’avaient souvent pas le choix : ils devaient
abandonner leurs enfants, les envoyer voler dans la rue
ou les placer dans des foyers. L’'Etat n’apportant pas
d’aide significative aux familles, les méres préféraient
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se séparer de leurs enfants plutdt que les laisser mourir
de faim.

— Comment évolue notre petite Mary Ann ? demanda
la supérieure. Ne pourrait-elle pas bientot entrer au ser-
vice d’'une maison ?

Une fois en age de travailler, les jeunes filles du foyer
étaient souvent placées comme domestiques.

— Mere Iseult ! Elle n’a que huit ans ! s’offusqua
sceur Katherine.

La nonne s’était prise d’affection pour Mary Ann
dés l'instant ou elle l'avait accueillie en ce monde.
Sceur Katherine s’occupait rarement des naissances.
Malgré sa formation de sage-femme, elle était le plus
souvent affectée au secteur administratif de 1'hopital
et de l'orphelinat. Toutes les religieuses de la congré-
gation étaient formées aux soins infirmiers, mais rares
étaient celles qui maitrisaient la comptabilité. La mére de
Mary Ann ayant exprimé des exigences trés spécifiques
quant a I’éducation de la sage-femme qui I’assisterait, on
avait fait appel a sceur Katherine, qui étaitimmédiatement
tombée sous le charme de ce magnifique nourrisson.

— Elle est tres intelligente | Et aussi trés sage. C’est
une bonne éléve — nous espérions méme qu’elle puisse
un jour fréquenter la high school. Peut-étre qu’elle envi-
sagerait ensuite... d’entrer dans les ordres.

— Ce qui impliquerait de I’entretenir pendant huit
ans encore au minimum, répliqua mere Iseult avec un
soupir.

— Maiselleserend déjautile ! protestasceur Katherine.
Elle s’est liée d’amitié avec un garcon plus agé... un cer-
tain Hoss.

— Horace Timber ? Le petit pickpocket ? demanda
la supérieure. Drole de fréquentation pour une enfant
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soi-disant sage et intelligente ! On dirait plutot qu’elle
tient de sa frivole de mere !

Sceur Katherine secoua la téte.

— Pas du tout, leur amitié est tout a fait innocente. Et
Hoss n’est pas un mauvais garcon. Il la traite comme une
petite sceur. Quant a lui... eh bien, il n’était sans doute
jamais allé a I’école avant son arrivée ici, et Mary Ann
I’aide a faire ses devoirs. C’est assez touchant a voir
— elle lui explique tout avec le plus grand sérieux, et lui
accepte de se laisser diriger. Il est pourtant trés affirmé.
En classe, nous avons da le mettre avec des plus jeunes,
car il est loin d’avoir le niveau attendu pour son age
en lecture et en écriture. En général, cela entraine des
moqueries de la part des autres éléves, mais dans son cas
personne n’ose le faire. Et il protége aussi Mary Ann.

— Quel dommage qu’ils doivent bientot étre séparés !
dit mére Iseult. Je suis désolée, sceur Katherine, mais
nous n’avons pas le choix. Nous le mettrons avec les
autres garcons de plus de 10 ans dans le prochain train
pour I’Ouest...

— Le train des orphelins ? Encore ? s’inquiéta sceur
Katherine. Mais, mere Iseult... nous... nous envoyons
ces enfants vers I'inconnu ! Nous n’avons plus entendu
parler de ceux qui étaient partis la dernieére fois !

L’Orphan Train Movement, un mouvement de relo-
gement que de nombreux travailleurs sociaux engagés
voyaient comme une expérience pour le moins discu-
table, consistait a extraire les enfants isolés de grandes
villes comme New York ou Boston pour les envoyer
dans les nouveaux Etats de 1’Ouest, ou ils devaient
étre recueillis par des familles de fermiers pieux.
Charles Loring Brace, fondateur de la Children’s Aid
Society, qui organisait ces convois, était convaincu que
les familles de pionniers de I’Amérique rurale se feraient
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une joie d’accueillir ces enfants, les éléveraient comme
les leurs, dans le respect de la foi chrétienne, et feraient
d’eux des adultes épanouis. Ce n’était pas entierement
faux, méme si les orphelins étaient souvent considérés
par les familles d’accueil comme de la main-d’ceuvre
a bas cott : mere Iseult ne privilégiait pas sans raison
les garcons les plus agés, beaucoup plus demandés que
leurs jeunes camarades encore dépendants. En outre,
personne ne vérifiait si les enfants étaient bien traités
dans les nouveaux foyers. Les placements se faisaient au
hasard : quiconque le souhaitait pouvait repartir avec un
enfant. On perdait généralement la trace des orphelins,
évanouis dans I'immensité de I’Ouest.

— Allons, sceur Katherine, ne prenez pas cet air mélo-
dramatique ! la morigéna la supérieure. La derniere
fois, nous avons envoyé dix garcons entre 10 et 14 ans,
ainsi que trois filles d’une douzaine d’années. Qu’est-ce
que vous croyiez, qu’ils vous écriraient ? Je reste persua-
dée que ces déplacements sont une bonne chose pour
beaucoup de nos pensionnaires. En particulier pour les
cas difficiles comme Hoss...

— Il va manquer a Mary Ann, dit sceur Katherine.

La supérieure haussa les épaules.

— S’ils sont tellement attachés I'un a I'autre... je ne
vois pas d’inconvénient a envoyer la petite avec lui.

Scoeur Katherine avait beau étre en colére, elle com-
prenait le désespoir de la mére supérieure. Le foyer des
Sisters of Mercy était concu pour loger 60 a 100 enfants.
Il n’avait ni la place ni les moyens d’en accueillir davan-
tage. Etvoila que les 200 dollars que rapportait Mary Ann
chaque mois cessaient d’étre versés !

— Ecoutez, sceur Katherine, voila ce que nous allons
faire, commenca la meére supérieure, a qui était venue
une idée. Nous enverrons aussi les filles de plus de
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12 ans et confierons a chacune un enfant de moins de
5 ans. Elles joueront le role de marraines.

Méme si les trés jeunes enfants étaient toujours tres
vite adoptés, les orphelinats diment dirigés rechignaient
a les envoyer seuls vers I'inconnu. Dans ces trains, on
comptait au mieux trois adultes pour 30 a 40 enfants.

— Les grandes pourront garder un ceil sur leurs fil-
leuls et les consoler — aprés tout, ils se connaissent déja.

Sceur Katherine devait admettre que ce n’était pas
une si mauvaise solution. On encourageait sans cesse
les filles plus agées a s’occuper des petits, et la plupart
le faisaient volontiers. Mais comment elles et leurs pro-
tégés réagiraient-ils lorsqu’on les séparerait une fois le
train arrivé a destination ? La nonne préférait ne pasy
penser.

— Mary Ann aussi ? demanda-t-elle, dubitative.

La supérieure hocha la téte.

— Mary Ann aussi.

— En fin de compte, je vais étre adoptée.

Mary Ann fit part de 'information a Hoss lorsqu’ils
se retrouverent pour le diner. Il avait passé I'apres-
midi a travailler au jardin avec les autres garcons — et
ils avaient méme trouvé le temps de jouer au ballon.
Mere Iseult avait tort d’insinuer que Hoss regrettait sa
vie dans les rues de New York. En réalité, le garcon se
plaisait a ’orphelinat, méme si I’école lui donnait du fil
a retordre. Il aimait beaucoup Mary Ann et s’entendait
bien avec la plupart des autres pensionnaires. Il s’acquit-
tait avec plaisir et sérieux des taches que le concierge
confiait aux garcons. Il s’ennuyait parfois un peu, mais
au moins il n’avait ni froid ni faim. Cela lui suffisait pour
le moment. D’autant que, ce jour-la, il avait appris que
son avenir pourrait se révéler plus palpitant que prévu...
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— Ah bon ? réponditil, patientant encore un peu
avant de lui annoncer la nouvelle le concernant. Et qui
I’a décidé ? Ta maman ?

Chaque fois que Mary Ann évoquait celle qui veillait
sur elle depuis le ciel, Hoss paraissait sceptique.

— Le Bon Dieu, je crois, dit-elle. Sceur Katherine dit
qu’il m’a choisi une famille. Mais pas ici. Dans le... le...
Miss...

— ... le Missouri, compléta Hoss d’une voix oul per-
caient le mépris et 'amertume. Mary Ann, ils vont te
mettre dans le train des orphelins ! Je croyais que...
enfin, les autres garcons et moi, ¢ca ne nous dérange
pas. On va tenter notre chance dans le Far West, et si ca
ne marche pas on s’en ira. Mais toi... j’ai entendu des
choses...

Les déplacements d’enfants étaient loin d’étre un
secret dans les rues de New York. Tout le monde
connaissait quelqu’un — garcon ou fille — qu’on avait
expédié a la campagne sans préavis. Certains réappa-
raissaient et faisaient le récit de conditions de vie et de
travail affreuses, qu’ils avaient fuies au plus vite. Ces
enfants-la avaient ’habitude de se débrouiller. Mais
Mary Ann...

— Tu es encore beaucoup trop petite ! déclara-t-il
sans entrer dans les détails de ce qui pourrait lui arriver.

Mary Ann secoua la téte avec un air important.

— Méme pas vrai ! s’exclama-t-elle. Jeannie, Billie,
Jim et les jumeaux sont bien plus jeunes que moi. Et
les nonnes n’ont méme pas choisi de fille pour veiller
sur moi. Je peux trés bien y arriver toute seule, c’est
sceur Katherine qui le dit. Je suis une grande fille, et je
suis futée.

Hoss poussa un soupir.

— Je veillerai sur toi. Je serai aussi a bord du train.
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Les enfants concernés vécurent les jours précédant
leur départ comme une période exaltante. Ils appren-
draient plus tard que, dans d’autres foyers, les pension-
naires n’étaient informés du voyage que la veille du
départ. Les Sisters of Mercy, elles, s’efforcaient de ras-
surer les orphelins et de les préparer au mieux a ce qui
les attendait. Mary Ann raconta a Hoss qu’elle avait recu
en guise d’adieu une robe neuve. Elle en était ravie : de
toute sa vie, elle n’avait jamais porté que des vétements
de seconde main. La Children’s Aid Society prenait soin
de fournir un trousseau neuf a tous les enfants avant
leur départ. Chacun recevait également une bible, et
Mary Ann, bien str, glissa la photo de sa mére dans la
petite valise que sceur Katherine l'aida a boucler. La
nonne peina a contenir ses larmes quand elle vit la
petite fille grimper dans le camion qui devait conduire
les enfants a la gare.

C’est a cet instant que Mary Ann prit conscience
qu’elle partait pour de bon — et, malgré I'interdiction,
elle serra dans ses bras la nonne qui, durant toutes ces
années, avait été sa seule véritable confidente. Personne
d’autre ne pouvait lui parler de sa mére. Et a présent...

— Maman veille toujours sur moi, pas vrai ? demanda-
telle a la religieuse au moment de faire ses adieux.
Depuis le ciel, on voit jusqu’au Missouri, n’est-ce pas ?

Sceur Katherine eut beau lui assurer que, du ciel, on
avait vue sur la Terre entiére, la fillette fondit en larmes
quand le véhicule démarra. Et son chagrin ne s’arran-
gea pas a son arrivée a la gare. Personne n’était présent
pour répartir les enfants en groupes et leur ordonner de
se tenir la main, comme c’était le cas lors des excursions
organisées par I'orphelinat. Au lieu de cela, garcons et
filles couraient en tous sens, des disputes éclataient,
les garcons feignaient I'assurance et les filles, quand
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elles le pouvaient, se cramponnaient a une camarade.
Les rares accompagnatrices présentes avaient déja bien
assez a faire avec les tout-petits. Jeannie et les autres vou-
laient qu’on les porte, ce qui agacait leurs marraines.
On entendait raler et pleurer, et, quand le train apparut
enfin, des cris de frayeur vinrent ajouter au tumulte.
Beaucoup n’avaient encore jamais vu de locomotive et
furent terrifiés par ce monstre grincant et chuintant.

Mary Ann pleurait elle aussi lorsqu’une employée de
la Children’s Aid Society, d’un geste aimable mais ferme,
la poussa a 'intérieur du wagon. Soudain, elle sentit la
main de Hoss se refermer sur la sienne, rassurante.

— N’aie pas peur ! ditil. Je suis la.

Enfin, le train se mit en branle. Un trajet de plus
de 1 000 miles attendait les enfants. Hoss entraina
Mary Ann vers I'un des bancs en bois dur et joua des
coudes pour lui obtenir une place prés d’une fenétre.
Cela s’avéra fort utile, car le paysage qui défilait der-
riere la vitre vint peu a peu la distraire de son chagrin.
La fillette n’avait jamais quitté New York. Les rares
sorties de I’orphelinat se limitaient a quelques prome-
nades dans Central Park, a une représentation dans un
théatre pour enfants qui les avait invités, ou parfois a
une visite médicale. Dans ces cas-la, on prenait le bus.
Jusqu’alors, le monde de Mary Ann s’était cantonné a
des rues et des immeubles parfois si hauts qu’ils domi-
naient les arbres du parc. Au bout de quelques heures,
elle découvrit avec stupéfaction que les batiments
cédaient la place a de magnifiques étendues cham-
pétres. En ce début d’automne, les feuillages arbo-
raient des teintes multicolores. Les prés étaient encore
verts, et Mary Ann vit pour la premiére fois des vaches
et des chevaux en train de paitre.
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— C’est a ¢ca que ressemble le Missouri ? demanda-t-
elle a Hoss, qui n’en savait pas plus qu’elle.

Comme la plupart des autres enfants, il n’avait jamais
quitté laville. Tandis que les plus jeunes sombraient dans
le sommeil, épuisés, les plus grands restaient hypnotisés
par le paysage. Toutes les deux heures, les accompagna-
teurs passaient dans les wagons pour distribuer du pain
et du thé, répondant avec plus ou moins de patience
aux questions. Le train traversa la Pennsylvanie, avec
les chevalements de ses mines et ses usines, puis la nuit
tomba et I'on ne distingua plus que les lueurs de vil-
lages ou de fermes isolées. Au matin, le soleil se leva
sur les montagnes et les lacs de I’Ohio. Mary Ann fut
émerveillée par le bleu immaculé du ciel et le reflet
des falaises dans I’eau. Elle commencait a envisager sa
nouvelle vie avec joie, se demandant quel effet cela fai-
sait de jouer avec un chien, comme ce garcon qu’elle
apercut dans un ranch, ou ce que 'on ressentait en
caressant un chat. Sceur Katherine lui avait expliqué
qu’elle vivrait dans une ferme. La-bas, il y aurait stre-
ment des animaux...

Une autre nuit s’écoula. Les grands commencaient
a perdre patience, les petits a pleurnicher. Les toilettes
du train étaient souillées, les wagons empestaient. Tous
révaient désormais de descendre. Mary Ann, que toutes
ces expériences inédites avaient exténuée, dormait blot-
tie contre Hoss. Quand elle ouvrit les yeux, ils roulaient
a travers des foréts, le rideau des arbres s’écartant de
temps en temps sur un fleuve ou des terres cultivées.

— Le Missouri ! s’exclama Hoss, qui ne dormait plus
depuis un moment et avait entendu dire qu’on franchis-
sait la frontiére. Il reste encore quelques heures de route,
c’est un grand Etat. La ville oi1 on va s’appelle Lebanon.
Je ne connais pas, mais bon... ca ne veut rien dire.
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La gare de Lebanon ressemblait a celles des petites
villes qu’ils avaient traversées au cours des derniers
jours. Des collines étaient visibles au loin derriére les
batiments, tandis que les environs immédiats étaient
plutot plats. Ces derniéres heures, le paysage n’avait été
que champs et paturages. A présent, les enfants décou-
vraient par la fenétre un quai de gare ou attendaient
quelques personnes. Mary Ann les observait avec curio-
sité. Les parents que le Bon Dieu lui avait envoyés se
trouvaient-ils parmi ces gens ?

Les adultes qui accompagnaient les enfants depuis
New York s’étaient levés eux aussi et rejoignaient celui
des trois wagons dont ils étaient responsables.

— Nous sommes arrivés, déclara la femme agée char-
gée du wagon de Hoss et Mary Ann. Les gens, dehors,
sont des notables de la ville. Ils sont venus vous souhai-
ter la bienvenue. Alors montrez-leur que vous savez vous
tenir ! Pas de bousculade a la descente, pas de disputes
ni de pleurnicheries. Vous allez descendre du train dans
le calme, puis vous suivrez ces messieurs et ces dames
jusqu’a votre lieu d’hébergement. On vous attribuera
peut-étre une famille dés ce soir, ou demain. Vous aurez
davantage d’explications dans un instant. Pour I’heure,
tachez de rester disciplinés et polis, compris ?

Les enfants, excités et harassés, n’avaient pas écouté
grand-chose, mais les accompagnateurs veillerent a évi-
ter tout désordre. Cependant, les petits que leurs mar-
raines ne portaient pas se sentirent oppressés par la
foule et se mirent a pleurer. Mary Ann se cramponnait
a Hoss. Elle savait qu’elle devait étre courageuse, mais
la peur la gagnait peu a peu. Et si on leur attribuait
des familles différentes ? D’ailleurs, qu’entendait-on au
juste par « attribuer » ? Tenant sa valise d’un coté, la
main de Hoss de 1’autre, elle atterrit en trébuchant sur
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le quai, ol se dressait un homme a I’air important coiffé
d’un haut-de-forme. Face a lui, le petit groupe d’enfants
fourbus par le voyage avait piteuse allure.

— Bienvenue a Lebanon ! lanca ’homme d’une voix
forte. Je m’appelle William Lancaster, je suis le maire
adjoint et le shérif de la ville. Nous sommes ravis de
vous accueillir ici et espérons que vous viendrez enrichir
notre toute jeune communauté. Toutefois, si vous ne
vous révéliez pas dignes de notre hospitalité, je n’aurais
aucun scrupule a vous renvoyer d’oll vous venez. Je sais
que beaucoup d’entre vous ont échappé de justesse a la
prison a New York.

Il examina les enfants a tour de role d’un ceil sévere.

— Bien. Maintenant, nous allons nous rendre a
I’église baptiste, poursuivit-il. C’estla que se trouve la plus
grande salle de la communauté. Vous y serez présentés
aux fermiers et aux commercants qui souhaitent vous
accueillir. Certains feront leur choix dés aujourd’hui,
mais d’autres familles venues de plus loin n’arriveront
que demain. Alors n’ayez crainte si vous n’étes pas choi-
sis tout de suite — tout le monde trouvera un nouveau
foyer. Allons, en route ! L’église est a deux pas.

Hormis quelques garcons, tous les enfants parurent
intimidés par le discours du shérif, si bien que personne
n’osa piper mot sur le chemin. Le shérif et les membres
du comité d’accueil conduisirent le groupe a une large
rue en terre battue bordée de batiments. La plupart
avaient deux étages. En bas, on trouvait des magasins ou
des ateliers et, au premier, sans doute les habitations de
ceux qui y travaillaient. On était a I’heure du déjeuner,
et la ville n’était pas trés animée. Les rares personnes
qu’ils croisérent, a pied ou a cheval — il semblait y avoir
ici davantage de charrettes que d’automobiles — obser-
vaient les enfants d’un air intrigué.



