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Pour maman.

Chagque passage de ce roman me rappelle une chose
apprise en Pologne a tes cotés, ce qui confere a ce livre
une importance particuliere a mes yeux. Merci pour ces
merveilleux souvenirs partagés, pour ton amour et ton
soutien infinis. J'ai beaucoup de chance de t’avoir.






PREMIERE PARTIE






Varsovie, Pologne, aotit 1939

CCROUPIE DANS L’HERBE, Zofia Nowak laissait

son amie Janina entourer maladroitement

sa téte d’'un bandage. Les autres binomes de
scoutes étaient assis en demi-cercle sous les chénes
du parc Lazienki afin de parfaire leurs techniques de
secourisme. Mais la guerre qui couvait aux portes de la
Pologne ne viendrait pas jusqu’a Varsovie.

Néanmoins, il était sage de se préparer, chacun a
sa facon. Le pére de Zofia, un médecin, stockait des
fournitures médicales a I'hopital tandis que sa mére
faisait la queue pendant des heures chez I’épicier
pour remplir ses placards de conserves. Dans la ville
entiere, des affiches invitaient les hommes a s’enréler
dans les écoles. Les stations de radio diffusaient des
airs patriotiques.

C’est pourquoi Zofia transportait dans son sac un
exemplaire de Sourde, muette, aveugle. Histoire de ma vie



de Helen Keller, un titre puisé dans la liste des ouvrages
interdits par Hitler en Allemagne.

Zofia ota le bandage de sa téte et le réutilisa pour
poser une attelle sur une jambe de Janina.

— Qu’en penses-tu ?

— C’est trés bien, répondit Janina en remuant son
membre. Tu devrais songer a t’inscrire en médecine,
I’an prochain, comme ton pére...

Sans lui répondre, Zofia considéra son bandage.

— Tu as décidé de ce que tu voulais faire, apres le
lycée ? s’enquit doucement Janina.

Hélas, rien n’aurait pu soulager Zofia des tourments
que lui causait ce choix crucial. Apres leur examen
final, elles auraient dix-huit ans et seraient adultes. Elles
auraient I’avenir devant elles, le monde a leurs pieds !

Sauf elle.

— Tu parles comme Matka, ronchonna Zofia.

Ce n’était pas tout a fait exact. La délicatesse caracté-
ristique de Janina n’avait rien a voir avec le ton brusque
de la mere de Zofia. Qu’elle houspille Zofia afin qu’elle
soigne sa tenue, qu’elle soit plus ouverte ou plus active
dans le choix d’un futur métier — une activité lucrative,
médecin, par exemple —, sa mere était intraitable. C’était
précisément pourquoi Zofia utilisait le terme formel de
Matka au lieu de Maman.

La mere de Janina, elle, était une Maman, de celles
qui sourient et demandent comment s’est déroulée une
épreuve, celles qui prennent leur fille dans leurs bras
lors d’'une mauvaise journée au lieu de la critiquer.

C’était peut-étre pour cela que Janina était toujours si
gentille et prévenante. Cette bienveillance était d’ailleurs
a l'origine de leur amitié quand elles étaient petites.
Zofia n’avait jamais été treés sociable. Elle était plutot
réservée et préférait se plonger dans un livre que de se
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lancer dans une conversation avec des inconnus. Le fait
qu’elle soit la plus grande de sa classe n’arrangeait rien.
Elle avait 'impression de se démarquer tel un vilain petit
canard. Lors de leur premier jour d’école, Janina était
allée vers Zofia avec une assurance que beaucoup lui
auraient enviée et lui avait proposé des sablés en forme
de fleur que sa meére lui avait préparés. Son babillage
permanent en cas de silence géné avait immédiatement
plu a Zofia.

Janina remua sa jambe immobilisée pour vérifier le
bandage réalisé par son amie.

— Si je te rappelle Matka, je retire ma suggestion,
dit-elle.

Le nceud du bandage céda et se déroula si rapidement
qu’'une béquille servant d’attelle tomba dans I’herbe.

— De toute évidence, la médecine n’est pas ma voca-
tion, admit Zofia.

Avec un sourire qui se voulait insouciant, elle ramassa
la béquille.

— Je crois que Papa comprend.

Son peére était un chirurgien de renom a Varsovie. Il
serait impossible d’étre a la hauteur de sa réputation,
surtout pour une fille incapable de se projeter dans
I’avenir.

— Tu adores la lecture, reprit Janina en écartant
une boucle brune qui tombait sur ses yeux marron. Tu
devrais peut-étre faire des études de littérature.

Soudain pleine d’enthousiasme, elle se redressa.

— Tu pourrais peut-étre devenir écrivain, comme
Marta Krakowska !

C’était une idée ridicule, malgré la sincérité manifeste
de Janina. Si Zofia n’avait aucune idée de ce qu’elle vou-
lait faire, elle était certaine de ne pas étre une nouvelle
Marta Krakowska, autrice de grands romans d’amour
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avec des personnages qui se rencontraient dans les tour-
ments de la guerre. Chaque roman était meilleur que le
précédent et avait une fin heureuse.

Hélas, Zofia ne croyait pas aux histoires d’amour et
elle n’avait ni le lyrisme de Krakowska ni un talent pour
I’écriture. Elle 6ta I’autre béquille de la jambe de Janina
et rangea son bandage.

— Tu as lu Sourde, muette, aveugle ?

— Oui, répondit Janina dont le regard s’illumina.
Quelle incroyable...

— Non ! lanca une jeune fille du bindme voisin.

Maria secoua la téte, un bras tendu vers sa partenaire
qui le lui bandait jusqu’au coude.

— Ne parlez pas du livre tout de suite, alors que je
vous entends a peine !

— A la bibliothéque, alors, suggéra Janina avec une
lueur espiegle dans le regard. J’ai I'impression que tu
veux détourner la conversation, alors passons a quelque
chose de plus plaisant. Tu dois avoir hate d’aller en
cours, demain.

Zofia grommela et Janina se détourna avec un sourire.

Les maths étaient d’'un ennui mortel. Ces suites de
chiffres ne constituaient pas vraiment un défi. La pous-
siere s’accumulait sur ses manuels de ’année précé-
dente. Méme les cours d’art étaient pénibles. Si Zofia
en appréciait la beauté, leur mode d’application n’avait
aucun intérét a ses yeux. Et elle détestait étre exposée
a sa médiocrité quand on la contraignait a s’y adonner.
Les lecons s’enchainaient ainsi, plus ennuyeuses les
unes que les autres.

Sauf les cours de littérature, matiere qu’elle appré-
ciait. A I'université, au moins, son cursus serait taillé
sur mesure pour ses entreprises futures, quelles qu’elles
soient.
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Krystyna, leur cheftaine scoute, tapa dans ses mains
pour obtenir leur attention, ce qui épargna a Janina une
réponse sardonique de la part de Zofia a propos des
cours.

— Excellent travail, les filles | déclara avec satisfaction
Krystyna en observant les binomes assis autour d’elle. La
guerre contre I’Allemagne est imminente et la Pologne
doit s’y préparer. Les scoutes sont prétes, au moins.

Ces mots firent chaud au cceur de Zofia.

Cette organisation avait pour objectif de préparer
filles et adolescentes a leur vie d’adulte grace a des com-
pétences sociales et des idéaux philanthropes, ainsi qu’a
la capacité d’aider son prochain de diverses facons.

En cas d’offensive allemande, les guides se rendraient
utiles a leur pays.

Zofia faisait partie de cette génération de Polonais née
dans un Etat indépendant grace au traité de Versailles,
lequel avait rendu au pays sa souveraineté. Ses habitants
avaient lutté pendant plus de cent vingt ans pour 1’obte-
nir. Dés leur plus jeune age, les enfants étaient abreuvés
de récits pleins d’héroisme et de bravoure qui exacer-
baient leur patriotisme et leur fierté.

La nation était peut-étre jeune, a peine vingt ans
d’existence autonome, mais préte a en découdre pour
obtenir la victoire. Les Allemands ne tarderaient pas a
le découvrir.

— Que dit Antek de la guerre ? s’enquit Janina tandis
qu’elles se levaient.

Zofia passa une main dans ses cheveux pour les
remettre en place.

Comme la plupart des hommes et des jeunes gens
de Varsovie, son frére s’était autoproclamé stra-
tege et ne cessait de livrer ses prévisions sur une
invasion imminente. La carte affichée sur un mur de
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sa chambre était parsemée de punaises rouges repré-
sentant ’armée allemande déployée autour des cibles
potentielles.

— Il pense que tout va commencer a Gdansk,
répondit-elle d’un ton désinvolte.

Antek avait beau avoir un an de plus de Zofia, elle ne
se fiait guére a son jugement pour autant.

— Cela se produira peut-étre avant le début des
cours, demain matin...

— Zofia ! Tu ne devrais pas dire des choses pareilles.

Cette derniére 6ta un brin d’herbe collé a son genou
et afficha un large sourire.

— Tu devrais venir jeter un coup d’ceil a sa carte, un
de ces jours, suggéra-t-elle.

Comme elle s’y attendait, Janina s’empourpra. Bien
qu’elles soient amies depuis plus de dix ans, Antek n’avait
remarqué Janina que I’'année précédente. Depuis, il se
couvrait de ridicule a chacune de ses visites. 11 bafouil-
lait, souriait bétement et ne pouvait réprimer un tic.

Si Janina jurait ses grands dieux n’avoir aucune atti-
rance pour lui, Zofia avait surpris des ceillades discretes
et des rougissements.

Maria apparut au coté de Zofia. Ses yeux d’ambre
pétillaient.

— On va toujours a la bibliotheque ? Papa est allé a
Paris récemment et m’a promis de m’emmener avec lui
la prochaine fois. Je dois étudier d’autres livres.

— Encore ? railla Janina.

En véritable francophile, avec ses foulards en soie pro-
venant de la Ville lumiére, Maria dévorait le moindre
ouvrage consacré a la capitale francaise. Si Varsovie était
considérée comme le Paris de I’Europe de I’Est, Maria
ne s’en contentait pas. Ce qu’elle visait, c’était Paris, en
France, le seul et I'unique.
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Le trio se dirigea vers la rue Koszykowa en mar-
chant a 'ombre car le soleil de cet fin aott dardait ses
rayons bralants. Elles se rendaient presque quotidien-
nement dans le batiment principal de la bibliothéque
de Varsovie, désormais, ce qui n’était pas pour déplaire
a Zofia.

Nagueére, elles seraient peut-étre allées au cinéma ou
manger une glace dans le parc. Hélas, la pénurie de
monnaie les en empéchait.

D’apres la rumeur, Hitler avait ordonné que les piéces
en bronze et en nickel disparaissent jusqu’au dernier
grosz. Ainsi, il était impossible d’acheter de petits articles
comme un timbre-poste ou une créme glacée.

— On peut enfin discuter de Sourde, muette, aveugle
de Helen Keller ? s’enquit Janina avec un regard insis-
tant vers Maria, qui afficha un sourire satisfait.

— Maintenant que je peux vous entendre et parti-
ciper a la conversation sans me faire entourer de ban-
dages comme une momie, oui !

Elle se redressa fierement.

— Ce que Helen Keller a réussi a accomplir au cours
de sa vie est incroyable, déclara Janina. C’est ce que je
voulais dire tout a ’heure.

— C’est pourquoi j’ai trouvé que ce serait un bon
choix de lecture commune, déclara Zofia.

C’était elle qui avait eu I'idée de lire les ceuvres inter-
dites en Allemagne avec ses amies, une forme de résis-
tance contre Hitler. Maria et Janina avaient accepté de
la suivre, méme si Maria avait accusé Zofia de vouloir
leur imposer des devoirs de vacances. Janina l’avait
vite convaincue. Elles en étaient a leur quatriéme titre
censuré.

En se tournant vers ses amies, Zofia faillit trébucher
sur un nid-de-poule du trottoir.
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— Vous saviez qu’elle avait écrit une lettre a Hitler et
aux étudiants allemands qui ont bralé les livres ?

— Ah oui ? s’étonna Maria.

En croisant un ramoneur, elles portérent aussitot une
main sur un bouton de leur uniforme de scout afin de
se porter bonheur, comme le voulait la tradition, sur-
tout a 'approche d’une guerre.

Dés que I'homme se fut éloigné, Zofia oublia la
superstition pour se concentrer sur le roman.

— Helen Keller a fait don de ses droits d’auteur
aux soldats allemands ayant perdu la vue lors de la
Grande Guerre et I’Allemagne a bralé ses livres. Apres
ce qu’elle a enduré, elle ne baisse pas les bras et s’ex-
prime désormais avec grace et dignité pour défendre
ses valeurs.

Zofia ne masquait pas son admiration. Elle trouvait
Helen Keller extraordinaire avant méme d’avoir lu son
ouvrage sur les épreuves ayant jalonné son existence.

Les jeunes filles se mirent a échanger leurs citations
préférées. L’exemplaire de Maria était plein de marque-
pages rectangulaires découpés avec soin. Enfin, elles
s’engageérent dans la rue Koszykowa et entrérent dans
la bibliothéque, ou elles baissérent d’un ton. L’entrée
sentait encore la peinture fraiche et le platre, pourtant,
la construction du nouveau pavillon remontait a plus
d’un an.

L’employé du vestiaire leur adressa un signe de téte.
En été, le pauvre homme n’avait pas grand-chose a faire.
Seul un chapeau occupait parfois 1’élégante étagere
située derrieére le comptoir.

— Je suis contente que Helen Keller ait également
mentionné les lecons de son professeur, déclara Janina
dans I’escalier.

Elle-méme envisageait de devenir enseignante.
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Tandis qu’elles montaient, Danuta et Kasia, deux
femmes en uniforme scout, descendirent les marches.
Danuta, la plus grande, s’arréta, la mine déconfite.

— On est en retard pour la réunion ? s’enquit-elle en
foudroyant la blonde qui 'accompagnait. Je t’avais bien
dit qu’on n’arriverait pas a temps.

Kasia tapota I’épaule de son amie avec un sourire
plein de compassion malgré son air grave.

— Nous avons terminé notre cursus ici et nous serons
bibliothécaires.

Elles avaient débattu tout I’été des cours qu’elles sui-
vaient a la bibliothéque apres la fin du lycée.

— Il y avait un atelier secourisme, soupira Danuta.

— Je suis stire que Krystyna nous fournira du maté-
riel pour que nous nous entrainions, répondit Kasia en
interrogeant les trois amies du regard. Et il existe proba-
blement plusieurs livres dans lesquels tu pourras puiser
des informations.

— Zofia pourra demander des conseils de lecture au
docteur Nowak, confirma Janina.

L’intéressée haussa les épaules. Encore faudrait-
il que son pére soit a la maison, ce qui n’arrivait pas
souvent.

— De quoi étiez-vous en train de parler ? demanda
Kasia.

— D’un ouvrage de Helen Keller, dit Maria. C’est le
titre du moment de notre club de lecture.

A ces mots, Zofia grimaca. L’existence de ce club de
lecture signifiait que de nouveaux membres voudraient
I'intégrer. Dans ce cas, le trio n’aurait plus la méme
intimité pour échanger librement pensées et opinions,
surtout avec Danuta, qui avait une facheuse tendance a
vouloir avoir le dernier mot. Sans doute parce que ses
deux parents étaient professeurs.
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Danuta poussa un soupir d’aise et descendit deux
marches pour s’arréter a leur hauteur.

— Un club de lecture ?

— Quel genre de club de lecture ? intervint Kasia
dont le visage s’illumina.

Zofia réprima un grommellement.

— Nous lisons les ouvrages que Hitler fait briler,
avoua-t-elle.

Maria sortit son exemplaire de Helen Keller de son
sac. Ses marque-pages étaient penchés, voire écrasés.

— C’est un club de lecture anti-Hitler.

Janina fit la moue.

— Nous devrions trouver un meilleur nom, dit-elle.

— Ce n’est pas un club, renchérit Zofia. Nous discu-
tons simplement d’un ouvrage que nous avons toutes lu.

— §’il s’agit de discussions sur des livres, nous vou-
lons en étre, déclara Danuta en se redressant fierement,
les bras croisés. D’autant que j’ai déja lu Sourde, muette,
aveugle. J’ai sans doute lu tous les autres titres que
vous sélectionnerez. Mes idées vous seront précieuses.
Certains sont difficiles a comprendre pour des...

— Ce qu’elle veut dire, c’est que nous adorerions
étre des votres, la coupa Kasia avec un large sourire.
Et elle promet de ne pas trop s’'imposer. N’est-ce pas ?

Danuta pinca les lévres.

— On va y réfléchir, répondit prudemment Zofia.

Elle n’avait aucune envie que Danuta leur dise com-
ment elles devaient interpréter leurs lectures.

Danuta ouvrit la bouche pour insister, mais Kasia la
prit par le bras.

— Parfait ! Merci ! lanca-t-elle en entrainant son amie
vers le rez-de-chaussée.

Pourvu que, avec le temps, elles oublient cette histoire
de club de lecture...
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A I’étage, Mme Berman tronait derriére le bureau
de réception. De toutes les bibliothécaires, elle était la
préférée de Zofia. Non seulement elle lui conseillait les
meilleurs ouvrages, mais elle faisait aussi preuve d’une
patience d’ange. Elle avait méme proposé d’enseigner
le yiddish a Janina.

Zofia savait que Janina avait envie d’accepter, mais sa
meére s’y opposait. Janina elle-méme n’avait pas tous les
détails mais, apparemment, son oncle avait été tué vingt
ans plus tot parce qu’il était juif. Anéantie, la mere de
Janina avait fait une fausse couche et n’avait pas réussi a
avoir un autre enfant avant la naissance de Janina, trois
ans plus tard.

Par crainte pour la sécurité de leur fille, les Steinman
ne célébraient que les fétes principales comme Rosh
Hashanah et Hanouka, et refusaient qu’elle révele a
quiconque qu’elle était juive.

Zofia aurait aimé rassurer son amie, lui dire qu’elle ne
risquait rien dans cette Pologne libre. Hélas, I’antisémi-
tisme et la ségrégation ne faisaient pas partie du passé,
loin de 1a. Au cours des derniéres années, Zofia avait été
témoin du boycott des entreprises juives, des vitrines et
fenétres brisées dans les maisons et les commerces juifs,
sans oublier les graffitis pleins de haine. Méme a I'uni-
versité de Varsovie, les Juifs devaient occuper des siéges
spécifiques et respecter un quota d’inscriptions.

Elle admirait les grands-parents de Janina, qui ne
cachaient pas leur identité, et méme ses parents, qui
célébraient les fétes. Et elle était consciente de ce que
Mme Berman avait dGt endurer pour obtenir ce poste
de bibliothécaire.

Le monde était plein de femmes extraordinaires.

Tandis que Maria se dirigeait vers le rayon des langues
étrangeéres, Mme Berman entraina Janina a I’écart.
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— Il y a un nouvel exemplaire d’Ewa au rayon
des périodiques, si tu veux voir la derniére recette.

Cet hebdomadaire publiait des recettes et des conseils
destinés aux maisons juives, en langue polonaise. Ainsi,
Janina pouvait cuisiner avec sa grand-meére, Bubbe,
comme on la surnommait avec affection. Elle était la
meilleure cuisiniére de Varsovie et Zofia avait la chance
de gotter les spécialités d’Ewa préparées avec amour
par Bubbe et Janina. Pour la vieille dame, le principal
ingrédient était toujours 'amour.

Quand elles eurent sélectionné leurs livres, elles des-
cendirent dans la nouvelle salle de prét pour les inscrire.
Chacune avait emprunté un titre de son choix, ainsi
qu’un exemplaire de La Métamorphose de Franz Kafka,
le prochain ouvrage du club de lecture anti-Hitler.

Décidément, c¢’était un nom affreux.

Le lendemain matin, une siréne étrangeére tira Zofia
de son sommeil. Elle se redressa d’'un bond entre ses
draps en désordre. Elle avait I'esprit confus quand la
porte de sa chambre s’ouvrit brusquement.

— Un bombardement ! s’écria Matka, les yeux bleus
écarquillés d’effroi.

Jamais Zofia ne l’avait entendue s’exprimer d’une
voix aussi stridente.

Un bourdonnement de moteurs d’avion couvrit sou-
dain la siréne, faisant trembler les vitres.

Matka poussa un cri et, d’instinct, se recroquevilla sur
ellee-méme.

— Zofia ! Les Allemands arrivent.



ANS PROTESTER, Zofia se laissa entrainer hors de
sa chambre vers le salon, foulant le parquet de ses
pieds nus dans un vacarme assourdissant.

— Ca commence, commenta Antek en écartant les
rideaux en dentelle pour observer le ciel.

— Ne reste pas planté 1a | ordonna Matka. Vite, dans
le bureau !

Ils avaient préparé la piece pour I’éventualité d’une
offensive allemande, méme si nul ne s’attendait a cela
sur la ville de Varsovie.

Les autorités les avaient mis en garde contre une
attaque au gaz, qui était la plus probable, incitant
chaque ménage a calfeutrer une piece de son logement.
L’unique fenétre du bureau était ainsi scellée a I'aide de
ruban adhésif et leurs masques a gaz étaient alignés telles
des créatures aux gros yeux globuleux fixant le mur.

Leur pere surgit de la chambre parentale, tenant une
paire de jumelles qu’il avait gardée de la Grande Guerre.
Il rejoignit Antek a la fenétre et leva ses jumelles.
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— Ce ne sont pas des avions allemands, n’est-ce pas ?

— Je ne crois pas... répondit Antek en désignant le
ciel. Tu vois les ailes a I’horizontale ? On dirait un PZL
P.11.

Son pére fronca les sourcils et lui tendit les jumelles.

— Je crois que les ailes sont orientées vers le bas.

Antek écarta une meche de cheveux chatains de ses
yeux et regarda encore.

— Le moteur ne fait pas le bruit d’un P.11...

— Je veux voir, intervint Zofia.

Elle ne connaissait rien aux avions outre le fait que de
nombreux appareils avaient survolé la ville au cours du
dernier mois pour s’entrainer. Cela ne I’empéchait pas
de vouloir voir la scéne de ses yeux. En bas, dans la rue,
les gens levaient la téte et pointaient le ciel du doigt.
Sans doute se posaient-ils les mémes questions.

Antek confia les jumelles a Zofia qui peina a obte-
nir une image nette. Plusieurs avions passérent dans un
éclat métallique. Elle rendit I'instrument a son pére car
elle avait mal aux yeux.

— Ce ne sont pas des avions allemands ? s’enquit
Matka en s’approchant a son tour, curieuse.

— Je ne crois pas que les Allemands bombarderaient
la ville, dit Antek.

Il passa une main nerveuse dans ses cheveux hirsutes.

— Ils ont attaqué Gdansk tot ce matin, comme je
I’avais prévu, affirma-til en se rengorgeant. Mais ne
vous inquiétez pas, nos soldats les arréteront avant
qu’ils n’avancent dans les terres. Il est impossible qu’ils
s’emparent de Varsovie.

Matka se mordilla la lévre et regarda vers le ciel d’'un
air alarmé.

— Nous devrions nous enfermer dans le bureau, au
cas ou.

22



Nul n’acquiesca car ils détestaient tous cet abri de for-
tune. Matka avait tenu a ce qu’ils effectuent des exercices
réguliers dans cette piece étouffante ou ils transpiraient
et haletaient dans une atmosphére tendue jusqu'a en
avoir le tournis.

Matka finit par céder et leur épargna cette épreuve.
Plusieurs heures plus tard, la radio annonca que Wielun,
aux environs de Varsovie, avait été touchée par des
bombes ayant fait des centaines de morts.

— Mes parents ont bien fait de partir, souffla Matka.

Un mois plus tot, quand la guerre n’était encore
qu’'une rumeur, ils lui avaient envoyé un message d’une
seule ligne lui annoncant qu’ils avaient quitté leur
domaine pour se rendre dans leur maison de vacances
en Suisse. Ils n’avaient pas convié Matka ni les autres
a les accompagner. Cela dit, Zofia n’avait jamais vu
ses grands-parents et Matka ne parlait presque jamais
d’eux.

Ils n’appréciaient pas que son pére soit issu d’une
famille pauvre. Zofia ne savait rien de plus. Ils mépri-
saient leur fille et son mari qu’ils considéraient comme
des miséreux, en dépit du succes et de la fortune bien
établie de leur gendre.

La siréne retentit 2 nouveau, annoncant une nuée
d’avions.

Antek prit les jumelles posées prés de la fenétre et
s’accroupit pour mieux voir le ciel.

— Ce sont des appareils allemands, cela ne fait aucun
doute...

Au loin, une boule de feu se mit a cracher un nuage
de fumée sombre.

Zofia demeura figée, les yeux rivés sur la déflagration,
incapable de respirer, d’accepter la réalité de ce spectacle.
Son cceeur cessa de battre.

23



Varsovie, cette ville de culture, de savoir, ne pouvait
étre la porte d’entrée de la machine de guerre nazie.

Et pourtant, sous le ciel noirci, elle ne pouvait nier la
terrible réalité.

Une nouvelle explosion la fit émerger de sa torpeur.

— Il faut descendre a la cave ! dit Matka d’une voix
tremblante.

Pour une fois, Zofia ne discuta pas. Son pére prit son
chapeau et sa mallette restés sur la table depuis le petit
déjeuner.

— Je dois me rendre a I’hopital.

— En plein bombardement ? s’étonna Matka, le
souffle court. Ne sois pas ridicule. Il faut descendre a
la cave !

— Mets les enfants a I’abri, Jadzia, ordonna son mari
avec un regard éloquent qui cherchait a la convaincre.
Je rentrerai dés que possible.

Les yeux plissés de Matka en dirent plus long qu'un
discours. Une explosion fit trembler les murs.

— Venez | dit-elle a Zofia et Antek en agitant sa
main ornée d’une bague sertie d’un diamant et de
saphirs.

Ils rejoignirent les autres occupants de I'immeuble
au sous-sol, dans I'air lourd et humide. Des bougies
projetaient une lueur vacillante dans le local dénué de
fenétres. Les mines étaient pales ; nul ne disait mot sur
la journée écoulée ni n’émettait d’hypothéses sur la
guerre. Seuls les sanglots d’'une femme vivant au troi-
sieme étage rompaient le silence. Elle serrait un petit
chien blanc sur ses genoux. Au loin retentissaient les
explosions des bombes. Les minutes se transformérent
en heures interminables.

Enfin, une nouvelle siréne retentit, annoncant la fin
de l'alerte.
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Antek ouvrit la porte. Zofia fut la premiére a sortir, les
jambes engourdies. Dehors, Iair était lourd, chargé de
poussiére, et il flottait une odeur acre de fumée. Dans
toute la ville, des ambulances filerent. Le soleil peinait
a transpercer le ciel voilé de cet aprés-midi.

Aussi impossible que cela puisse paraitre, Varsovie
venait d’étre bombardée.

Tard dans la soirée, Papa revint de I’hopital. Zofia se
leva vivement de son lit et le trouva prostré dans I’en-
trée, la téte baissée.

— Tu vas bien, Papa ?

— Zofia... fitil en relevant vivement la téte. Bien str.
Comment ca s’est passé, ici ?

— On a passé la journée au sous-sol.

Dés que les lignes téléphoniques avaient été rétablies,
Zofia s’était assurée que Janina et sa famille allaient bien.
A peine avait-elle raccroché que la siréne avait retenti a
nouveau. Toute la journée, ils n’avaient cessé de des-
cendre a la cave et de remonter, au gré des alertes.

Elle allait faire un commentaire sur la femme au petit
chien blanc, qui agacait méme Antek, quand son peére la
suivit au salon. Sa veste déboutonnée révélait une tache
rouge sur sa chemise.

Du sang.

— On a eu de la chance, dit-elle.

— Oui, beaucoup de chance, admitil, le front
soucieux.

En voyant son expression teintée de tristesse, elle
comprit ce qu’il allait dire avant méme que les mots ne
sortent de sa bouche.

— Tu as les yeux de ta grand-meére.
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