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Pour maman.
Chaque passage de ce roman me rappelle une chose 

apprise en Pologne à tes côtés, ce qui confère à ce livre 
une importance particulière à mes yeux. Merci pour ces 
merveilleux souvenirs partagés, pour ton amour et ton 

soutien infinis. J’ai beaucoup de chance de t’avoir.
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1

Varsovie, Pologne, août 1939

A ccroupie dans l’herbe, Zofia Nowak laissait 
son amie Janina entourer maladroitement 
sa tête d’un bandage. Les autres binômes de 

scoutes étaient assis en demi-cercle sous les chênes 
du parc Lazienki afin de parfaire leurs techniques de 
secourisme. Mais la guerre qui couvait aux portes de la 
Pologne ne viendrait pas jusqu’à Varsovie.

Néanmoins, il était sage de se préparer, chacun à 
sa façon. Le père de Zofia, un médecin, stockait des 
fournitures médicales à l’hôpital tandis que sa mère 
faisait la queue pendant des heures chez l’épicier 
pour remplir ses placards de conserves. Dans la ville 
entière, des affiches invitaient les hommes à s’enrôler 
dans les écoles. Les stations de radio diffusaient des 
airs patriotiques.

C’est pourquoi Zofia transportait dans son sac un 
exemplaire de Sourde, muette, aveugle. Histoire de ma vie 
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de Helen Keller, un titre puisé dans la liste des ouvrages 
interdits par Hitler en Allemagne.

Zofia ôta le bandage de sa tête et le réutilisa pour 
poser une attelle sur une jambe de Janina.

—  Qu’en penses-tu ?
—  C’est très bien, répondit Janina en remuant son 

membre. Tu devrais songer à t’inscrire en médecine, 
l’an prochain, comme ton père…

Sans lui répondre, Zofia considéra son bandage.
—  Tu as décidé de ce que tu voulais faire, après le 

lycée ? s’enquit doucement Janina.
Hélas, rien n’aurait pu soulager Zofia des tourments 

que lui causait ce choix crucial. Après leur examen 
final, elles auraient dix-huit ans et seraient adultes. Elles 
auraient l’avenir devant elles, le monde à leurs pieds !

Sauf elle.
—  Tu parles comme Matka, ronchonna Zofia.
Ce n’était pas tout à fait exact. La délicatesse caracté-

ristique de Janina n’avait rien à voir avec le ton brusque 
de la mère de Zofia. Qu’elle houspille Zofia afin qu’elle 
soigne sa tenue, qu’elle soit plus ouverte ou plus active 
dans le choix d’un futur métier – une activité lucrative, 
médecin, par exemple –, sa mère était intraitable. C’était 
précisément pourquoi Zofia utilisait le terme formel de 
Matka au lieu de Maman.

La mère de Janina, elle, était une Maman, de celles 
qui sourient et demandent comment s’est déroulée une 
épreuve, celles qui prennent leur fille dans leurs bras 
lors d’une mauvaise journée au lieu de la critiquer.

C’était peut-être pour cela que Janina était toujours si 
gentille et prévenante. Cette bienveillance était d’ailleurs 
à l’origine de leur amitié quand elles étaient petites. 
Zofia n’avait jamais été très sociable. Elle était plutôt 
réservée et préférait se plonger dans un livre que de se 
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lancer dans une conversation avec des inconnus. Le fait 
qu’elle soit la plus grande de sa classe n’arrangeait rien. 
Elle avait l’impression de se démarquer tel un vilain petit 
canard. Lors de leur premier jour d’école, Janina était 
allée vers Zofia avec une assurance que beaucoup lui 
auraient enviée et lui avait proposé des sablés en forme 
de fleur que sa mère lui avait préparés. Son babillage 
permanent en cas de silence gêné avait immédiatement 
plu à Zofia.

Janina remua sa jambe immobilisée pour vérifier le 
bandage réalisé par son amie.

—  Si je te rappelle Matka, je retire ma suggestion, 
dit-elle.

Le nœud du bandage céda et se déroula si rapidement 
qu’une béquille servant d’attelle tomba dans l’herbe.

—  De toute évidence, la médecine n’est pas ma voca-
tion, admit Zofia.

Avec un sourire qui se voulait insouciant, elle ramassa 
la béquille.

—  Je crois que Papa comprend.
Son père était un chirurgien de renom à Varsovie. Il 

serait impossible d’être à la hauteur de sa réputation, 
surtout pour une fille incapable de se projeter dans 
l’avenir.

—  Tu adores la lecture, reprit Janina en écartant 
une boucle brune qui tombait sur ses yeux marron. Tu 
devrais peut-être faire des études de littérature.

Soudain pleine d’enthousiasme, elle se redressa.
—  Tu pourrais peut-être devenir écrivain, comme 

Marta Krakowska !
C’était une idée ridicule, malgré la sincérité manifeste 

de Janina. Si Zofia n’avait aucune idée de ce qu’elle vou-
lait faire, elle était certaine de ne pas être une nouvelle 
Marta Krakowska, autrice de grands romans d’amour 
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avec des personnages qui se rencontraient dans les tour-
ments de la guerre. Chaque roman était meilleur que le 
précédent et avait une fin heureuse.

Hélas, Zofia ne croyait pas aux histoires d’amour et 
elle n’avait ni le lyrisme de Krakowska ni un talent pour 
l’écriture. Elle ôta l’autre béquille de la jambe de Janina 
et rangea son bandage.

—  Tu as lu Sourde, muette, aveugle ?
—  Oui, répondit Janina dont le regard s’illumina. 

Quelle incroyable…
—  Non ! lança une jeune fille du binôme voisin.
Maria secoua la tête, un bras tendu vers sa partenaire 

qui le lui bandait jusqu’au coude.
—  Ne parlez pas du livre tout de suite, alors que je 

vous entends à peine !
—  À la bibliothèque, alors, suggéra Janina avec une 

lueur espiègle dans le regard. J’ai l’impression que tu 
veux détourner la conversation, alors passons à quelque 
chose de plus plaisant. Tu dois avoir hâte d’aller en 
cours, demain.

Zofia grommela et Janina se détourna avec un sourire.
Les maths étaient d’un ennui mortel. Ces suites de 

chiffres ne constituaient pas vraiment un défi. La pous-
sière s’accumulait sur ses manuels de l’année précé-
dente. Même les cours d’art étaient pénibles. Si Zofia 
en appréciait la beauté, leur mode d’application n’avait 
aucun intérêt à ses yeux. Et elle détestait être exposée 
à sa médiocrité quand on la contraignait à s’y adonner. 
Les leçons s’enchaînaient ainsi, plus ennuyeuses les 
unes que les autres.

Sauf les cours de littérature, matière qu’elle appré-
ciait. À l’université, au moins, son cursus serait taillé 
sur mesure pour ses entreprises futures, quelles qu’elles 
soient.
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Krystyna, leur cheftaine scoute, tapa dans ses mains 
pour obtenir leur attention, ce qui épargna à Janina une 
réponse sardonique de la part de Zofia à propos des 
cours.

—  Excellent travail, les filles ! déclara avec satisfaction 
Krystyna en observant les binômes assis autour d’elle. La 
guerre contre l’Allemagne est imminente et la Pologne 
doit s’y préparer. Les scoutes sont prêtes, au moins.

Ces mots firent chaud au cœur de Zofia.
Cette organisation avait pour objectif de préparer 

filles et adolescentes à leur vie d’adulte grâce à des com-
pétences sociales et des idéaux philanthropes, ainsi qu’à 
la capacité d’aider son prochain de diverses façons.

En cas d’offensive allemande, les guides se rendraient 
utiles à leur pays.

Zofia faisait partie de cette génération de Polonais née 
dans un État indépendant grâce au traité de Versailles, 
lequel avait rendu au pays sa souveraineté. Ses habitants 
avaient lutté pendant plus de cent vingt ans pour l’obte-
nir. Dès leur plus jeune âge, les enfants étaient abreuvés 
de récits pleins d’héroïsme et de bravoure qui exacer-
baient leur patriotisme et leur fierté.

La nation était peut-être jeune, à peine vingt ans 
d’existence autonome, mais prête à en découdre pour 
obtenir la victoire. Les Allemands ne tarderaient pas à 
le découvrir.

—  Que dit Antek de la guerre ? s’enquit Janina tandis 
qu’elles se levaient.

Zofia passa une main dans ses cheveux pour les 
remettre en place.

Comme la plupart des hommes et des jeunes gens 
de Varsovie, son frère s’était autoproclamé stra-
tège et ne cessait de livrer ses prévisions sur une 
invasion imminente. La carte affichée sur un mur de 
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sa chambre était parsemée de punaises rouges repré-
sentant l’armée allemande déployée autour des cibles 
potentielles.

—  Il pense que tout va commencer à Gdansk, 
répondit-elle d’un ton désinvolte.

Antek avait beau avoir un an de plus de Zofia, elle ne 
se fiait guère à son jugement pour autant.

—  Cela se produira peut-être avant le début des 
cours, demain matin…

—  Zofia ! Tu ne devrais pas dire des choses pareilles.
Cette dernière ôta un brin d’herbe collé à son genou 

et afficha un large sourire.
—  Tu devrais venir jeter un coup d’œil à sa carte, un 

de ces jours, suggéra-t-elle.
Comme elle s’y attendait, Janina s’empourpra. Bien 

qu’elles soient amies depuis plus de dix ans, Antek n’avait 
remarqué Janina que l’année précédente. Depuis, il se 
couvrait de ridicule à chacune de ses visites. Il bafouil-
lait, souriait bêtement et ne pouvait réprimer un tic.

Si Janina jurait ses grands dieux n’avoir aucune atti-
rance pour lui, Zofia avait surpris des œillades discrètes 
et des rougissements.

Maria apparut au côté de Zofia. Ses yeux d’ambre 
pétillaient.

—  On va toujours à la bibliothèque ? Papa est allé à 
Paris récemment et m’a promis de m’emmener avec lui 
la prochaine fois. Je dois étudier d’autres livres.

—  Encore ? railla Janina.
En véritable francophile, avec ses foulards en soie pro-

venant de la Ville lumière, Maria dévorait le moindre 
ouvrage consacré à la capitale française. Si Varsovie était 
considérée comme le Paris de l’Europe de l’Est, Maria 
ne s’en contentait pas. Ce qu’elle visait, c’était Paris, en 
France, le seul et l’unique.
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Le trio se dirigea vers la rue Koszykowa en mar-
chant à l’ombre car le soleil de cet fin août dardait ses 
rayons brûlants. Elles se rendaient presque quotidien-
nement dans le bâtiment principal de la bibliothèque 
de Varsovie, désormais, ce qui n’était pas pour déplaire 
à Zofia.

Naguère, elles seraient peut-être allées au cinéma ou 
manger une glace dans le parc. Hélas, la pénurie de 
monnaie les en empêchait.

D’après la rumeur, Hitler avait ordonné que les pièces 
en bronze et en nickel disparaissent jusqu’au dernier 
grosz. Ainsi, il était impossible d’acheter de petits articles 
comme un timbre-poste ou une crème glacée.

—  On peut enfin discuter de Sourde, muette, aveugle 
de Helen Keller ? s’enquit Janina avec un regard insis-
tant vers Maria, qui afficha un sourire satisfait.

—  Maintenant que je peux vous entendre et parti-
ciper à la conversation sans me faire entourer de ban-
dages comme une momie, oui !

Elle se redressa fièrement.
—  Ce que Helen Keller a réussi à accomplir au cours 

de sa vie est incroyable, déclara Janina. C’est ce que je 
voulais dire tout à l’heure.

—  C’est pourquoi j’ai trouvé que ce serait un bon 
choix de lecture commune, déclara Zofia.

C’était elle qui avait eu l’idée de lire les œuvres inter-
dites en Allemagne avec ses amies, une forme de résis-
tance contre Hitler. Maria et Janina avaient accepté de 
la suivre, même si Maria avait accusé Zofia de vouloir 
leur imposer des devoirs de vacances. Janina l’avait 
vite convaincue. Elles en étaient à leur quatrième titre 
censuré.

En se tournant vers ses amies, Zofia faillit trébucher 
sur un nid-de-poule du trottoir.
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—  Vous saviez qu’elle avait écrit une lettre à Hitler et 
aux étudiants allemands qui ont brûlé les livres ?

—  Ah oui ? s’étonna Maria.
En croisant un ramoneur, elles portèrent aussitôt une 

main sur un bouton de leur uniforme de scout afin de 
se porter bonheur, comme le voulait la tradition, sur-
tout à l’approche d’une guerre.

Dès que l’homme se fut éloigné, Zofia oublia la 
superstition pour se concentrer sur le roman.

—  Helen Keller a fait don de ses droits d’auteur 
aux soldats allemands ayant perdu la vue lors de la 
Grande Guerre et l’Allemagne a brûlé ses livres. Après 
ce qu’elle a enduré, elle ne baisse pas les bras et s’ex-
prime désormais avec grâce et dignité pour défendre 
ses valeurs.

Zofia ne masquait pas son admiration. Elle trouvait 
Helen Keller extraordinaire avant même d’avoir lu son 
ouvrage sur les épreuves ayant jalonné son existence.

Les jeunes filles se mirent à échanger leurs citations 
préférées. L’exemplaire de Maria était plein de marque-
pages rectangulaires découpés avec soin. Enfin, elles 
s’engagèrent dans la rue Koszykowa et entrèrent dans 
la bibliothèque, où elles baissèrent d’un ton. L’entrée 
sentait encore la peinture fraîche et le plâtre, pourtant, 
la construction du nouveau pavillon remontait à plus 
d’un an.

L’employé du vestiaire leur adressa un signe de tête. 
En été, le pauvre homme n’avait pas grand-chose à faire. 
Seul un chapeau occupait parfois l’élégante étagère 
située derrière le comptoir.

—  Je suis contente que Helen Keller ait également 
mentionné les leçons de son professeur, déclara Janina 
dans l’escalier.

Elle-même envisageait de devenir enseignante.
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Tandis qu’elles montaient, Danuta et Kasia, deux 
femmes en uniforme scout, descendirent les marches. 
Danuta, la plus grande, s’arrêta, la mine déconfite.

—  On est en retard pour la réunion ? s’enquit-elle en 
foudroyant la blonde qui l’accompagnait. Je t’avais bien 
dit qu’on n’arriverait pas à temps.

Kasia tapota l’épaule de son amie avec un sourire 
plein de compassion malgré son air grave.

—  Nous avons terminé notre cursus ici et nous serons 
bibliothécaires.

Elles avaient débattu tout l’été des cours qu’elles sui-
vaient à la bibliothèque après la fin du lycée.

—  Il y avait un atelier secourisme, soupira Danuta.
—  Je suis sûre que Krystyna nous fournira du maté-

riel pour que nous nous entraînions, répondit Kasia en 
interrogeant les trois amies du regard. Et il existe proba-
blement plusieurs livres dans lesquels tu pourras puiser 
des informations.

—  Zofia pourra demander des conseils de lecture au 
docteur Nowak, confirma Janina.

L’intéressée haussa les épaules. Encore faudrait-
il que son père soit à la maison, ce qui n’arrivait pas 
souvent.

—  De quoi étiez-vous en train de parler  ? demanda 
Kasia.

—  D’un ouvrage de Helen Keller, dit Maria. C’est le 
titre du moment de notre club de lecture.

À ces mots, Zofia grimaça. L’existence de ce club de 
lecture signifiait que de nouveaux membres voudraient 
l’intégrer. Dans ce cas, le trio n’aurait plus la même 
intimité pour échanger librement pensées et opinions, 
surtout avec Danuta, qui avait une fâcheuse tendance à 
vouloir avoir le dernier mot. Sans doute parce que ses 
deux parents étaient professeurs.
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Danuta poussa un soupir d’aise et descendit deux 
marches pour s’arrêter à leur hauteur.

—  Un club de lecture ?
—  Quel genre de club de lecture  ? intervint Kasia 

dont le visage s’illumina.
Zofia réprima un grommellement.
—  Nous lisons les ouvrages que Hitler fait brûler, 

avoua-t-elle.
Maria sortit son exemplaire de Helen Keller de son 

sac. Ses marque-pages étaient penchés, voire écrasés.
—  C’est un club de lecture anti-Hitler.
Janina fit la moue.
—  Nous devrions trouver un meilleur nom, dit-elle.
—  Ce n’est pas un club, renchérit Zofia. Nous discu-

tons simplement d’un ouvrage que nous avons toutes lu.
—  S’il s’agit de discussions sur des livres, nous vou-

lons en être, déclara Danuta en se redressant fièrement, 
les bras croisés. D’autant que j’ai déjà lu Sourde, muette, 
aveugle. J’ai sans doute lu tous les autres titres que 
vous sélectionnerez. Mes idées vous seront précieuses. 
Certains sont difficiles à comprendre pour des…

—  Ce qu’elle veut dire, c’est que nous adorerions 
être des vôtres, la coupa Kasia avec un large sourire. 
Et elle promet de ne pas trop s’imposer. N’est-ce pas ?

Danuta pinça les lèvres.
—  On va y réfléchir, répondit prudemment Zofia.
Elle n’avait aucune envie que Danuta leur dise com-

ment elles devaient interpréter leurs lectures.
Danuta ouvrit la bouche pour insister, mais Kasia la 

prit par le bras.
—  Parfait ! Merci ! lança-t-elle en entraînant son amie 

vers le rez-de-chaussée.
Pourvu que, avec le temps, elles oublient cette histoire 

de club de lecture…
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À l’étage, Mme  Berman trônait derrière le bureau 
de réception. De toutes les bibliothécaires, elle était la 
préférée de Zofia. Non seulement elle lui conseillait les 
meilleurs ouvrages, mais elle faisait aussi preuve d’une 
patience d’ange. Elle avait même proposé d’enseigner 
le yiddish à Janina.

Zofia savait que Janina avait envie d’accepter, mais sa 
mère s’y opposait. Janina elle-même n’avait pas tous les 
détails mais, apparemment, son oncle avait été tué vingt 
ans plus tôt parce qu’il était juif. Anéantie, la mère de 
Janina avait fait une fausse couche et n’avait pas réussi à 
avoir un autre enfant avant la naissance de Janina, trois 
ans plus tard.

Par crainte pour la sécurité de leur fille, les Steinman 
ne célébraient que les fêtes principales comme Rosh 
Hashanah et Hanouka, et refusaient qu’elle révèle à 
quiconque qu’elle était juive.

Zofia aurait aimé rassurer son amie, lui dire qu’elle ne 
risquait rien dans cette Pologne libre. Hélas, l’antisémi-
tisme et la ségrégation ne faisaient pas partie du passé, 
loin de là. Au cours des dernières années, Zofia avait été 
témoin du boycott des entreprises juives, des vitrines et 
fenêtres brisées dans les maisons et les commerces juifs, 
sans oublier les graffitis pleins de haine. Même à l’uni-
versité de Varsovie, les Juifs devaient occuper des sièges 
spécifiques et respecter un quota d’inscriptions.

Elle admirait les grands-parents de Janina, qui ne 
cachaient pas leur identité, et même ses parents, qui 
célébraient les fêtes. Et elle était consciente de ce que 
Mme  Berman avait dû endurer pour obtenir ce poste 
de bibliothécaire.

Le monde était plein de femmes extraordinaires.
Tandis que Maria se dirigeait vers le rayon des langues 

étrangères, Mme Berman entraîna Janina à l’écart.



—  Il y a un nouvel exemplaire d’Ewa au rayon 
des périodiques, si tu veux voir la dernière recette.

Cet hebdomadaire publiait des recettes et des conseils 
destinés aux maisons juives, en langue polonaise. Ainsi, 
Janina pouvait cuisiner avec sa grand-mère, Bubbe, 
comme on la surnommait avec affection. Elle était la 
meilleure cuisinière de Varsovie et Zofia avait la chance 
de goûter les spécialités d’Ewa préparées avec amour 
par Bubbe et Janina. Pour la vieille dame, le principal 
ingrédient était toujours l’amour.

Quand elles eurent sélectionné leurs livres, elles des-
cendirent dans la nouvelle salle de prêt pour les inscrire. 
Chacune avait emprunté un titre de son choix, ainsi 
qu’un exemplaire de La Métamorphose de Franz Kafka, 
le prochain ouvrage du club de lecture anti-Hitler.

Décidément, c’était un nom affreux.

*

Le lendemain matin, une sirène étrangère tira Zofia 
de son sommeil. Elle se redressa d’un bond entre ses 
draps en désordre. Elle avait l’esprit confus quand la 
porte de sa chambre s’ouvrit brusquement.

—  Un bombardement ! s’écria Matka, les yeux bleus 
écarquillés d’effroi.

Jamais Zofia ne l’avait entendue s’exprimer d’une 
voix aussi stridente.

Un bourdonnement de moteurs d’avion couvrit sou-
dain la sirène, faisant trembler les vitres.

Matka poussa un cri et, d’instinct, se recroquevilla sur 
elle-même.

—  Zofia ! Les Allemands arrivent.
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S ans protester, Zofia se laissa entraîner hors de 
sa chambre vers le salon, foulant le parquet de ses 
pieds nus dans un vacarme assourdissant.

—  Ça commence, commenta Antek en écartant les 
rideaux en dentelle pour observer le ciel.

—  Ne reste pas planté là ! ordonna Matka. Vite, dans 
le bureau !

Ils avaient préparé la pièce pour l’éventualité d’une 
offensive allemande, même si nul ne s’attendait à cela 
sur la ville de Varsovie.

Les autorités les avaient mis en garde contre une 
attaque au gaz, qui était la plus probable, incitant 
chaque ménage à calfeutrer une pièce de son logement. 
L’unique fenêtre du bureau était ainsi scellée à l’aide de 
ruban adhésif et leurs masques à gaz étaient alignés telles 
des créatures aux gros yeux globuleux fixant le mur.

Leur père surgit de la chambre parentale, tenant une 
paire de jumelles qu’il avait gardée de la Grande Guerre. 
Il rejoignit Antek à la fenêtre et leva ses jumelles.
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—  Ce ne sont pas des avions allemands, n’est-ce pas ?
—  Je ne crois pas… répondit Antek en désignant le 

ciel. Tu vois les ailes à l’horizontale ? On dirait un PZL 
P.11.

Son père fronça les sourcils et lui tendit les jumelles.
—  Je crois que les ailes sont orientées vers le bas.
Antek écarta une mèche de cheveux châtains de ses 

yeux et regarda encore.
—  Le moteur ne fait pas le bruit d’un P.11…
—  Je veux voir, intervint Zofia.
Elle ne connaissait rien aux avions outre le fait que de 

nombreux appareils avaient survolé la ville au cours du 
dernier mois pour s’entraîner. Cela ne l’empêchait pas 
de vouloir voir la scène de ses yeux. En bas, dans la rue, 
les gens levaient la tête et pointaient le ciel du doigt. 
Sans doute se posaient-ils les mêmes questions.

Antek confia les jumelles à Zofia qui peina à obte-
nir une image nette. Plusieurs avions passèrent dans un 
éclat métallique. Elle rendit l’instrument à son père car 
elle avait mal aux yeux.

—  Ce ne sont pas des avions allemands  ? s’enquit 
Matka en s’approchant à son tour, curieuse.

—  Je ne crois pas que les Allemands bombarderaient 
la ville, dit Antek.

Il passa une main nerveuse dans ses cheveux hirsutes.
—  Ils ont attaqué Gdansk tôt ce matin, comme je 

l’avais prévu, affirma-t-il en se rengorgeant. Mais ne 
vous inquiétez pas, nos soldats les arrêteront avant 
qu’ils n’avancent dans les terres. Il est impossible qu’ils 
s’emparent de Varsovie.

Matka se mordilla la lèvre et regarda vers le ciel d’un 
air alarmé.

—  Nous devrions nous enfermer dans le bureau, au 
cas où.



23

Nul n’acquiesça car ils détestaient tous cet abri de for-
tune. Matka avait tenu à ce qu’ils effectuent des exercices 
réguliers dans cette pièce étouffante où ils transpiraient 
et haletaient dans une atmosphère tendue jusqu’à en 
avoir le tournis.

Matka finit par céder et leur épargna cette épreuve. 
Plusieurs heures plus tard, la radio annonça que Wielun, 
aux environs de Varsovie, avait été touchée par des 
bombes ayant fait des centaines de morts.

—  Mes parents ont bien fait de partir, souffla Matka.
Un mois plus tôt, quand la guerre n’était encore 

qu’une rumeur, ils lui avaient envoyé un message d’une 
seule ligne lui annonçant qu’ils avaient quitté leur 
domaine pour se rendre dans leur maison de vacances 
en Suisse. Ils n’avaient pas convié Matka ni les autres 
à les accompagner. Cela dit, Zofia n’avait jamais vu 
ses grands-parents et Matka ne parlait presque jamais 
d’eux.

Ils n’appréciaient pas que son père soit issu d’une 
famille pauvre. Zofia ne savait rien de plus. Ils mépri-
saient leur fille et son mari qu’ils considéraient comme 
des miséreux, en dépit du succès et de la fortune bien 
établie de leur gendre.

La sirène retentit à nouveau, annonçant une nuée 
d’avions.

Antek prit les jumelles posées près de la fenêtre et 
s’accroupit pour mieux voir le ciel.

—  Ce sont des appareils allemands, cela ne fait aucun 
doute…

Au loin, une boule de feu se mit à cracher un nuage 
de fumée sombre.

Zofia demeura figée, les yeux rivés sur la déflagration, 
incapable de respirer, d’accepter la réalité de ce spectacle. 
Son cœur cessa de battre.
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Varsovie, cette ville de culture, de savoir, ne pouvait 
être la porte d’entrée de la machine de guerre nazie.

Et pourtant, sous le ciel noirci, elle ne pouvait nier la 
terrible réalité.

Une nouvelle explosion la fit émerger de sa torpeur.
—  Il faut descendre à la cave ! dit Matka d’une voix 

tremblante.
Pour une fois, Zofia ne discuta pas. Son père prit son 

chapeau et sa mallette restés sur la table depuis le petit 
déjeuner.

—  Je dois me rendre à l’hôpital.
—  En plein bombardement  ? s’étonna Matka, le 

souffle court. Ne sois pas ridicule. Il faut descendre à 
la cave !

—  Mets les enfants à l’abri, Jadzia, ordonna son mari 
avec un regard éloquent qui cherchait à la convaincre. 
Je rentrerai dès que possible.

Les yeux plissés de Matka en dirent plus long qu’un 
discours. Une explosion fit trembler les murs.

—  Venez  ! dit-elle à Zofia et Antek en agitant sa 
main ornée d’une bague sertie d’un diamant et de 
saphirs.

Ils rejoignirent les autres occupants de l’immeuble 
au sous-sol, dans l’air lourd et humide. Des bougies 
projetaient une lueur vacillante dans le local dénué de 
fenêtres. Les mines étaient pâles ; nul ne disait mot sur 
la journée écoulée ni n’émettait d’hypothèses sur la 
guerre. Seuls les sanglots d’une femme vivant au troi-
sième étage rompaient le silence. Elle serrait un petit 
chien blanc sur ses genoux. Au loin retentissaient les 
explosions des bombes. Les minutes se transformèrent 
en heures interminables.

Enfin, une nouvelle sirène retentit, annonçant la fin 
de l’alerte.
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Antek ouvrit la porte. Zofia fut la première à sortir, les 
jambes engourdies. Dehors, l’air était lourd, chargé de 
poussière, et il flottait une odeur âcre de fumée. Dans 
toute la ville, des ambulances filèrent. Le soleil peinait 
à transpercer le ciel voilé de cet après-midi.

Aussi impossible que cela puisse paraître, Varsovie 
venait d’être bombardée.

*

Tard dans la soirée, Papa revint de l’hôpital. Zofia se 
leva vivement de son lit et le trouva prostré dans l’en-
trée, la tête baissée.

—  Tu vas bien, Papa ?
—  Zofia… fit-il en relevant vivement la tête. Bien sûr. 

Comment ça s’est passé, ici ?
—  On a passé la journée au sous-sol.
Dès que les lignes téléphoniques avaient été rétablies, 

Zofia s’était assurée que Janina et sa famille allaient bien. 
À peine avait-elle raccroché que la sirène avait retenti à 
nouveau. Toute la journée, ils n’avaient cessé de des-
cendre à la cave et de remonter, au gré des alertes.

Elle allait faire un commentaire sur la femme au petit 
chien blanc, qui agaçait même Antek, quand son père la 
suivit au salon. Sa veste déboutonnée révélait une tache 
rouge sur sa chemise.

Du sang.
—  On a eu de la chance, dit-elle.
—  Oui, beaucoup de chance, admit-il, le front 

soucieux.
En voyant son expression teintée de tristesse, elle 

comprit ce qu’il allait dire avant même que les mots ne 
sortent de sa bouche.

—  Tu as les yeux de ta grand-mère.


