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PROLOGUE

19 décembre 2017

J e hume à pleins poumons l’odeur de feu de 
bois qui prédomine dans l’air, puis souris.
Ma grand-mère, enveloppée dans un élégant 

manteau de laine, dévale les escaliers comme si 
elle avait vingt ans de moins que son âge réel. Elle 
a teint ses cheveux comme Mylène Farmer et a 
appliqué de façon méticuleuse mascara et rouge 
à lèvres. 

—  Ce que je suis heureuse de vous voir, les 
enfants !

Violette, la fille de mon frère, s’avance timide-
ment vers elle et se retrouve engloutie entre ses bras 
volumineux.

—  Eh bien, constate-t-elle en m’enlaçant à mon 
tour, je suis sûre que tu te nourris mal. Tu as maigri 
depuis la dernière fois.



10

Je vais éviter de lui dire que j’ai trop souvent 
tendance à sauter le repas du midi à cause de mon 
travail très prenant, car elle serait capable de venir 
s’installer chez moi.

—  Et tu ressembles à un vieux phoque fatigué, 
termine-t-elle. Tu ne dors pas assez.

À l’évidence, ma grand-mère était absente le 
jour de la distribution de la diplomatie, mais nous 
avons tous fini par nous y habituer. Ce n’est jamais 
méchant, c’est juste sa façon d’être.

Mon frère, Tom, m’envoie un clin d’œil, auquel 
je réponds par une grimace. Mamie sort une clé de 
sa poche.

—  Votre mère m’a chargée de vous la remettre.
—  Elle n’est pas là ? s’étonne Tom.
—  Pour le moment, non. Vous feriez bien de 

vous mettre au chaud. J’ai déposé sur la table de 
la cuisine des tartelettes aux fruits secs et aux raisins. 

Notre goûter de Noël préféré lorsque nous étions 
petits  ! J’en salive à l’avance  ! Nous nous fixons 
rendez-vous pour dîner, chez elle. Ça a du bon, que 
les demeures soient voisines. Malgré le divorce de 
mes parents, ma mère et ma grand-mère sont res-
tées en très bons termes, désireuses de maintenir les 
liens. Tant mieux, je ne me serais pas vue grandir 
ailleurs que dans cette jolie maison, sur laquelle le 
lierre grimpe le long de la façade en pierres, souli-
gnant ainsi le bleu éclatant des volets. 

Mon frère introduit la clé dans la serrure. Le 
parfum de ma mère (Le Premier Parfum, de Lolita 
Lempicka) me chatouille aussitôt les narines. Elle 
l’aime tellement qu’elle en vaporise partout. Tom 
allume la lumière dans l’étroit vestibule.
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—  Il fait un froid de canard, ici  ! fait-il remar-
quer. Maman aurait quand même pu laisser un peu 
de chauffage.

—  Comme c’est trop abusé ! râle Violette en frot-
tant ses mains l’une contre l’autre. Ça va être sympa 
si on attrape la grippe…

Cette attitude ressemble peu à ma mère. Sachant 
que nous arrivions cet après-midi, c’est étonnant 
qu’elle n’ait pas laissé tourner les radiateurs… Tom 
se dirige vers la salle à manger et s’affaire à préparer 
un feu dans la cheminée. Ma nièce et moi laissons 
les bagages dans l’entrée et nous précipitons vers la 
cuisine, alléchées par la perspective des tartelettes 
qui nous y attendent.

Tom ne tarde pas à nous rejoindre et propose de 
nous réchauffer avec un chocolat chaud. Évidemment, 
Violette et moi ne nous faisons pas prier ! Nous nous 
asseyons autour de la table en hêtre, l’assiette de tar-
telettes nous tendant les bras. Je me revois, petite, 
aider Mamie à mélanger sucre, miel et crème épaisse, 
puis à faire caraméliser le mélange. Cette succulente 
odeur embaumait alors toute la maison !

 
Tom dépose devant nous les boissons chaudes et je 

me réchauffe les mains contre la tasse à tête de renne, 
lorgnant le motif d’un œil mauvais. On ne sait jamais, 
des fois que j’aurais oublié que Noël approche.

Je croque avec gourmandise dans ma tartelette et 
m’exclame aussitôt, au bord de l’extase :

—  Mon Dieu, que c’est bon !
Tom envoie un léger coup de coude à sa fille.
—  Tu vas voir que, dans cinq minutes, elle va à 

nouveau aimer Noël, chambre-t-il.



12

J’écarquille les yeux et essuie quelques miettes 
collées au coin de ma bouche.

—  N’exagère pas non plus. Oh  ! Mais au fait… 
C’est bizarre, on dirait bien que Maman n’a pas 
encore décoré la maison…

—  Elle nous attendait peut-être pour le faire, 
suppose Violette, la bouche pleine de fruits secs.

Je lui renvoie une moue perplexe.
—  La connaissant, ça m’étonnerait. Elle rede-

vient une vraie gamine en cette période, et dès le 
1er  décembre, la maison clignote jusque dans les 
moindres recoins.

Nous nous levons d’un même élan afin de véri-
fier. Le salon, comme le reste du rez-de-chaussée, 
est vide de toute décoration de Noël.

—  Ne me dis pas que ça te manque, ricane Tom, 
en avisant mon air choqué.

Je tique, déconcertée.
—  Ce n’est pas normal. D’habitude ça scintille 

de partout !
—  Peut-être que quelqu’un s’est enfin décidé à 

lui annoncer que le Père Noël n’existe pas.
—  Vous savez quoi  ? Je vais l’appeler pour lui 

dire que nous sommes là.
—  Elle va bientôt rentrer, me rassure Tom. Elle 

est même certainement sur la route.
Il n’empêche que cette maison vide de fanfre-

luches étincelantes me perturbe.
—  J’irais bien me doucher, décrète Violette.
—  Je vais d’abord chauffer la salle de bains, lui 

dis-je, sauf si tu as l’intention de te transformer en 
ado surgelée.
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—  Bon, je monte les valises, annonce Tom. Qui 
dort où ?

D’un commun accord, nous décidons que je récu-
père mon ancienne chambre, tandis que Violette 
prendra celle de son père. Mon frangin squattera 
le canapé.

—  J’espère fermer l’œil, avec tous ces tons 
criards, grimace-t-il en désignant l’ensemble de la 
pièce.

Il est vrai que Maman a des goûts très tranchés, 
en matière de couleurs. Elle aime tout ce qui est vif 
et s’inspire des influences hindoues. Son salon est 
une réplique presque parfaite d’une salle de restau-
rant indien, l’odeur du poulet kurma en moins.

Une fois installée dans ma chambre, j’allume mon 
ordinateur pour consulter mes mails professionnels. 
La connexion Internet est un peu poussive et je me 
lasse au bout du quatrième rafraîchissement de 
page. Je ne suis pas certaine que Vallenot connaisse 
la 4G, alors la fibre, ce ne sera pas pour demain. 
Lasse, je redescends pour me préparer un thé, que 
je vais siroter dans le salon, face à la cheminée.

Le coin bureau, aménagé dans une espèce d’al-
côve, n’a pas changé depuis la dernière fois que je 
suis venue. Je ne sais pas comment ma mère arrive 
à s’y retrouver dans le monticule de dossiers empilés 
les uns sur les autres et qui tiennent par miracle. 
Son bureau est un véritable fouillis digne d’un génie 
scientifique… ou d’une bordélique pathologique, la 
vérité s’approchant dangereusement de la seconde 
option.

Tout à coup, une enveloppe scotchée à l’écran 
de l’ordinateur attire mon regard. Intriguée, j’hésite 
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à m’en saisir. Je n’aime pas trop l’idée de fouiller 
dans les affaires de Maman… Pourtant, j’ai la nette 
impression que cette lettre a été laissée exprès en 
évidence.

Je décroche le papier, sur lequel sont en effet 
mentionnés nos trois prénoms. Une sorte de pres-
sentiment me vrille les côtes lorsque je le déplie. 
Avant même d’en découvrir le contenu, j’appelle 
mon frère en criant, puis commence à parcourir le 
mot, fébrile.

 
« Les enfants,
Si vous lisez ceci, c’est que vous avez tenu 
parole en venant passer les fêtes à Vallenot. 
Ce dont je n’ai jamais douté.
En découvrant mon absence, vous aurez pro-
bablement conclu que j’étais encore au tra-
vail. Je serais curieuse de savoir à quel moment 
l’inquiétude vous aura poussés à vous poser 
des questions… »

 
Dans l’escalier, un bruit de cavalcade interrompt 

ma lecture. Tom et Violette débarquent, essoufflés, 
une expression d’inquiétude sur le visage.

—  Qu’est-ce qui se passe  ? demande vivement 
mon frère. Pourquoi tu as crié ?

J’agite la feuille devant eux en leur expliquant 
comment je l’ai trouvée.

—  Et ça justifie le fait que tu nous aies fichu la 
frousse de notre vie ?

—  T’es dans l’excès, accuse Violette, une ser-
viette nouée sur ses cheveux. On a cru qu’il y avait 
un tueur en série dans la maison.



Je prends une lente inspiration.
—  On peut avancer, maintenant  ? Croyez-moi, 

cette lettre ne va pas vous enchanter.
Je leur lis la missive et découvre la suite en même 

temps qu’eux.
 

« … Ne vous inquiétez surtout pas pour moi.
Il me reste quelques rêves à réaliser et le 
moment est venu de m’y atteler. Je veux que 
vous en profitiez pour vous retrouver. Je vous 
encourage à décorer la maison pour Noël, à 
partager des instants agréables avec votre 
grand-mère, à vous ressourcer. Je n’ai pas de 
mode d’emploi à vous transmettre, mais je 
vous fais confiance.
Je vous aime très fort.
À très bientôt !
Maman (et Mamie Ju). »

 
Un silence ponctue la fin de ma lecture. Sidérés, 

nous nous interrogeons du regard, sans trop savoir 
quoi dire.

—  J’adore ! lâche enfin Violette.
—  Purée, je n’y crois pas  ! s’exclame Tom en 

même temps.
Tenant toujours la feuille entre les mains, je fais 

les cent pas devant la cheminée.
—  C’est quoi, ce délire ? Quelques rêves à réaliser…
Selon toute vraissemblance, cette année Noël ne 

ressemblera pas à ce qui était initialement prévu. 
Je savais que je n’aurais jamais dû venir me fourrer 
dans cette galère, quand tout a commencé, il y a 
trois semaines…
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1

Trois semaines plus tôt

T u es un peu rouge, là, me dit-il en désignant 
ma lèvre supérieure, après avoir reposé son 
mojito.

Je jure que je n’avais pas l’intention de faire foi-
rer cette soirée. Pourtant, au lieu d’inventer une 
excuse un tant soit peu plus glamour que la réalité, 
je repousse une mèche de mes cheveux derrière mon 
oreille et m’entends énoncer la vérité à Charly :

—  C’est l’esthéticienne. Elle y est allée un peu 
fort sur la cire.

Parler d’épilation du duvet lors du premier 
rendez-vous : fait.

C’est comme ça, avec le stress, je finis toujours 
par dire une connerie.

Deux idées sont probablement en train de tra-
verser simultanément les pensées de Charly. a) Il 
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m’imagine en potentielle femme à barbe. Plus tue-
l’amour, tu meurs. b) Il prend conscience que je 
suis ce genre de nana qui sait faire des efforts pour 
être à son avantage. Bon, s’il en est à cette dernière 
réflexion, pour le moment il ne le montre pas trop. 
Il se laisse aller contre le dossier du fauteuil, la mine 
consternée. Je devrais peut-être demander l’addi-
tion.

— Léna, est-ce que tu sais à quel point ça pollue, 
toutes ces bandes de cire dépilatoire  ? Il n’y a pas 
plus mauvais pour la planète, lance-t-il, désapproba-
teur. D’une part, ça ne se recycle pas, d’autre part 
ça met des centaines d’années à…

Je le laisse continuer, sans vraiment l’écouter, 
me contentant de hocher la tête afin de donner le 
change.

Si ça se trouve, il aime les femmes moustachues.
Lors de notre première rencontre, il y a deux 

semaines, Charly m’a pourtant expliqué qu’il était 
chargé du développement de la branche bioéthique  
je ne sais plus quoi de la marque pour laquelle j’ai 
accepté de travailler. Alors, je me suis contentée de 
penser, émerveillée, que c’était une bonne nouvelle 
pour les petits enfants chinois, qui ne seraient pas 
contraints de fabriquer, à partir de mes dessins, du 
linge de lit pour des bébés occidentaux beaucoup 
mieux lotis qu’eux.

Ensuite, je me suis laissé charmer par les yeux 
verts de mon interlocuteur, et quand il m’a proposé 
de prendre son numéro de téléphone pour qu’on 
puisse aller papoter devant un verre, je n’ai pas osé 
dire non. Bon, d’accord, il serait plus juste de recon-
naître que je n’ai pas hésité un seul instant à dire 
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oui. Ce n’est pas tous les jours qu’un homme de 
mon âge, a priori célibataire (même divorcé, ce n’est 
pas grave) et physiquement appréciable (banal, 
mais du côté charmant) me fait comprendre que je 
l’intéresse pour autre chose que les affaires.

— Tu aimes cet endroit  ? susurre-t-il en se pen-
chant vers moi, tandis que mes yeux balaient le 
décor.

Sa façon de me regarder me colle des frissons 
et je retiens ma main qui menace de caresser ses 
cheveux clairs. J’en regretterais presque le manque 
d’intimité. Pour notre rencard, Charly a en effet 
choisi un bar-karaoké. Plutôt insolite. Ça change du 
traditionnel restau, quoi.

Nous pouvons siroter des cocktails et grignoter 
des tapas en regardant des groupes d’inconnus 
s’égosiller sur des titres plus ou moins à la mode. 
J’avoue que c’est plus amusant qu’un sermon sur 
l’utilisation massive des bandelettes de cire.

— Oui, c’est vraiment sympa !
Il me sourit et je sens que je peux enfin me 

détendre. Après tout, il ne m’a pas encore engueu-
lée parce que j’utilise une paille (le plastique, c’est 
le mal) pour siroter mon bloody mary. Il ne doit 
pas être versé dans la branche activiste de l’extrême. 
Seulement concerné par la préservation de notre 
planète. Un mec bien, forcément.

Je lui rends son sourire en soulignant l’originalité 
de son choix.

—  Je suis content que ça te plaise. Le karaoké, 
c’est ma passion, reconnaît-il.

Mon visage reste figé une seconde de trop, le 
temps d’assimiler l’information.
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—  Ça te dit, de pousser la chansonnette avec 
moi  ? me propose-t-il sans me laisser le temps de 
reprendre mes esprits.

Plutôt me baigner à poil dans la mer du Nord en 
plein mois de janvier !

Évidemment, je ne lui expose pas mon refus de 
cette façon. Une idée lumineuse m’aide à m’en sor-
tir avec dignité. J’opte pour un air attristé et m’ex-
cuse en posant la main sur ce que je suppose être 
ma glotte :

—  J’aurais adoré, mais j’ai un début de mal de 
gorge.

— Oh, soupire-t-il, dépité.
— Mais si tu veux chanter, vas-y, je suis certaine 

que tu possèdes une jolie voix.
Sitôt ces paroles prononcées, je prends 

conscience que j’aurais mieux fait de me mordre la 
langue. Charly affiche la même satisfaction qu’un 
gosse à qui on aurait tendu un bocal de bonbons 
et se lève.

— Je ne serai pas long, promet-il.
Pourvu qu’il ne chante pas comme une crécelle.
Avec un peu de chance, il va sélectionner un air 

italien des plus romantiques et fredonner Ti amo 
d’une voix à la Umberto Tozzi, en me regardant 
droit dans les yeux. Un lent accord de guitare me 
tire brusquement de mes pensées. Ça sent mauvais, 
cette histoire. Très mauvais.

Je regarde discrètement à droite et à gauche si 
quelqu’un pourrait me venir en aide  : mon frère 
subitement surgi de Paris (on a le droit de rêver), 
une copine télépathe, Matt Damon… Aucun des 
trois ne se manifeste. Les lâches.
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—  Il met de la magie mine de rien dans tout ce qu’il 
fait…

D’accord, Charly a prévu d’endormir toute la 
salle. Peut-être pour pouvoir m’embrasser sauvage-
ment sans que personne ne nous mate, qui sait  ? 
Enfin, je ne sais plus trop si j’ai vraiment envie qu’il 
m’embrasse, en fait.

Micro en main, mon rencard avance lentement 
dans ma direction, tout en me jetant des regards de 
merlan frit. Trois ou quatre nostalgiques des années 
quatre-vingt entonnent avec lui :

—  Il est liiiiiiibre Max
Il est liiiiibre Max
Y en a même qui disent qu’ils l’ont vu voler…
Relativisons : il aurait pu choisir Les Sunlights des 

tropiques. La situation est grave, mais pas désespérée.
Il n’empêche que, tout à coup, je le trouve aussi 

sexy qu’un poulpe avarié. J’ai pour seul réflexe de 
me tasser sur mon siège. Peut-être qu’en me fai-
sant toute petite, le sol acceptera de m’engloutir, 
non ? Heureusement, la chanson ne dure que trois 
minutes et mon calvaire prend rapidement fin.

— Alors ? s’enquiert-il en me rejoignant.
— C’était, euh… tu n’as pas fait une seule fausse 

note, bravo !
Je me dépêche d’enfourner une part de socca dans 

ma bouche avant de prononcer d’autres paroles qui 
pourraient l’encourager à nous pousser au suicide 
collectif en se lançant sur un air de Jeff Buckley. Par 
bonheur, l’idée ne semble pas l’effleurer et nous 
engageons la conversation sur nos centres d’intérêt. 
Au bout de quelques minutes, il me balance la ques-
tion que je n’avais pas vu venir :
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— Tu fais quoi, pour Noël ?
Je me tétanise un instant, pendant que mon cer-

veau, à l’inverse, carbure à toute vitesse. À cette seule 
évocation, je sens une vieille angoisse remonter en 
moi. Il ne pouvait pas choisir un autre sujet, non ?

Je déglutis un peu fort en m’enjoignant menta-
lement à ne pas céder à la panique. Soit il compte 
m’inviter à un karaoké géant en famille, soit c’est un 
piège que me tend l’écolo en lui : à tous les coups, 
il ne supporte pas tout le gaspillage qui découle des 
fêtes, une catastrophe pour la nature… Après avoir 
évoqué mon épilation du duvet, je ne peux tout de 
même pas lui expliquer que la fin d’année est pour 
moi un cauchemar un peu trop réel, qui me donne 
envie de me terrer sous ma couette pendant une 
vingtaine de jours minimum.

—  Je ne fête pas Noël, dis-je en esquissant un 
geste vague, qui signifie tout et rien à la fois.

— Vraiment ? répond-il, choqué.
Tout compte fait, je devrais peut-être lui expli-

quer pourquoi cette période m’évoque des sou-
venirs pénibles et douloureux. Au lieu de quoi, 
je m’enfonce et chute à dix pieds sous terre sur 
l’échelle de son estime.

— Je trouve qu’on en fait beaucoup trop autour 
de cette fête. C’est un jour comme un autre, après 
tout. Ça n’arrête ni les guerres ni la faim dans le 
monde, faut arrêter l’hypocrisie.

Charly me considère comme si je venais de lui 
avouer que je suis une tueuse de chatons.

Je comprends que notre soirée va s’arrêter ici. Je 
n’en suis même pas triste, plutôt soulagée en fait. 
Les rencards qui oscillent entre le pathétique et le 



lamentable, où chacun se dit que c’est peut-être la 
dernière chance de se caser, j’en ai marre. Ce n’est 
plus pour moi.

Je le laisse liiiiiibre, Charly.
Je vais retourner travailler, il n’y a que ça de vrai. 

Et quand je serai morte, à défaut d’héritiers, je 
léguerai toute ma fortune (actuellement soixante-
sept euros quarante sur mon compte courant) à des 
œuvres de charité. Écologiques, les œuvres, en sou-
venir de Charly.

Pour fêter cette nouvelle résolution, je com-
mande un autre bloody mary. Je rentrerai en taxi, 
tant pis pour l’empreinte carbone.
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Le lendemain, 9 h 30

De : Judith <judithbrun1956@gmail.com>
À : Léna <pichon.lena@yahoo.fr>
Tom <tomtom79@gmail.com>

Objet : ♫ Petit Papa Noël… ♫
 
Mes enfants,
J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
Je préférerais le faire de vive voix, aussi, que 
diriez-vous de venir passer une quinzaine de 
jours à la maison pour les fêtes  ? Une pierre 
deux coups !
Mamie Jacotte en serait également ravie.
Tom, cela me ferait plaisir que Violette se 
joigne à toi, même si je suis consciente qu’en 
ce moment ce n’est pas facile entre Aniata 
et toi.
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Léna, je t’entends déjà marmonner que tu 
détestes Noël, mais je sais que ta curiosité 
l’emportera. Ainsi que la joie d’une réunion de 
famille, cela va sans dire.☺
Je compte sur vous. Tenez-moi au courant le 
plus rapidement possible afin que je puisse tout 
prévoir.
Gros bisous.
Maman
 

On ne devrait jamais lire ses mails au saut du lit. 
Jamais.

L’esprit encore tout embrumé de sommeil, je 
reste un court instant la bouche grande ouverte face 
à l’écran de mon smartphone, puis attrape une cap-
sule chargée de me délivrer un café latte aromatisé 
à la vanille.

Je pose le portable sur la table d’appoint et 
regarde le liquide fumant couler dans la tasse, tout 
en tentant d’ordonner mes pensées.

Est-ce que Maman aurait pété les plombs ?
Peut-être que j’ai mal compris…
Un peu de musique m’aidera à émerger. Je jette 

un rapide coup d’œil à ma playlist spéciale « réveils 
difficiles » et sélectionne Blur, Song 2. Ce sera par-
fait.

—  Woo-hoo  ! s’écrie Damon Albarn, dans une 
envolée de guitares électriques.

Comme chaque matin, je savoure ma première 
gorgée de café, la meilleure, celle qui me fait rede-
venir un être sociable et doué de compréhension.

Mes neurones sont prêts à fonctionner. Je lis à 
nouveau le mail. Le texte reste inchangé, j’ai bien 
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tout compris. Ma mère a quelque chose à nous dire 
et nous invite bel et bien à passer Noël avec elle.

Un signal d’alerte s’éveille aussitôt dans mon cer-
veau. Je dois absolument appeler mon frère. Il est 
sûrement en consultation, à cette heure-ci, mais tant 
pis.

« Vous êtes bien sur la messagerie de Tom Pichon, 
je ne suis pas disponible pour le moment. Laissez-
moi un message et je vous recontacterai. Merci. »

Biiiip.
« Tom, c’est Léna. Est-ce que tu as vu le mail de 

Maman ? Rappelle-moi quand tu peux. »
Je m’affale sur mon fauteuil de travail, les 

méninges en ébullition. Si ce courriel ne me dit 
rien qui vaille, ma mère a au moins raison sur un 
point  : je suis curieuse. Et à deux doigts de la har-
celer jusqu’à ce qu’elle crache le morceau. Quelle 
peut bien être cette grande nouvelle qu’elle tient tant 
à nous annoncer ? Quant à cette histoire au sujet de 
mon frangin et Aniata, de quoi s’agit-il ?

Pensive, je croise les mains sur mon bureau et 
laisse mon regard flotter à travers la fenêtre fermée. 
La vue sur le toit de l’immeuble d’en face ne m’ins-
pire pas plus que ça et je vois tout en gris, comme 
les tuiles que je fixe machinalement.

Il y a une chose dont je suis sûre  : aller passer 
Noël dans les montagnes des Alpes-de-Haute-
Provence m’enchante autant qu’aller me faire arra-
cher une dent sans anesthésie. Il n’y a rien à faire, 
là-bas, à part se taper en boucle les mêmes téléfilms 
américains, dans lesquels des familles aux sourires 
ultra bright se retrouvent autour d’un immense sapin 
qui atteint le plafond et attendent la venue du Père 


