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La vie est belle et drdle d la Tois

« Il me reste quelques réves a réaliser et le moment est
venu de m'y atteler. Je vous aime tres fort. A tres bientét !
Maman. »

Léna n'en revient pas. Comment sa mere, qui l'a convoquée
pour passer Noél dans la maison de son enfance, a-t-elle pu
disparaitre en ne lui laissant que ce message énigmatique ?
La voila désormais coincée dans le petit village de Vallenot,
au cceur des Alpes-de-Haute-Provence, condamnée a passer
la féte qu'elle déteste plus que tout entourée de sa famille
pour le moins... haute en couleur !

Mais les fétes de famille ont le don de faire rejaillir les secrets
enfouis. Les douloureux, ceux qu’'on voudrait oublier, mais
aussi ceux qui permettent d’avancer...

« Un livre qui sent bon Noél et les secrets
de famille. C'est un vrai régal ! »

Sandrine, libraire Fnac Grenoble
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Pour Fanny : parce que tu mérites amplement
qu’un roman de Noél te soit dédié.






« Ce qui remplit votre temps n’est pas forcément
ce qui comble votre vie. »

Gilles Legardinier, Ca peut pas rater !

« La lumiere de la mémoire hésite devant les plaies. »
Louis Aragon






PROLOCUE

19 décembre 2017

e hume a pleins poumons 'odeur de feu de

bois qui prédomine dans I’air, puis souris.

Ma grand-meére, enveloppée dans un élégant
manteau de laine, dévale les escaliers comme si
elle avait vingt ans de moins que son age réel. Elle
a teint ses cheveux comme Myléne Farmer et a
appliqué de facon méticuleuse mascara et rouge
a levres.

— Ce que je suis heureuse de vous voir, les
enfants !

Violette, la fille de mon frére, s’avance timide-
ment vers elle et se retrouve engloutie entre ses bras
volumineux.

— Eh bien, constate-t-elle en m’enlacant 2 mon
tour, je suis sire que tu te nourris mal. Tu as maigri
depuis la derniére fois.



Je vais éviter de lui dire que j'ai trop souvent
tendance a sauter le repas du midi a cause de mon
travail trés prenant, car elle serait capable de venir
s’installer chez moi.

— Et tu ressembles a un vieux phoque fatigué,
termine-t-elle. Tu ne dors pas assez.

A T'évidence, ma grand-mére était absente le
jour de la distribution de la diplomatie, mais nous
avons tous fini par nous y habituer. Ce n’est jamais
méchant, c’est juste sa facon d’étre.

Mon frére, Tom, m’envoie un clin d’ceil, auquel
je réponds par une grimace. Mamie sort une clé de
sa poche.

— Votre mére m’a chargée de vous la remettre.

— Elle n’est pas 1a ? s’étonne Tom.

— Pour le moment, non. Vous feriez bien de
vous mettre au chaud. J’ai déposé sur la table de
la cuisine des tartelettes aux fruits secs et aux raisins.

Notre gotter de Noél préféré lorsque nous étions
petits ! J'en salive a I’avance ! Nous nous fixons
rendez-vous pour diner, chez elle. Ca a du bon, que
les demeures soient voisines. Malgré le divorce de
mes parents, ma meére et ma grand-meére sont res-
tées en tres bons termes, désireuses de maintenir les
liens. Tant mieux, je ne me serais pas vue grandir
ailleurs que dans cette jolie maison, sur laquelle le
lierre grimpe le long de la facade en pierres, souli-
gnant ainsi le bleu éclatant des volets.

Mon frére introduit la clé dans la serrure. Le
parfum de ma meére (Le Premier Parfum, de Lolita
Lempicka) me chatouille aussitot les narines. Elle
I’aime tellement qu’elle en vaporise partout. Tom
allume la lumiere dans I’étroit vestibule.
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— 11 fait un froid de canard, ici ! fait-il remar-
quer. Maman aurait quand méme pu laisser un peu
de chauftage.

— Comme c’est trop abusé ! rale Violette en frot-
tant ses mains I’'une contre 'autre. Ca va étre sympa
si on attrape la grippe...

Cette attitude ressemble peu a ma meére. Sachant
que nous arrivions cet aprés-midi, c’est étonnant
qu’elle n’ait pas laissé tourner les radiateurs... Tom
se dirige vers la salle 2 manger et s’affaire a préparer
un feu dans la cheminée. Ma niéce et moi laissons
les bagages dans I’entrée et nous précipitons vers la
cuisine, alléchées par la perspective des tartelettes
qui nous y attendent.

Tom ne tarde pas a nous rejoindre et propose de
nous réchauffer avec un chocolat chaud. Evidemment,
Violette et moi ne nous faisons pas prier ! Nous nous
asseyons autour de la table en hétre, I’assiette de tar-
telettes nous tendant les bras. Je me revois, petite,
aider Mamie a mélanger sucre, miel et créme épaisse,
puis a faire caraméliser le mélange. Cette succulente
odeur embaumait alors toute la maison !

Tom dépose devant nous les boissons chaudes et je
me réchauffe les mains contre la tasse a téte de renne,
lorgnant le motif d’'un ceil mauvais. On ne sait jamais,
des fois que j’aurais oublié que Noél approche.

Je croque avec gourmandise dans ma tartelette et
m’exclame aussitdt, au bord de I’extase :

— Mon Dieu, que c’est bon !

Tom envoie un léger coup de coude a sa fille.

— Tu vas voir que, dans cinq minutes, elle va a
nouveau aimer Noél, chambre-t-il.
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J écarquille les yeux et essuie quelques miettes
collées au coin de ma bouche.

— N’exagére pas non plus. Oh | Mais au fait...
C’est bizarre, on dirait bien que Maman n’a pas
encore décoré la maison...

— Elle nous attendait peut-étre pour le faire,
suppose Violette, la bouche pleine de fruits secs.

Je lui renvoie une moue perplexe.

— La connaissant, ca m’étonnerait. Elle rede-
vient une vraie gamine en cette période, et dés le
1¢" décembre, la maison clignote jusque dans les
moindres recoins.

Nous nous levons d’'un méme élan afin de véri-
fier. Le salon, comme le reste du rez-de-chaussée,
est vide de toute décoration de Noél.

— Ne me dis pas que ¢a te manque, ricane Tom,
en avisant mon air choqué.

Je tique, déconcertée.

— Ce n’est pas normal. D’habitude ca scintille
de partout !

— Peut-étre que quelqu’'un s’est enfin décidé a
lui annoncer que le Pére Noél n’existe pas.

— Vous savez quoi ? Je vais I'appeler pour lui
dire que nous sommes la.

— Elle va bientot rentrer, me rassure Tom. Elle
est méme certainement sur la route.

Il n’empéche que cette maison vide de fanfre-
luches étincelantes me perturbe.

— J’irais bien me doucher, décréte Violette.

— Je vais d’abord chauffer la salle de bains, lui
disje, sauf si tu as 'intention de te transformer en
ado surgelée.
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— Bon, je monte les valises, annonce Tom. Qui
dort our ?

D’un commun accord, nous décidons que je récu-
pére mon ancienne chambre, tandis que Violette
prendra celle de son pére. Mon frangin squattera
le canapé.

— J'espére fermer D'ceil, avec tous ces tons
criards, grimace-t-il en désignant I’ensemble de la
piéce.

Il est vrai que Maman a des gotts trés tranchés,
en matiere de couleurs. Elle aime tout ce qui est vif
et s’inspire des influences hindoues. Son salon est
une réplique presque parfaite d’une salle de restau-
rant indien, ’odeur du poulet kurma en moins.

Une fois installée dans ma chambre, j’allume mon
ordinateur pour consulter mes mails professionnels.
La connexion Internet est un peu poussive et je me
lasse au bout du quatrieme rafraichissement de
page. Je ne suis pas certaine que Vallenot connaisse
la 4G, alors la fibre, ce ne sera pas pour demain.
Lasse, je redescends pour me préparer un thé, que
je vais siroter dans le salon, face a la cheminée.

Le coin bureau, aménagé dans une espéce d’al-
cove, n’a pas changé depuis la derniere fois que je
suis venue. Je ne sais pas comment ma mere arrive
a s’y retrouver dans le monticule de dossiers empilés
les uns sur les autres et qui tiennent par miracle.
Son bureau est un véritable fouillis digne d’un génie
scientifique... ou d’une bordélique pathologique, la
vérité s’approchant dangereusement de la seconde
option.

Tout a coup, une enveloppe scotchée a I’écran
de I’ordinateur attire mon regard. Intriguée, j"hésite
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a m’en saisir. Je n’aime pas trop l'idée de fouiller
dans les affaires de Maman... Pourtant, j’ai la nette
impression que cette lettre a été laissée expreés en
évidence.

Je décroche le papier, sur lequel sont en effet
mentionnés nos trois prénoms. Une sorte de pres-
sentiment me vrille les cotes lorsque je le déplie.
Avant méme d’en découvrir le contenu, j'appelle
mon frére en criant, puis commence a parcourir le
mot, fébrile.

« Les enfants,

Si vous lisez ceci, c'est que vous avez tenu
parole en venant passer les fétes a Vallenot.
Ce dont je n'ai jamais douté.

En découvrant mon absence, vous aurez pro-
bablement conclu que j'étais encore au tra-
vail. Je serais curieuse de savoir & quel moment
I'inquiétude vous aura poussés A vous poser
des questions... »

Dans I’escalier, un bruit de cavalcade interrompt
ma lecture. Tom et Violette débarquent, essoufflés,
une expression d’inquiétude sur le visage.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande vivement
mon frere. Pourquoi tu as crié ?

J’agite la feuille devant eux en leur expliquant
comment je I’ai trouvée.

— Et ca justifie le fait que tu nous aies fichu la
frousse de notre vie ?

— T’es dans ’exces, accuse Violette, une ser-
viette nouée sur ses cheveux. On a cru qu’il y avait
un tueur en série dans la maison.
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Je prends une lente inspiration.

— On peut avancer, maintenant ? Croyez-moi,
cette lettre ne va pas vous enchanter.

Je leur lis Ia missive et découvre la suite en méme
temps qu’eux.

« ... Ne vous inquiétez surtout pas pour moi.

I me reste quelques réves & réaliser et le
moment est venu de m'y atteler. Je veux que
vous en profitiez pour vous retrouver. Je vous
encourage da décorer la maison pour Noél, &
partager des instants agréables avec votre
grand-meére, 4 vous ressourcer. Je n'ai pas de
mode d'emploi d vous transmettre, mais je
vous fais confiance.

Je vous aime tres fort.

A trés bientét |

Maman (et Mamie Ju). »

Un silence ponctue la fin de ma lecture. Sidérés,
nous nous interrogeons du regard, sans trop savoir
quoi dire.

— J’adore ! lache enfin Violette.

— Purée, je n’y crois pas ! s’exclame Tom en
méme temps.

Tenant toujours la feuille entre les mains, je fais
les cent pas devant la cheminée.

— C’est quoi, ce délire ? Quelques réves a réaliser. ..

Selon toute vraissemblance, cette année Noél ne
ressemblera pas a ce qui était initialement prévu.
Je savais que je n’aurais jamais dii venir me fourrer
dans cette galére, quand tout a commencé, il y a
trois semaines...



Trois semaines plus tot

u es un peu rouge, la, me dit-il en désignant
ma lévre supérieure, aprés avoir reposé son
mojito.

Je jure que je n’avais pas I'intention de faire foi-
rer cette soirée. Pourtant, au lieu d’inventer une
excuse un tant soit peu plus glamour que la réalité,
je repousse une meche de mes cheveux derriére mon
oreille et m’entends énoncer la vérité a Charly :

— C’est esthéticienne. Elle y est allée un peu
fort sur la cire.

Parler d’épilation du duvet lors du premier
rendez-vous : fait.

C’est comme ca, avec le stress, je finis toujours
par dire une connerie.

Deux idées sont probablement en train de tra-
verser simultanément les pensées de Charly. a) Il
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m’imagine en potentielle femme a barbe. Plus tue-
I’amour, tu meurs. b) Il prend conscience que je
suis ce genre de nana qui sait faire des efforts pour
étre a son avantage. Bon, s’il en est a cette derniere
réflexion, pour le moment il ne le montre pas trop.
11 se laisse aller contre le dossier du fauteuil, la mine
consternée. Je devrais peut-étre demander I'addi-
tion.

— Léna, est-ce que tu sais a quel point ca pollue,
toutes ces bandes de cire dépilatoire ? Il n’y a pas
plus mauvais pour la planéte, lance-t-il, désapproba-
teur. D’une part, ca ne se recycle pas, d’autre part
ca met des centaines d’années a...

Je le laisse continuer, sans vraiment 1’écouter,
me contentant de hocher la téte afin de donner le
change.

Si ¢a se trouve, il aime les femmes moustachues.

Lors de notre premiére rencontre, il y a deux
semaines, Charly m’a pourtant expliqué qu’il était
chargé du développement de la branche bioéthique
je ne sais plus quoi de la marque pour laquelle j’ai
accepté de travailler. Alors, je me suis contentée de
penser, émerveillée, que c’était une bonne nouvelle
pour les petits enfants chinois, qui ne seraient pas
contraints de fabriquer, a partir de mes dessins, du
linge de lit pour des bébés occidentaux beaucoup
mieux lotis qu’eux.

Ensuite, je me suis laissé charmer par les yeux
verts de mon interlocuteur, et quand il m’a proposé
de prendre son numéro de téléphone pour qu’on
puisse aller papoter devant un verre, je n’ai pas osé
dire non. Bon, d’accord, il serait plus juste de recon-
naitre que je n’ai pas hésité un seul instant a dire
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oui. Ce n’est pas tous les jours qu'un homme de
mon age, a priori célibataire (méme divorcé, ce n’est
pas grave) et physiquement appréciable (banal,
mais du co6té charmant) me fait comprendre que je
Iintéresse pour autre chose que les affaires.

— Tu aimes cet endroit ? susurre-t-il en se pen-
chant vers moi, tandis que mes yeux balaient le
décor.

Sa facon de me regarder me colle des frissons
et je retiens ma main qui menace de caresser ses
cheveux clairs. J’en regretterais presque le manque
d’intimité. Pour notre rencard, Charly a en effet
choisi un bar-karaoké. Plutot insolite. Ca change du
traditionnel restau, quoi.

Nous pouvons siroter des cocktails et grignoter
des tapas en regardant des groupes d’inconnus
s’égosiller sur des titres plus ou moins a la mode.
J'avoue que c’est plus amusant qu'un sermon sur
I’utilisation massive des bandelettes de cire.

— Oui, c’est vraiment sympa !

Il me sourit et je sens que je peux enfin me
détendre. Apres tout, il ne m’a pas encore engueu-
lée parce que j’utilise une paille (le plastique, c’est
le mal) pour siroter mon bloody mary. Il ne doit
pas étre versé dans la branche activiste de I’extréme.
Seulement concerné par la préservation de notre
planéte. Un mec bien, forcément.

Je lui rends son sourire en soulignant I’originalité
de son choix.

— Je suis content que ¢a te plaise. Le karaoké,
c’est ma passion, reconnait-il.

Mon visage reste figé une seconde de trop, le
temps d’assimiler I'information.
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— Ca te dit, de pousser la chansonnette avec
moi ? me propose-t-il sans me laisser le temps de
reprendre mes esprits.

Plut6t me baigner a poil dans la mer du Nord en
plein mois de janvier !

Evidemment, je ne lui expose pas mon refus de
cette facon. Une idée lumineuse m’aide a2 m’en sor-
tir avec dignité. J’opte pour un air attristé et m’ex-
cuse en posant la main sur ce que je suppose étre
ma glotte :

— J’aurais adoré, mais j’ai un début de mal de
gorge.

— Oh, soupire-t-il, dépité.

— Mais si tu veux chanter, vas-y, je suis certaine
que tu possédes une jolie voix.

Sitot ces paroles prononcées, je prends
conscience que j’aurais mieux fait de me mordre la
langue. Charly affiche la méme satisfaction qu'un
gosse a qui on aurait tendu un bocal de bonbons
et se leve.

— Je ne serai pas long, promet-il.

Pourvu qu’il ne chante pas comme une crécelle.

Avec un peu de chance, il va sélectionner un air
italien des plus romantiques et fredonner 7@ amo
d’une voix a la Umberto Tozzi, en me regardant
droit dans les yeux. Un lent accord de guitare me
tire brusquement de mes pensées. Ca sent mauvais,
cette histoire. Trés mauvais.

Je regarde discrétement a droite et a gauche si
quelqu'un pourrait me venir en aide : mon frére
subitement surgi de Paris (on a le droit de réver),
une copine télépathe, Matt Damon... Aucun des
trois ne se manifeste. Les laches.
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— Il met de la magie mine de rien dans tout ce qu’il
fait...

D’accord, Charly a prévu d’endormir toute la
salle. Peut-étre pour pouvoir m’embrasser sauvage-
ment sans que personne ne nous mate, qui sait ?
Enfin, je ne sais plus trop si j’ai vraiment envie qu’il
m’embrasse, en fait.

Micro en main, mon rencard avance lentement
dans ma direction, tout en me jetant des regards de
merlan frit. Trois ou quatre nostalgiques des années
quatre-vingt entonnent avec lui :

Y en a méme qui disent qu’ils lont vu voler...

Relativisons : il aurait pu choisir Les Sunlights des
tropiques. La situation est grave, mais pas désespérée.

Il n”’empéche que, tout a coup, je le trouve aussi
sexy qu'un poulpe avarié. J’ai pour seul réflexe de
me tasser sur mon siége. Peut-étre qu'en me fai-
sant toute petite, le sol acceptera de m’engloutir,
non ? Heureusement, la chanson ne dure que trois
minutes et mon calvaire prend rapidement fin.

— Alors ? s’enquiert-il en me rejoignant.

— (’était, euh... tu n’as pas fait une seule fausse
note, bravo !

Je me dépéche d’enfourner une part de socca dans
ma bouche avant de prononcer d’autres paroles qui
pourraient I’encourager a nous pousser au suicide
collectif en se lancant sur un air de Jeff Buckley. Par
bonheur, I'idée ne semble pas I'effleurer et nous
engageons la conversation sur nos centres d’intérét.
Au bout de quelques minutes, il me balance la ques-
tion que je n’avais pas vu venir :
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— Tu fais quoi, pour Noél ?

Je me tétanise un instant, pendant que mon cer-
veau, 2 I'inverse, carbure 2 toute vitesse. A cette seule
évocation, je sens une vieille angoisse remonter en
moi. Il ne pouvait pas choisir un autre sujet, non ?

Je déglutis un peu fort en m’enjoignant menta-
lement a ne pas céder a la panique. Soit il compte
m’inviter a un karaoké géant en famille, soit c’est un
piége que me tend I'écolo en lui : a tous les coups,
il ne supporte pas tout le gaspillage qui découle des
fétes, une catastrophe pour la nature... Aprés avoir
évoqué mon épilation du duvet, je ne peux tout de
méme pas lui expliquer que la fin d’année est pour
moi un cauchemar un peu trop réel, qui me donne
envie de me terrer sous ma couette pendant une
vingtaine de jours minimum.

— Je ne féte pas Noél, disje en esquissant un
geste vague, qui signifie tout et rien a la fois.

— Vraiment ? répond-il, choqué.

Tout compte fait, je devrais peut-étre lui expli-
quer pourquoi cette période m’évoque des sou-
venirs pénibles et douloureux. Au lieu de quoi,
je m’enfonce et chute a dix pieds sous terre sur
I’échelle de son estime.

— Je trouve qu’on en fait beaucoup trop autour
de cette féte. C’est un jour comme un autre, aprées
tout. Ca n’arréte ni les guerres ni la faim dans le
monde, faut arréter I’hypocrisie.

Charly me considére comme si je venais de lui
avouer que je suis une tueuse de chatons.

Je comprends que notre soirée va s’arréter ici. Je
n’en suis méme pas triste, plutdt soulagée en fait.
Les rencards qui oscillent entre le pathétique et le
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lamentable, ot chacun se dit que c’est peut-étre la
derniére chance de se caser, j’en ai marre. Ce n’est
plus pour moi.

Je vais retourner travailler, il n’y a que ca de vrai.
Et quand je serai morte, a défaut d’héritiers, je
léguerai toute ma fortune (actuellement soixante-
sept euros quarante sur mon compte courant) a des
ceuvres de charité. Ecologiques, les ceuvres, en sou-
venir de Charly.

Pour féter cette nouvelle résolution, je com-
mande un autre bloody mary. Je rentrerai en taxi,
tant pis pour ’empreinte carbone.



Le lendemain, 9 h 30

e : Judith <judithbrun1956@gmail.com>

DA : Léna <pichon.lena@yahoo.fr>
Tom <tomtom79@gmail.com>

Objet : & Petit Papa Noél... 4

Mes enfants,

J'ai une grande nouvelle & vous annoncer.
Je préférerais le faire de vive voix, aussi, que
diriez-vous de venir passer une quinzaine de
jours & la maison pour les fétes 2 Une pierre
deux coups !

Mamie Jacotte en serait également ravie.
Tom, cela me ferait plaisir que Violette se
joigne & toi, méme si je suis consciente qu'en
ce moment ce n'est pas facile entre Aniata
et toi.
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Léna, je t'entends déjd marmonner que tu
détestes Noél, mais je sais que ta curiosité
|'emportera. Ainsi que la joie d'une réunion de
famille, cela va sans dire. ©

Je compte sur vous. Tenez-moi au courant le
plus rapidement possible afin que je puisse tout
prévorr.

Gros bisous.

Maman

On ne devrait jamais lire ses mails au saut du lit.
Jamais.

L’esprit encore tout embrumé de sommeil, je
reste un court instant la bouche grande ouverte face
al’écran de mon smartphone, puis attrape une cap-
sule chargée de me délivrer un café latte aromatisé
a la vanille.

Je pose le portable sur la table d’appoint et
regarde le liquide fumant couler dans la tasse, tout
en tentant d’ordonner mes pensées.

Est-ce que Maman aurait pété les plombs ?

Peut-étre que j’ai mal compris. ..

Un peu de musique m’aidera a émerger. Je jette
un rapide coup d’ceil a ma playlist spéciale « réveils
difficiles » et sélectionne Blur, Song 2. Ce sera par-
fait.

— Woo-hoo ! s’écrie Damon Albarn, dans une
envolée de guitares €lectriques.

Comme chaque matin, je savoure ma premiére
gorgée de café, la meilleure, celle qui me fait rede-
venir un étre sociable et doué de compréhension.

Mes neurones sont préts a fonctionner. Je lis a
nouveau le mail. Le texte reste inchangé, j’ai bien
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tout compris. Ma meére a quelque chose a nous dire
et nous invite bel et bien a passer Noél avec elle.

Un signal d’alerte s’éveille aussitot dans mon cer-
veau. Je dois absolument appeler mon frere. Il est
sirement en consultation, a cette heure-ci, mais tant
pis.

« Vous étes bien sur la messagerie de Tom Pichon,
je ne suis pas disponible pour le moment. Laissez-
moi un message et je vous recontacterai. Merci. »

Biiiip.

« Tom, c’est Léna. Est-ce que tu as vu le mail de
Maman ? Rappelle-moi quand tu peux. »

Je m’affale sur mon fauteuil de travail, les
méninges en ébullition. Si ce courriel ne me dit
rien qui vaille, ma mére a au moins raison sur un
point : je suis curieuse. Et a deux doigts de la har-
celer jusqu’a ce qu’elle crache le morceau. Quelle
peut bien étre cette grande nouvelle qu’elle tient tant
a nous annoncer ? Quant a cette histoire au sujet de
mon frangin et Aniata, de quoi s’agit-il ?

Pensive, je croise les mains sur mon bureau et
laisse mon regard flotter & travers la fenétre fermée.
La vue sur le toit de 'immeuble d’en face ne m’ins-
pire pas plus que ca et je vois tout en gris, comme
les tuiles que je fixe machinalement.

Il y a une chose dont je suis sare : aller passer
Noél dans les montagnes des Alpes-de-Haute-
Provence m’enchante autant qu’aller me faire arra-
cher une dent sans anesthésie. Il n’y a rien a faire,
la-bas, a part se taper en boucle les mémes téléfilms
américains, dans lesquels des familles aux sourires
ultra bright se retrouvent autour d’un immense sapin
qui atteint le plafond et attendent la venue du Pére
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