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UNE HISTOIRE D’AMOUR SANS CARIBOU

Depuis trois ans, Fanny est sur tous les fronts : elle élève 
seule ses deux enfants, tente de se remettre de la perte 
de son mari, et travaille comme aide-soignante dans une 
maison de retraite. Malgré ses journées bien remplies, elle a 
lié au fil du temps une véritable amitié avec Jean-Noël, l’un 
des pensionnaires. Aussi, quand elle apprend que ce dernier, 
au crépuscule de son existence, a besoin d’elle pour retrou-
ver son amour de jeunesse, elle accepte de l’aider.
Fanny prend la route avec ses enfants, direction le Jura. Mais 
une avalanche les oblige à rester plus longtemps que prévu,  
et leur séjour se transforme en une aventure qui changera 
le cours de leur vie…

De sa plume sensible et pleine d’humour, Charlie Wat nous 
offre un conte de Noël touchant, qui ravira les adeptes 
du genre !

Charlie Wat écrit pour illuminer la vie. Depuis L’Amour à nu, son 
premier roman, elle ne cesse de perfectionner sa recette : un cocktail 
d’amour et d’amitié arrosé d’une dose de bonne humeur, saupoudré 
d’émotions et pimenté d’un brin de folie. Elle est l’autrice aux éditions 
Charleston de Toujours en été et On s’est aimés comme on se quitte.
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À toi, qui peins ma vie aux couleurs du bonheur  
et me fais croire aux contes de fées…
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1

L a sonnerie retentit. Elle agrippa son tote bag. 
L’épreuve commençait.
Aiguisé par des années de pratique, son ins-

tinct repéra immédiatement le meilleur itinéraire. 
Prendre le temps de la réflexion était de toute façon 
impensable dans un milieu aussi hostile.

À peine montée, Fanny se fraya un chemin entre 
l’énorme sac à dos d’un lycéen et une poussette-
canne dans laquelle se débattait une fillette en pleine 
crise de nerfs. Fanny poursuivit sa route sans se lais-
ser distraire – la moindre seconde de déconcentra-
tion se paierait au prix fort. Elle joua des coudes, des 
hanches, écrasa un pied, trébucha sur une cheville, 
s’excusa une bonne dizaine de fois et parvint finale-
ment, au prix d’un effort titanesque, à atteindre le 
siège qu’elle convoitait.

Pile au même moment que l’homme d’une cin-
quantaine d’années qui se figea devant elle… Elle 
le regarda, il la regarda, le face-à-face s’éternisa. En 
cet instant précis, l’issue de la bataille était des plus 
incertaines.



8

Vaincu par un reste de galanterie et/ou l’air exté-
nué de la jeune femme, l’homme finit par céder et 
l’invita à s’asseoir. Fanny avait remporté cette lutte.

— Vous êtes sûr  ? demanda-t-elle pour la forme, 
gênée malgré tout de lui avoir coupé l’herbe sous le 
pied.

— Je vous en prie, répondit-il en soufflant, tandis 
qu’il levait les yeux au plafond à la recherche d’une 
poignée à laquelle se cramponner.

Consciente du sacrifice, Fanny le remercia chaleu-
reusement et s’installa. Elle soupira d’aise, fière de 
ce qu’elle venait d’accomplir. Trouver une place aux 
heures de pointe tenait en effet du miracle.

Le train se mit en branle.
La jeune femme sortit son nécessaire à tricot, deux 

aiguilles longues et fines d’où pendaient une pièce 
mauve et une pelote de laine angora de la même 
couleur. D’ici quelques jours, cet embrouillamini de 
laine se métamorphoserait en un gilet pour Lilou. 
Fanny espérait qu’il serait prêt pour Noël. Elle savait 
à quel point sa fille souhaitait un vêtement « plein de 
poils », comme elle disait.

Le cadeau pour Tom, lui, était déjà emballé depuis 
deux mois : un pull en cachemire gris à l’effigie d’un 
caribou blanc. Fanny avait mis des semaines à le réa-
liser, sans compter les jours passés à chercher un 
patron convenable sur Internet. Le bonheur de ses 
enfants n’avait pas de prix. Elle sourit aux anges en 
pensant à la tête que ferait Tom lorsqu’il découvri-
rait le vêtement tout doux – surtout l’animal dessus – 
qu’elle lui avait confectionné.

Depuis que la maîtresse avait raconté à ses élèves 
un joli conte dans lequel le héros était un caribou, 
son fils nourrissait une véritable passion pour cet 
animal, à tel point qu’Arlette, sa grand-mère, lui en 
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avait offert un en peluche. Au début, Lilou prenait 
un malin plaisir à  reprendre son frère chaque fois 
qu’il évoquait les « caribous ». Elle soufflait, avec son 
air de grande-sœur-qui-sait-des-trucs :

« On appelle ça un renne, ici. Caribou, c’est le nom 
canadien. »

Si, pour faire plaisir à sa grande sœur qu’il admi-
rait, le petit garçon se forçait à dire « renne » durant 
une poignée d’heures, le mot «  caribou  » refaisait 
irrémédiablement surface dès le lendemain. En 
désespoir de cause, Lilou avait fini par capituler et 
accepter cette désignation, tout comme l’avaient fait 
Fanny et Arlette. Il était donc désormais acquis pour 
toute la famille que la peluche était un caribou, et 
non un renne, comme cela avait été inscrit, malen-
contreusement dirons-nous, sur l’étiquette.

Bref.
Concentrée sur son ouvrage, Fanny ne leva pas la 

tête quand le train s’arrêta à la gare suivante. Elle ne 
la leva pas non plus quand il repartit dans un bruit de 
piston. Ne la leva toujours pas quand la rame freina 
d’un coup sec.

Déséquilibré, le quinquagénaire, qui avait lâché la 
poignée pour consulter son téléphone, se rattrapa à 
l’épaule de la jeune femme.

— Désolé, fit-il en retirant sa main comme s’il 
venait de prendre un coup de jus.

Fanny, qui n’avait rien senti, arqua un sourcil sur-
pris sans lâcher son ouvrage. Ses doigts s’activaient 
sur les aiguilles avec agilité. Elle était si expérimen-
tée qu’elle était capable de tricoter en regardant la 
télévision ou en lisant un livre. Ou le titre sur la cou-
verture du magazine que la femme feuilletait à côté 
d’elle.

« Bientôt une pilule anti-cancer ? »
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Fanny frissonna dans la chaleur suffocante de la 
rame bondée.

Le cancer avait été fulgurant. Il avait emporté 
l’homme de sa vie en à peine neuf mois, neuf mois 
de chagrin, de souffrance et d’amour. C’est ainsi que 
Fanny était devenue veuve à trente ans, à l’âge où ses 
amies de lycée se mariaient.

Depuis trois ans, Fanny tricotait beaucoup. À vrai 
dire, tout le temps qu’elle ne passait pas avec ses 
enfants, à la maison de retraite ou à s’occuper de 
l’intendance de son foyer, elle le passait à fabri-
quer des habits, des couvertures ou des poupées en 
jersey qu’elle bourrait de ouate pour leur donner du 
volume. À  ses collègues de la résidence des Tilleuls 
qui s’étonnaient de la voir sans arrêt penchée sur ses 
aiguilles, Fanny expliquait simplement qu’elle s’était 
lancée dans le tricot pour s’occuper l’esprit après la 
mort de son mari. En général, pour éviter la com-
passion et la pitié qui la mettaient mal à l’aise, elle 
ajoutait : « Aujourd’hui, ça va mieux. »

 
À la station suivante, le nombre de voyageurs aug-

menta encore. La promiscuité était telle que les gens 
debout ne pouvaient même plus se tenir aux barres 
verticales. On ne comptait plus que sur l’équilibre. 
Fût-il précaire.

Le train démarra dans une succession de légères 
secousses. Tout à coup, de petits gloussements écla-
tèrent sur la gauche et se répercutèrent sur la droite. 
Curieuse, Fanny abandonna sa laine angora et cher-
cha la raison de ces rires. Elle aperçut très vite la 
source de cette soudaine bonne humeur générale  : 
lassé de ne pouvoir s’accrocher nulle part, un jeune 
homme se tenait au manche d’une ventouse qu’il 
avait collée au plafond. L’étudiant feignait de ne 
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pas remarquer l’effet que son coup de malice susci-
tait autour de lui. Fanny sourit, il ne faisait aucun 
doute que son idée ferait des émules et que certains 
emprunteraient désormais les transports en commun 
avec une ventouse dans leurs affaires.

Deux vibrations. Elle posa ses aiguilles pour consul-
ter le message qui venait d’atterrir sur son téléphone 
portable.

Les enfants sont à la douche, je prépare la blanquette, 
tu auras de quoi remplir quelques Tupperware pour ton 
frigo. Bisous. Maman

Heureusement que sa mère était là  ! La mort de 
Sébastien avait été un cataclysme. Si Fanny avait gardé 
la tête hors de l’eau, c’est grâce au soutien d’Arlette. 
À sa façon de gérer Tom et Lilou, de préparer de 
bons repas, d’offrir son épaule à sa fille. Par sa pré-
sence, Arlette avait su aplanir la montagne qui s’était 
dressée devant Fanny quand le médecin avait débran-
ché les appareils.

Un second message s’afficha. Il provenait de Nadia, 
sa collègue de l’équipe de nuit.

Je n’ai pas réussi à t’avoir. Carambar s’est installé sur le lit 
de Noël…

Fanny plaqua sa paume contre ses lèvres.
Le train entra en gare. La voisine de Fanny 

enjamba les genoux de la jeune femme. Les aiguilles 
tombèrent à ses pieds, quelques mailles mauves se 
détricotèrent. La femme murmura des excuses que 
Fanny n’entendit pas. Elle n’entendit pas non plus le 
conducteur annoncer que le terminus du train était 
modifié.



Pâle et pétrie d’angoisse, elle porta le téléphone 
à son oreille et attendit la tonalité. En vain. Tout en 
ramassant la pelote de laine et les aiguilles, elle pesta 
contre ce réseau défaillant qui l’empêchait de parler 
à Nadia.

Carambar ne se trompait jamais.
JA-MAIS.
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2

L a nuit avait déjà recouvert les trottoirs quand 
Fanny quitta la gare, les yeux rivés à son télé-
phone, à la recherche de ce fichu réseau.

Enfin, ça captait. Il y eut une tonalité. Puis deux, 
puis trois, puis cinq.

La voix enjouée de Nadia l’invita à laisser un mes-
sage vocal après le bip. Elle raccrocha. Sa collègue 
devait courir quelque part entre le réfectoire et les 
chambres, affairée à la distribution des repas.

Les phares des voitures éclairaient la chaussée, la 
fumée des pots d’échappement s’envolait. Un klaxon 
nerveux explosa, suivi d’une autre salve. À cette 
heure, les embouteillages étaient légion, d’autant 
qu’une voie avait été neutralisée pour des travaux qui 
peinaient à démarrer. Le cœur gros, le visage et les 
mains cinglés par le vent froid, Fanny traversa la rue 
et rejoignit l’arrêt d’autobus.

Une dizaine d’individus frigorifiés s’y agglutinaient. 
Moral dans les chaussettes ou non, la jeune femme 
allait devoir encore affronter la foule compacte et 
irritable d’un bus coincé dans une circulation trop 
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dense. Si aucun accroc ne venait s’incruster, elle arri-
verait chez elle d’ici une bonne demi-heure.

Elle s’appuya contre un panneau publicitaire 
vantant les mérites d’un parfum Chanel qu’elle ne 
pouvait pas s’offrir, et attendit que le bus pointe le 
bout de son pare-chocs. Tandis qu’elle remontait son 
écharpe sur son menton, le texte du SMS dansa dans 
sa tête comme un mauvais rêve et lui noua l’estomac. 
Elle tâcha de se reprendre et de lutter contre la peine 
que lui inspirait l’annonce de Nadia. Après tout, 
Carambar n’était qu’un chat. Et un chat, ça pouvait 
se tromper, non ?

Fanny fouilla dans sa mémoire à la recherche d’une 
défaillance  : un à un, avec une acuité qui l’étonna, 
défilèrent les noms des derniers pensionnaires qui 
avaient accueilli le chat roux sur leur lit cette année : 
Agathe Marlier, Paul Lasvergnas, André Bontemps, 
Marcel Fraizard, Colette Niau, Yvonne Chavez. Tous 
décédés dans les deux semaines.

Fanny remonta plus loin dans ses souvenirs. Elle 
n’en récolta qu’un constat amer  : en treize ans, le 
vieux matou n’avait commis aucune erreur. Quinze 
jours après qu’il s’était installé sur un lit, le pension-
naire s’envolait.

Fanny prit le parti d’espérer quand même, ça ne 
coûtait pas cher. Comment se résoudre au fait que 
Jean-Noël, ou Noël comme elle avait coutume de 
l’appeler, la quitte bientôt ?

 
Le bus arriva au bout de quinze minutes. Elle 

s’engouffra dans la file et se hissa à l’intérieur. Tandis 
que sa tête dodelinait au rythme des secousses du 
véhicule, ses yeux commencèrent à rougir. Elle luttait 
pour ne pas pleurer.
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Quand même, se rabroua-t-elle, ça fait combien de 
temps que tu travailles dans cette maison de retraite ? Tu 
ne crois pas qu’il est temps de t’endurcir ?

La mort faisait partie du boulot. C’était aussi ça, 
travailler auprès de personnes âgées : tôt ou tard, les 
pensionnaires étaient amenés à disparaître.

D’ailleurs, pas besoin d’être vieux pour tirer sa 
révérence, elle était bien placée pour le savoir.

Elle se trouvait ridicule avec ces larmes qui mon-
taient.

Un groupe de jeunes filles écoutait de la musique 
sur un téléphone portable, sous les regards excédés 
des autres passagers. Deux d’entre elles se mirent 
soudain à chanter. Une femme enceinte se pelotonna 
dans le coin réservé aux fauteuils roulants. Un jeune 
homme lui proposa de s’asseoir à sa place. La future 
maman accepta avec plaisir.

Fanny en éprouva une bouffée de reconnaissance 
soudaine envers l’humanité  : ces petites attentions 
gratuites lui rappelaient que les gens pouvaient être 
bons et que la vie, même si elle ne l’avait pas épar-
gnée, savait aussi être douce.

Après avoir acheté une baguette industrielle 
dans une boulangerie quasi vide, elle parvint à son 
immeuble. Elle pénétra dans le hall, jeta un coup 
d’œil distrait à la boîte aux lettres, en sortit deux fac-
tures et trois prospectus. L’ascenseur n’avait pas été 
réparé. Elle se résigna à monter les six étages, non 
sans remarquer au passage les nouveaux graffitis dans 
la cage d’escalier déjà bien garnie niveau tags.

Une délicieuse odeur de blanquette flottait sur le 
perron.

—  Mamaaaaan !
À peine eut-elle ouvert la porte que Tom et Lilou 

lui sautèrent dans les bras. Elle déposa son gros sac 
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dans le couloir, ainsi que son pain congelé, en se 
contorsionnant pour ne lâcher ni son fils ni sa fille. 
Elle les serra fort, plus fort encore qu’à l’accoutu-
mée. Ce soir, elle avait le cœur gros. Il n’y avait pas 
de meilleur remède à la tristesse que l’amour de ses 
deux enfants.

Arlette apparut au bout du couloir, un torchon à 
la main. Elle portait le tablier que Fanny avait offert 
à Sébastien pour la fête des Pères. « Certifié meilleur 
papa du monde » déclarait le tablier trop grand pour 
la taille fine d’Arlette. Elle déposa une bise sur la joue 
fraîche de sa fille.

— Alors ? Cette journée ?
— Comme d’hab, rétorqua Fanny sans conviction. 

Je suis vannée… Et toi, ça s’est bien passé avec les 
enfants ?

— Oui, les douches sont prises, Lilou a révisé son 
contrôle de géométrie et Tom a décidé qu’il voulait 
adopter une grosse bête…

— Un caribou ?
Les yeux d’Arlette roulèrent en direction du petit 

garçon qui baissait la tête, penaud.
— Bah oui, évidemment, un caribou… Je lui ai 

expliqué qu’il était impossible d’accueillir un caribou 
dans de bonnes conditions dans un trois pièces, mais 
bon, Tom m’a répondu qu’il voulait bien lui donner 
son lit, alors…

Fanny s’agenouilla devant Tom et lui prit la main.
— Tu sais, commença-t-elle, un caribou a besoin 

d’espace pour courir, il serait malheureux ici. En 
plus, en ce moment, les caribous ont pas mal de tra-
vail, je te rappelle qu’ils sont réquisitionnés par le 
Père Noël…

— Ça veut dire quoi «  réquisitionné  »  ? intervint 
Lilou qui adorait apprendre de nouveaux mots et 
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compilait des définitions dans un cahier sobrement 
intitulé : « Les mots que j’aime ».

Avec une douceur lasse, Fanny leva les yeux vers sa 
fille un peu trop en avance sur son âge.

— Ça signifie qu’on leur a demandé à tous de se 
tenir prêts au cas où.

—  Mouais, je vais quand même regarder dans le 
dictionnaire pour connaître la définition exacte.

— Tous tous ? interrogea quant à lui le garçonnet, 
sur un ton où se mêlaient perplexité et déception.

— Je le crains…
Lilou pouffa, Fanny fronça les sourcils. Comprenant 

le message, la fillette se mordit la lèvre.
— Allez, viens, Tom, je vais t’en faire un, moi, de 

caribou, lui promit gentiment la petite fille en le traî-
nant vers la chambre. Et celui-là, tu pourras le garder 
avec toi.

Tandis que Fanny les regardait s’éloigner dans le 
couloir, un sourire se dessina sur ses lèvres. La com-
plicité de ses enfants était un cadeau.

— Je t’ai mis un Tupperware dans le frigo et un 
autre dans le congélateur. Le reste est dans la cocotte, 
ça continue de mijoter doucement…

— Merci, Maman…
— De rien, ma chérie. Allez, je me sauve, ton père 

m’a trouvé une occupation pour ce soir. Il paraît 
qu’Anne et Martin ont une coupure d’électricité. 
Bien sûr, Papa leur a proposé que je m’occupe des 
lessives et que je leur fasse à manger en attendant 
que ça revienne. Il est marrant, ton père, il aime bien 
rendre service, surtout quand ça ne l’engage à rien, 
lui… Mais bon, ce n’est pas à soixante-trois ans qu’on 
va le changer, pas vrai ? Du coup, je me suis permis 
de t’emprunter un saladier pour embarquer un peu 
de blanquette. Je te le rapporterai demain.
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Dix minutes plus tard, Arlette était partie. Lilou 
disposait les trois assiettes et les fourchettes sur la 
table, Tom s’occupait des serviettes et Fanny des 
couteaux. Elle venait de couper trois morceaux de 
pain et s’apprêtait à servir le plat quand des chants 
d’oiseaux émanèrent de son téléphone posé près de 
la télévision, dans le salon. C’était Nadia. Elle se pré-
cipita pour répondre.

— Alors ?
— Alors, il est toujours roulé en boule à côté de 

lui. Il refuse de descendre du lit.
— Tu as essayé les croquettes ?
— Ça fait deux heures que j’agite le paquet devant 

la chambre. Il n’en a strictement rien à faire. Il ronfle 
et il ronronne. Et moi, j’ai l’impression de sentir la 
croquette jusque dans les cheveux.

— Et Jean-Noël ?
— Il est fatigué, et un peu pâle. Mais il va bien…
— Et pour Carambar, qu’est-ce qu’il dit ?
— Que ça fait longtemps qu’un minou ne s’est pas 

approché de lui d’aussi près…
Fanny ne put s’empêcher de glousser. Ce genre de 

blagues douteuses, c’était tellement lui.
— Tu sais comment il est…, crut bon d’ajouter 

Nadia pour refréner l’envie de pouffer qui la cha-
touillait elle aussi, à l’autre bout de la ligne.

— Et sa toux ? s’enquit Fanny à voix basse, en se 
rembrunissant soudain.

— Je ne sais pas, stable, je dirais… Mais elle n’est 
pas belle, ça non… Même Carambar, ça le fait sursau-
ter quand il lui prend des quintes…

Fanny se tut. Dans la cuisine, ses enfants se chamail-
laient. Une histoire de croûtons, apparemment. Mais 
leurs voix étaient comme assourdies par l’angoisse 
qui étreignait la poitrine de la jeune femme.
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— Ma chérie, reprit Nadia pour que le silence ne 
s’installe pas, il a quatre-vingt-quatre ans, qu’est-ce 
que tu veux…

— Je sais, trancha Fanny. Je dois te laisser, les 
enfants…

Le reste se perdit dans un sanglot. Elle allait rac-
crocher.

— Attends  ! lui enjoignit sa collègue. Il voudrait 
que tu passes le voir demain. Il a quelque chose à 
te dire. Je me suis arrangée, tu pourras commencer 
par lui…

Nadia était si prévenante.
— Tu es un amour…
— Ouais, je sais, t’oublieras pas de passer un coup 

de fil à mon ex pour le lui dire, répliqua son amie 
pour détendre l’atmosphère.

— T’es bête…
— C’est exactement ce que mon ex m’a lancé 

avant-hier. Vous vous êtes passé le mot ou quoi ?
— C’est un idiot qui ne s’est pas rendu compte de 

sa chance…
— Tu veux qu’on se marie, toi et moi ? On pour-

rait avoir une grande maison à côté du parc, et un 
labrador. À la limite, on lui mettra des cornes. Ça 
fera plaisir à ton fils. Toujours à fond sur le cari-
bou ?

— Plus que jamais, soupira Fanny.
— On n’aura qu’à en prendre un couleur choco-

lat et on lui apprendra à bramer plutôt qu’à aboyer, 
qu’est-ce que tu en dis ? On se marie ?

— On en reparle dans cinquante ans ?
— Dommage, je suis une affaire en or, tu sais pas 

ce que tu rates. Vu la file d’attente devant ma porte, 
je risque de ne pas être libre très longtemps. M’enfin, 
tant pis pour toi…



Fanny raccrocha, pleine de gratitude envers Nadia 
qui, avec son humour et sa gaieté, s’évertuait toujours 
à adoucir sa peine.

Toute la nuit, Fanny vit défiler les heures sur 
son téléphone. Le sommeil refusait de lui accor-
der la moindre trêve. Quand le réveil sonna, elle se 
leva dans un mélange d’inquiétude, de lassitude et 
de hâte. Il lui tardait de voir Jean-Noël. Elle oublia 
même de tricoter dans le train : son esprit était trop 
préoccupé par le vieil homme pour qu’elle puisse se 
concentrer sur autre chose.

Elle traversa le long couloir des Tilleuls orné de 
guirlandes et de boules pendues au plafond. La déco-
ration festive contrastait avec son humeur maussade.

Parvenue devant la porte de Jean-Noël, elle hésita 
quelques secondes avant de frapper, craignant 
de découvrir ce qui l’attendait à l’intérieur de la 
chambre.

Enfin, elle s’arma de courage et toqua. Une voix 
brusquement traversée par un accès de toux lui 
répondit. Elle abaissa la poignée. La porte s’ouvrit.

Dans la pénombre striée par la lumière du jour 
naissant, c’est le gros chat roux qu’elle aperçut 
d’abord. Carambar, couché sur le côté, s’étirait pares-
seusement.



21

3

F anny marqua une courte pause sur le seuil, le 
temps de faire la mise au point sur la forme qui 
enflait sous la couverture. Lorsque sa vision eut 

suffisamment apprivoisé l’obscurité, elle distingua la 
tête qui en dépassait.

— Ah, Fanny, c’est toi, je t’attendais.
La jeune femme s’approcha et tendit le bras vers la 

tempe brûlante du vieil homme. Carambar se dressa, 
baragouina un miaulement et vint frotter ses oreilles 
contre le poignet tremblant de l’aide-soignante.

— Comment ça va, ce matin  ? l’interrogea-t-elle 
d’une voix brisée par l’émotion.

— Il paraît que j’ai bonne mine, un vrai jeune 
homme selon Nadia.

Il toussa. Elle lui tendit un mouchoir et sourit tris-
tement.

— Faites attention à elle, plaisanta-t-elle même si 
l’envie lui manquait, elle peut être redoutable parfois…

Il se souleva sur ses coudes et lui lança à voix basse :
— Tu veux dire qu’elle aime les beaux garçons 

comme moi ?
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Il lui décocha un clin d’œil qu’elle perçut malgré 
la relative obscurité de la chambre. Elle se baissa et, 
pour toute réponse, l’embrassa sur la joue.

— Tsst tsst tsst, n’insiste pas, la maturité d’un vieux 
pruneau comme moi, ça se mérite…

Nouvelle quinte. Quand celle-ci se fut calmée, il 
ajouta :

— C’est que je ne suis pas un garçon facile, moi…
Carambar sauta en bas du lit en direction d’un petit 

tas de croquettes laissées là par Nadia. La chambre 
résonna alors des craquements des granulés au sau-
mon sous les incisives du matou. Comme hypnotisée 
par le bruit régulier, Fanny attendit la fin du repas du 
chat pour proposer d’ouvrir les rideaux, cherchant 
davantage à s’occuper les mains qu’à laisser entrer la 
lumière au risque de se confronter à la vision de son 
ami diminué.

Elle remonta les volets roulants avec lenteur. 
Derrière elle, la toux de Jean-Noël avait repris. Son 
ventre se serra.

Oh non, Jean-Noël…
Comment se résoudre à assister, impuissante, à 

l’agonie de son complice  ? Pour chasser la tristesse 
qui revenait sous la forme de petites gouttes au coin 
de ses paupières, elle convoqua les plus beaux sou-
venirs qu’elle avait de lui. Elle se remémora l’arri-
vée de ce petit homme débonnaire. Elle se rappelait 
l’étonnement qui l’avait saisie face à l’énergie débor-
dante de ce vieux monsieur. En règle générale, les 
pensionnaires étaient placés par leur famille parce 
qu’ils n’étaient plus autonomes, ce qui n’était mani-
festement pas son cas.

Puis elle avait croisé son petit-fils et sa femme, un 
couple habillé en Dior des pieds à la tête, un Porsche 
Cayenne garé sur le parking des Tilleuls, une attitude 
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hautaine avec le personnel… Bref, elle avait vite com-
pris que le vieux Jean-Noël était devenu un poids que 
personne n’avait envie de porter  ; on pouvait payer, 
alors on payait et on passait lui rendre visite pour se 
donner bonne conscience, deux fois par an maximum.

Dans l’esprit de Fanny défilèrent leurs innom-
brables fous rires quand Jean-Noël dépeignait les 
petits travers des autres résidents. Mais l’homme 
n’était pas qu’un boute-en-train. La jeune femme 
revivait leurs interminables et précieuses discussions. 
Elle entendait encore ces mots qu’il avait trouvés à la 
mort de Sébastien. Elle se confiait à lui sans retenue.
Entre eux était née une amitié sincère.

Le ronronnement de Carambar la tira de ses 
réflexions. Elle se retourna. Le chat était revenu à sa 
place initiale, lové contre Jean-Noël qui le caressait 
avec tendresse. Le vieil homme invita la jeune femme 
à s’asseoir sur le lit.

De sa main parcheminée, Jean-Noël recouvrit 
les doigts aux ongles rongés de l’aide-soignante. Il 
planta ses yeux dans les siens et prit une inspiration. 
Visiblement, ce qu’il s’apprêtait à prononcer lui coû-
tait.

— J’ai quelque chose à te demander… Un… ser-
vice…

Fanny se contracta. Ce début de phrase sentait les 
dernières volontés à des kilomètres. Non, non, non 
et non, il ne pouvait pas mourir. Tout le corps de 
Fanny se rebiffait à cette idée. Jean-Noël esquissa un 
léger sourire.

— Noël, je…
— Prends la boîte qui se trouve dans le tiroir, s’il 

te plaît, la coupa-t-il.
Bouleversée par les yeux humides de son ami, 

elle s’exécuta et ouvrit le tiroir de la petite table de 
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chevet. À l’intérieur l’attendait une boîte à biscuits en 
fer. Elle l’observa sans oser bouger.

— Ouvre-la, lui commanda-t-il gentiment.
Elle agrippa le rebord de la boîte et souleva le cou-

vercle qui céda dans un cliquetis métallique. Ses yeux 
tombèrent sur un livre à la couverture en cuir.

— Belle du Seigneur.
Elle regarda le vieil homme sans comprendre. Il 

précisa :
— Le roman, c’est Belle du Seigneur d’Albert Cohen. 

Tu l’as déjà lu ?
Elle secoua la tête.
— C’est dommage, il n’y a pas plus belle histoire 

d’amour que celle-ci…
Cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas lu. 

Au moins depuis le départ de Sébastien. Elle n’avait 
ni le temps ni, surtout, l’énergie pour se perdre dans 
d’autres histoires que la sienne.

— Tu veux bien prendre le livre et l’ouvrir à la 
page où il y a un marque-page ?

Ouf.
Ce n’était pas son testament que Jean-Noël s’apprê

tait à lui dévoiler, il voulait seulement qu’elle lui fasse 
la lecture. Elle sentit son estomac se dénouer. Hélas, 
son soulagement fut de courte durée.

Elle ouvrit le roman à la page indiquée. En guise 
de marque-page, une magnifique fleur séchée dor-
mait dans un sachet cristal.

— C’est un edelweiss, expliqua Noël. C’est une 
fleur de chez moi, plutôt rare. Nous l’avons trouvée 
par hasard en 1961, j’avais vingt ans…

Un voile de mélancolie recouvrit ses iris tandis 
qu’il ajoutait :

— Ça fait un bail, pas vrai ?
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Fanny acquiesça et s’attarda sur son visage fatigué. 
Elle tenta de distinguer, derrière les rides, les traits 
du jeune homme qu’il avait été.

— Oh, pas tant que ça, rétorqua-t-elle pour se don-
ner une contenance.

Il toussa.
— Il y a une enveloppe à la fin du livre. Tu veux 

bien l’ouvrir pour moi ? demanda-t-il dès que sa toux 
lui en laissa l’opportunité.

Elle prit entre ses mains l’enveloppe Kraft qui sem-
blait avoir traversé les siècles et la décacheta délica-
tement. Elle en extirpa une photographie en noir et 
blanc. Sur le cliché, une toute jeune femme prenait la 
pose. Blonde, les cheveux courts, le sourire espiègle, 
une robe unie qui descendait jusqu’à ses mollets. 
Des montagnes se dessinaient en arrière-plan. Fanny 
retourna mécaniquement le cliché. «  Juillet  1961  » 
avait été inscrit au verso au crayon à papier. L’aide-
soignante revint sur la jeune femme de la photo. 
Comme elle s’y attardait, Jean-Noël précisa :

— Elle s’appelle Hélène. Elle est belle, n’est-ce 
pas ?

Fanny opina du chef. C’est vrai qu’elle était belle, 
cette Hélène.

Si, de son côté, elle n’était pas avare de confi-
dences, c’était en revanche la première fois que Jean-
Noël lui parlait réellement de son passé.

— Elle et vous… vous étiez… ?
— Amoureux comme pas possible ! répliqua aussi-

tôt le vieil homme avant d’être à nouveau assailli par 
une quinte.

Puis :
— Ne fais pas cette tête-là, Fanny, elle n’est pas 

encore morte, si c’est ce que tu penses.
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— Je ne pense rien du tout, se défendit-elle en son-
geant que, décidément, Jean-Noël la connaissait sur 
le bout des doigts.

— Mais on est parfois bête quand on est jeune…
À ces mots, son visage s’assombrit. Il poursuivit 

cependant :
— Alors, voilà. Je voudrais que tu lui remettes 

l’edelweiss. En souvenir de nos belles années et de 
notre amour. Pour qu’elle sache que je ne l’ai jamais 
oubliée…

Fanny réfléchit à voix haute :
— Je peux passer à la Poste pendant ma pause, 

mais il faudrait l’emballer dans du papier bulle pour 
qu’elle ne s’abîme pas…

Le vieil homme secoua la tête et effleura les oreilles 
de Carambar.

— Fanny, c’est important pour moi… Je voudrais 
que tu lui donnes en main propre, je ne peux pas 
risquer qu’il soit perdu ou détruit, tu comprends  ? 
Je ne veux pas quitter ce monde sans qu’elle sache à 
quel point elle a compté dans ma vie.

Il se remit à tousser.
— Eh bien, dans ce cas, continua à réfléchir Fanny, 

j’imagine que je peux y aller ce soir ou demain, je vais 
appeler ma mère pour la prévenir que je rentrerai un 
peu plus tard… Vous avez son adresse ?

— Elle tient un petit hôtel dans le Jura.
— Dans le Jura  ? s’alarma la jeune femme. Mais 

c’est très très loin…
— Je t’en prie, Fanny. Fais ça pour un vieux mon-

sieur qui n’en a plus pour très longtemps et qui garde 
un souvenir impérissable de celle qu’il n’aurait jamais 
dû quitter.

Au début, bien sûr, elle refusa. D’abord, elle 
n’avait pas de congés, ou très peu. Et puis, il y avait 


