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VALENTINE STERGANN

NOS PAS SUR LA NEIGE

Après un accident de la route qui aurait pu lui coûter la vie, Céleste 
prend conscience qu’elle est en plein burn-out. Cap sur Rochefort-
en-Terre, en Bretagne, où elle espère se ressourcer chez sa grand-
tante Suzanne, une octogénaire excentrique aux cheveux roses. 
Mais à l’approche des fêtes de fin d’année, l’effervescence gagne 
tout le village ! Céleste, qui déteste Noël, ne s’attendait pas à 
devoir décorer des sapins et jouer les vendeuses de vin chaud. 
Sans compter que tous les soirs, elle doit supporter les bruits 
assourdissants du voisin du dessus… Pourquoi Suzanne, qui n’aime 
pourtant pas être dérangée pendant son feuilleton favori, ne réagit-
elle pas ? Quels liens l’unissent à ce jeune homme et à son grand-
père muré dans le silence ? Céleste parviendra-t-elle à percer leurs 
secrets et à se laisser porter par la magie de Noël ?

Avec cette comédie de Noël tendre et mordante, Valentine Stergann 
dépeint avec talent la puissance des liens intergénérationnels et 
les histoires d’amours contrariées.

« CE LIVRE M’A TOUCHÉE EN PLEIN CŒUR !  
UNE PARENTHÈSE LUMINEUSE, À SAVOURER  

EMMITOUFLÉE SOUS UN PLAID, AVEC L’ENVIE DE 
CROIRE, ENCORE UN PEU, AUX SECONDES CHANCES. »

@flora_bouquine
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À tous ceux qui laissent une trace, 
même quand la neige fond.
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Chapitre 1

Céleste

«Ç a n’arrive qu’aux autres. »
Cette phrase, je l’ai répétée des dizaines de 
fois. Pire encore, il m’est arrivé de mépriser 

ceux qui parlaient de « burn-out », les jugeant centrés sur eux-
mêmes, trop sensibles. Ma citation fétiche ? Celle de Winston 
Churchill : « Si tu traverses l’enfer, continue d’avancer. »

Je m’accrochais coûte que coûte à ce mantra.
« Ça n’arrive qu’aux autres. »
Jusqu’à l’impact.
 
Une douleur sourde et lancinante traverse mes pau-

pières, m’arrachant une grimace. Je peine à ouvrir les 
yeux, agressée par une lumière blanche et intense. Mon 
cerveau tourne à plein régime pour tenter de com-
prendre où je me trouve.

L’odeur âcre du désinfectant.
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Le plafond blanc, zébré de néons.
Le bip aigu et monotone qui résonne sans relâche.
Je n’ai pas le temps de poursuivre mon analyse.
Au-dessus de moi, des yeux verts emplis d’inquiétude 

me scrutent. Ceux de ma mère.
—  Tu es réveillée, ma chérie ? s’écrie-t-elle d’une voix 

stridente, des larmes roulant sur ses joues blêmes.
J’ai envie de lui dire que si je peux voir sa bobine d’aussi 

près et que mon nez capte son fichu parfum au patchouli 
que je déteste, c’est probablement que oui, je suis réveil-
lée. Mais aucun son ne franchit mes lèvres entrouvertes. 
Ma gorge est douloureuse. Terriblement sèche. J’ai tout 
juste la force de tendre le bras vers la table de nuit à la 
recherche du verre d’eau que j’y dépose tous les soirs.

Mais mes doigts ne rencontrent que le vide.
Je ne suis pas dans ma chambre, j’aurais dû m’en dou-

ter. Mon cocon chaleureux a laissé place à cette pièce 
aseptisée qui sent la javel.

Et soudain, tout revient. En rafale. En flashs agressifs.
La réunion décisive avec mon boss.
La lutte acharnée contre le réveil – il m’aura fallu dix 

sonneries.
La fatigue qui me broie les tempes au moment de 

prendre le volant.
Mes paupières qui se ferment – juste un instant – 

comme si mon corps espérait voler une heure de som-
meil en un battement de cils.

Le crissement des pneus.
Le fracas de la taule qui se froisse.
Ma tête secouée dans tous les sens.
Et le trou noir.
—  Ma chérie  ! hurle de nouveau ma mère, presque 

allongée sur moi, comme si elle cherchait à me protéger 
avec son corps.
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Soit les médicaments sont incroyablement efficaces, 
soit je m’en suis sortie sans trop de casse. À part mes 
tympans maltraités par la voix criarde de Maman, je ne 
ressens aucune douleur.

Elle agrippe ensuite mon visage entre ses mains, 
m’embrasse le front à plusieurs reprises.

—  J’ai cru que tu allais mourir…
Comme toujours, elle dramatise. Ce n’était qu’un 

petit carambolage de rien du tout, comme il en arrive 
chaque jour. D’ici quelques heures, je serai sortie, prête 
à reprendre ma routine. J’imagine déjà Jérémy, mon 
patron, furieux de ne pas me voir débarquer.

Ou alors, il s’inquiète… Peut-être. Un peu.
Je n’ai pas pour habitude de faire faux bond. Je suis 

du genre fiable. Carrée.
Irréprochable.
J’essaie à nouveau de parler, mais un son incompré-

hensible s’échappe de ma bouche. Un grognement gut-
tural qui me glace sur-le-champ.

Une jambe cassée ? Je peux tolérer.
Un nez de traviole ? Passe encore.
Un problème neurologique ? Non. Ça, je ne pourrais 

pas le supporter.
Arrête de t’inquiéter, Céleste Rivière ! Tu es plus forte que ça.
Et pourtant, ma gorge se serre, devenant un peu plus 

douloureuse encore. Les yeux embués de ma mère 
restent fixés sur moi, me prouvant qu’elle ne joue pas 
la comédie. Son regard révèle tout  : la peur, le soula-
gement, la fatigue. Sa main sur ma joue devient une 
caresse et apaise doucement mon cœur qui caracole 
dans ma poitrine. J’essaie d’articuler à nouveau, mais 
mes lèvres s’entrouvrent à peine qu’un coup frappé à 
la porte interrompt tout. Deux hommes et une femme 
entrent dans la chambre. Leurs visages sont graves.
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Trop graves.
Je les observe attentivement, tentant de me redresser. 

Ma mère m’en empêche d’un geste à la fois tendre et 
autoritaire.

—  Tu es encore trop faible.
Je déteste ce mot. « Faible ».
Mais elle a raison. Si quelques minutes plus tôt je me 

croyais intacte, mon corps me rappelle maintenant que 
ce n’est pas le cas. Les douleurs apparaissent, les unes 
après les autres, comme si elles avaient attendu que je 
sois pleinement consciente pour se manifester.

Après s’être présentés, le Dr Timmonier et ses internes 
s’approchent de mon lit. L’homme d’une cinquantaine 
d’années, au front plissé et aux lunettes si petites que 
je me demande à quoi elles lui servent, me scrute un 
instant avant de demander :

—  Comment vous sentez-vous, mademoiselle Rivière ?
Je me contente d’un léger hochement de tête et d’un 

rictus crispé.
—  Vous avez été victime d’un accident de la route. 

Votre voiture est entrée en collision avec un camion. 
Vous avez subi un traumatisme crânien lors de l’impact 
et vous êtes restée dans le coma plusieurs heures.

Un camion, bon sang…
Je tourne difficilement la tête vers la fenêtre pour 

constater qu’il fait nuit noire. L’accident a sans doute 
eu lieu ce matin. Ou peut-être hier. Je ne sais plus.

—  Les médicaments administrés à votre arrivée aux 
urgences ont permis de résorber l’œdème cérébral et 
nous étions confiants quant à votre réveil, même si 
chaque cas est unique.

Le médecin échange un regard avec ma mère, qui 
porte sa main à son cœur, comme pour signifier son 
soulagement et sa gratitude.
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—  Lorsque vous serez plus reposée, les autorités 
viendront vous interroger pour déterminer les causes 
exactes de l’accident. Demain, sûrement.

—  Je…
Le mot reste suspendu au bord de mes lèvres. Je me 

sens impuissante, prisonnière de ce corps que je ne 
reconnais plus tout à fait. Mes ongles se plantent dans 
la paume de ma main et je puise dans mes dernières 
forces pour demander :

—  Et je pourrai… rentrer chez moi ?
Ma voix est rauque, caverneuse, mais les mots sortent. 

Cohérents. Audibles.
Dieu merci.
—  Nous devons vous garder en observation au mini-

mum quarante-huit heures afin de vérifier que vous 
n’avez pas de séquelles, déclare le Dr Timmonier.

Le mot « séquelles » me heurte de plein fouet. Et s’ils 
décelaient un truc irréversible ? Une faille, une anomalie ?

Non. Impossible. Ça n’arrive qu’aux autres.
—  Reposez-vous, mademoiselle Rivière. Vous avez eu 

une chance inouïe. En général, les combats voiture contre 
camion se terminent beaucoup plus tragiquement.

Sur ces mots, il referme le dossier d’un geste net. Les 
internes le suivent en silence, griffonnant des notes sans 
un regard pour moi.

Ma mère s’assoit sur le rebord du lit et passe sa main 
dans mes cheveux. Cette caresse me transporte des 
années en arrière.

Nous restons silencieuses un long moment. D’une, 
parce que je suis à bout de forces. De deux, parce que 
ma gorge est aussi sèche que la terre des pauvres plantes 
de mon appartement, dont j’oublie toujours de m’occu-
per et qui, par je ne sais quelle magie, survivent malgré 
ma négligence.
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On frappe à nouveau à la porte. Tout doucement, 
comme pour ne pas rompre ce fragile équilibre. Une 
jeune femme d’une vingtaine d’années, au regard clair 
et vif, apparaît dans l’embrasure.

—  Bonsoir, je suis Éléanore, l’infirmière de nuit, 
annonce-t-elle d’une voix calme et pleine d’assurance.

Elle me présente un verre d’eau que je saisis avec autant 
d’empressement que me le permettent mes bras endoloris.

—  Allez-y doucement, me conseille-t-elle. Nous ne 
sommes pas certains que vous puissiez avaler seule. Nous 
continuerons l’alimentation par sonde si nécessaire.

Je pose mes lèvres sur le gobelet, et heureusement, 
tout se passe bien. Chaque gorgée est une bénédiction. 
Même si mon corps en réclame davantage, je m’en tiens 
aux conseils d’Éléanore.

—  Bravo, Céleste. Vous avez gagné le droit à un bouil-
lon tiède d’ici trente minutes.

Maman me couve du regard, comme on observe un 
bébé qui mange son premier petit pot.

—  Génial… J’en rêvais.
Mon sarcasme fait sourire l’infirmière. Elle se tourne 

ensuite vers ma mère avec un air désolé.
—  Je suis navrée, les visites sont terminées pour 

aujourd’hui.
Devant la moue agacée de Maman, la jeune femme 

s’éclipse illico sans demander son reste. Quand la reine 
Rivière bouillonne et sort de son lit, il vaut mieux déguer-
pir au plus vite.

—  Comme s’ils ne pouvaient pas m’autoriser à dor-
mir ici, sur ce fichu fauteuil ! Ma fille vient de frôler la 
mort et voilà comment je suis reçue ?

Je pince les lèvres pour ne pas lui dire que « les règles 
sont les règles ». Cette phrase, trop souvent prononcée 
par mon père, aurait le don de la mettre encore plus 
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hors d’elle. Après tout, ce «  vieux schnock  », comme 
elle l’appelle, est persona non grata dans sa vie depuis 
de nombreuses années déjà. Chaque évocation lui 
déclenche une poussée d’urticaire.

Maman s’approche de mon lit pour déposer un baiser 
sur mon front.

—  Tu sais si mon téléphone a été retrouvé après 
l’accident ?

—  Désolée, ma chérie… répond-elle, penaude. Il 
n’en reste plus rien.

Comme si j’avais besoin de ça… Décidément, la poisse 
me colle à la peau.

Tant pis, je trouverai bien un moyen de gratter la 
connexion Internet d’un infirmier ou d’un patient pour 
prévenir mon patron. Et surtout, pour lui dire que je 
serai de retour au boulot d’ici quarante-huit heures.

Grand max.
Alors que ma mère s’éloigne vers la porte, je l’inter-

pelle de ma voix à la Bonnie Tyler :
—  Tu pourrais m’apporter mon ordinateur ?
Elle fronce les sourcils et me jauge d’un regard cir-

conspect.
—  Tu as une drôle de notion du repos. À demain, 

ma chérie.
Tandis qu’elle s’échappe, je pousse un long soupir 

désespéré. Une chose est sûre : je ne verrai pas mon PC 
de sitôt.

Je pense alors aux dossiers qui m’attendent, aux clients 
mécontents qui n’auront aucune pitié, à la montagne de 
mails que je devrai traiter à mon retour… J’enfonce un 
peu plus ma tête dans l’oreiller.

Quelques minutes plus tard, Éléanore réapparaît, tout 
sourire. Après m’avoir aidée à me redresser, elle dépose 
un plateau avec un bol de bouillon devant moi.



—  Et voilà pour vous.
Mes narines frétillent à l’odeur, mais mon estomac, 

lui, reste réticent.
—  Repas quatre étoiles, à ce que je vois.
—  Si vous êtes sage, vous aurez peut-être une com-

pote demain matin.
—  Dieu soit loué.
Nous échangeons un regard complice. Je ne lui donne 

pas plus de 25 ans, peut-être 24 comme ma petite sœur. 
À bien y regarder, elles se ressemblent un peu physique-
ment, d’ailleurs.

Aurore est née onze ans après moi, alors il y a toujours 
eu un fossé entre nous. Elle est la fille décontractée, fun, 
du genre à ne jamais arriver à l’heure à ses rendez-vous, 
mais à se faire pardonner en un claquement de doigts. 
Moi, je suis la nana sérieuse, toujours à fond dans le 
boulot, qui ne laisse rien au hasard. Nous aurions pu 
être l’exemple des «  opposés qui s’attirent  », mais ce 
n’est pas le cas. Je vois bien qu’elle s’ennuie dès que 
j’ouvre la bouche et, à l’inverse, je ne parviens pas à 
comprendre quelle est son ambition dans la vie.

Soudain, une pensée m’effleure  : est-ce qu’Aurore 
s’est inquiétée pour moi quand Maman l’a prévenue 
pour mon accident ?

De toute évidence, la réponse est non. Elle doit être 
par monts et par vaux, comme toujours.

—  Vous allez bien  ? me questionne Éléanore, les 
sourcils froncés.

—  Vous n’auriez pas un ordinateur avec une connexion 
Internet à me prêter, par hasard ?

Il faut bien que je fasse quelque chose. Que je m’oc-
cupe l’esprit. Que je chasse mes idées noires.

Peu importe que je sois épuisée.
Je dois juste… continuer d’avancer.
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Chapitre 2

Céleste

Hôpital Lyon-Sud – mercredi 17 novembre

—L e chauffeur du camion vous souhaite un 
prompt rétablissement.
Les mots du policier venu m’interroger me 

font l’effet d’une claque en pleine figure. Mon cœur se 
serre et j’ai un mal fou à déglutir avant de demander en 
bredouillant :

—  Est-ce que… Est-ce qu’il y a eu d’autres blessés 
dans l’accident ?

Il m’en aura fallu du temps pour réaliser… J’ai été 
tellement absorbée par mes préoccupations person-
nelles, par la peur de ce que mon patron penserait, 
par l’angoisse des clients qui s’impatienteraient, que 
je n’ai même pas envisagé qu’il puisse y avoir d’autres 
victimes.
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Je me suis assoupie au volant et je réalise seulement 
maintenant l’impact que ça aurait pu avoir sur de parfaits 
innocents.

Comment ai-je pu être aussi égocentrique ?
—  Juste de la tôle, me rassure le policier. Ça aurait 

pu être pire. On pense toujours que ça n’arrive qu’aux 
autres… Jusqu’au jour où…

Il ne termine pas sa phrase. L’homme me salue d’un 
signe de tête et quitte la chambre.

 
Quelques heures plus tard, je me retrouve dans le 

cabinet du Dr Verrière. J’ai bien essayé d’éviter cette 
consultation, mais apparemment, c’est primordial avant 
ma sortie d’hôpital. Je me retrouve donc sur une chaise 
inconfortable, les bras croisés sur la poitrine et les sour-
cils froncés.

—  Il va vous falloir du repos, annonce le psychiatre.
—  Repos, repos, repos… Vous n’avez tous que ce mot 

à la bouche !
Derrière ses lunettes rectangulaires, l’homme brun 

aux faux airs de Dr Mamour dans Grey’s Anatomy me 
regarde avec compassion. J’ai parlé si fort que sa fine 
moustache m’a semblé tressauter. Il penche la tête sur 
le côté et soupire. Il pose ensuite doucement ses mains 
croisées sur le bois massif de son bureau, cherchant de 
toute évidence à ne pas me brusquer davantage.

—  Je comprends que ce soit difficile à entendre. Cela 
fait une heure que nous échangeons et je crois avoir 
cerné ce qui se trame.

Au lieu de me calmer, ses mots renforcent mon aga-
cement.

—  Justement, nous n’avons parlé qu’une heure  ! 
Comment pouvez-vous prétendre me connaître ?
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—  Vous connaître, non, déclare-t-il avec un calme 
olympien. En revanche, mon métier consiste à déceler 
les problèmes de santé mentale chez mes patients.

Ma poitrine est secouée par une respiration trop 
rapide. Comment cet homme peut-il savoir ce qui est 
bon pour moi, alors que je ne suis même plus sûre de 
le savoir moi-même ?

—  Mademoiselle Rivière… Nous avons évoqué vos 
insomnies, votre fatigue constante, la pression que vous 
vous infligez au travail, votre irritabilité, la façon dont 
vous vous éloignez de ce qui vous passionnait aupara-
vant, les erreurs de comptabilité que vous avez faites 
récemment… À la lumière de tous ces éléments, il me 
semble évident que vous souffrez d’un burn-out.

Contre toute attente, ma première réaction est d’écla-
ter d’un rire amer. Le Dr Verrière reste impassible.

—  Un burn-out  ? Sérieusement  ? Vous n’avez pas 
d’autre diagnostic que ce mot fourre-tout qu’on entend 
partout ces dernières années ? Je suis déçue.

Mon timbre tranchant ne lui fait pas perdre son 
flegme.

—  Vous êtes très active et surinvestie dans votre tra-
vail. Il va falloir lever le pied pour retrouver votre équi-
libre.

—  Je n’ai pas le luxe de pouvoir lever le pied, docteur.
Les épaules du médecin s’affaissent et un soupir quasi 

imperceptible s’échappe de ses lèvres. Il doit me voir 
comme une cause perdue.

—  C’est une question de choix, mademoiselle Rivière. 
Votre accident était un avertissement. Je vous conseille 
de ne pas attendre avant de prendre les choses en main, 
mais je ne peux pas décider à votre place. Cela dit, je 
vais tout de même vous prescrire un arrêt d’un mois 
renouvelable.
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Un mois…
Le cabinet comptable pour lequel je travaille ne sur-

vivra pas sans moi. Nous sommes déjà en sous-effectif 
depuis le départ à la retraite de Gérard et le congé 
parental de Violette. J’ai récupéré une partie de leurs 
dossiers et je suis submergée. Si je laisse tomber mes 
collègues maintenant, ils me détesteront à vie.

—  C’est impossible, docteur  ! Une semaine, à la 
rigueur ?

Ma tentative de négociation fait chou blanc. Le méde-
cin tapote sur son clavier d’ordinateur en m’ignorant, 
puis il fait glisser une feuille vers moi.

—  Vous n’êtes pas obligée d’accepter l’arrêt mais, 
pour votre bien, je vous recommande de prendre soin 
de vous. Vous vous êtes trop longtemps oubliée.

En suis-je seulement capable ? L’idée de rester seule 
chez moi à ne rien faire me terrifie. Je risque de passer 
mon temps à errer sur Netflix ou à concocter des plats 
trop gras.

—  Et vous feriez quoi à ma place ? Je ne vais pas pou-
voir m’empêcher de consulter mes mails et…

Ma voix se brise et une boule se forme dans ma gorge. 
Les larmes montent, prêtes à déborder. Je les retiens. Si 
je les laisse couler, je ne suis pas sûre de savoir comment 
les arrêter.

—  Je me mettrais au vert en pleine campagne, 
répond le Dr Verrière. J’essaierais de me reconnecter 
aux choses simples.

Les choses simples… Ce n’est pas la première fois que 
j’entends cette expression. Mais qu’est-ce que ça veut 
dire, au juste ? Je n’en ai aucune idée. Et c’est peut-être 
ça le problème.

—  Votre cerveau vous a fait passer un signal fort en se 
déconnectant au moment de l’accident. Je suis sûr qu’il 
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a plusieurs réponses à vous donner, même si vous avez 
cessé de l’écouter depuis un moment.

—  Vous parlez comme dans un bouquin de dévelop-
pement personnel en tête de gondole.

Le psychiatre sourit et ses yeux brillent d’un éclat 
malicieux. Il se penche vers moi et me dit sur le ton de 
la confidence :

—  Peut-être que ces livres sont populaires parce que 
les gens sont perdus. Ils sont en quête de repères dans 
un monde qui les malmène.

Ses mots m’ébranlent. Moi qui croyais avoir une vie 
organisée, je réalise que je ne sais plus dans quelle 
direction je vais. Mes certitudes s’effondrent une à une 
depuis cet accident.

—  Je dois faire appel à mon GPS intérieur et m’abon-
ner à Psychologies Magazine, c’est ça ?

Mon ironie fait à nouveau sourire le médecin.
—  Pour l’abonnement, c’est vous qui voyez. Mais 

l’idée du GPS intérieur est bonne. Vous savez où il vous 
emmènerait ?

Je réfléchis quelques secondes, décontenancée par 
sa question. J’ai beau essayer de rendre la conversation 
légère, il parvient toujours à me faire réfléchir sur mes 
choix.

—  Une aire de repos ?
Mes propres mots me surprennent. Mais peut-être 

que ses conseils sont bons.
Peut-être qu’il est temps de faire une pause.
Peut-être qu’il est temps de s’écouter.
Peut-être qu’il est temps… d’arrêter de foncer dans 

les camions.

*
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Hôpital Lyon-Sud ~ mercredi 17 novembre

—  Le psy m’a prescrit un mois d’arrêt. Minimum.
Ma mère, une barre chocolatée au bord des lèvres, 

se fige, comme si je venais d’annoncer mon entrée au 
couvent.

—  Laisse-moi deviner… finit-elle par dire. Tu lui as 
ri au nez !

—  J’ai tenté. Il est resté plus zen que ton bouddha 
en marbre.

Maman se redresse sur son fauteuil et fronce les 
sourcils.

—  Seulement tenté ? Tu n’as donc pas refusé catégo-
riquement ?

—  Je commence à me dire qu’il n’a peut-être pas 
tort…

Cette fois, elle bondit, faisant tomber des morceaux 
de cacahuètes sur le carrelage beige.

—  N’en fais pas toute une montagne, s’il te plaît, 
Maman !

Elle a clairement raté sa carrière de comédienne. Son 
air faussement outré est réalisé à la perfection.

—  Permets-moi d’être surprise, ma chérie… Même 
grippée avec quarante de fièvre, tu bosses. Tu rebouche-
rais le trou de la sécu à toi toute seule.

Ce qu’elle dit est vrai. Je suis toujours sur le qui-vive, 
toujours à courir, à cocher des cases, à prouver que je gère.

Aujourd’hui, je suis arrivée au point de non-retour.
—  J’ai accepté l’arrêt.
Maman s’approche de mon lit et se met à caresser 

mes cheveux. Je devrais détester le sentiment que ça me 
procure : celui d’être vulnérable. Contre toute attente, 
je me sens apaisée. Mes paupières se ferment douce-
ment, presque malgré moi.
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—  Tu peux venir à la maison si tu veux. Je cuisinerai 
tes plats préférés et on ressortira le Scrabble, je sais que 
tu adores ça.

Un sourire amusé fend mes lèvres, bien qu’un poids 
invisible continue d’écraser ma poitrine. Mon apparte-
ment de trente mètres carrés en centre-ville de Lyon 
m’offre une certaine liberté, mais l’idée de retrouver 
Vaulx-en-Velin, là où Aurore et moi avons grandi, a 
quelque chose de réconfortant.

Et d’un peu étouffant aussi.
—  J’y ai pensé, mais… j’ai l’impression que j’ai besoin 

de couper pour de vrai. Je pourrais partir en road trip… 
Sauf que rien que d’y penser, mon anxiété monte en 
flèche. Je ne suis plus sûre de savoir ce qui me ferait du 
bien.

Maman me couve longuement de son regard tendre, 
un sourire aux lèvres.

—  C’est marrant… dit-elle. J’ai eu tatie Suzie au télé-
phone tout à l’heure. Je lui ai parlé de ton accident.

Je hausse un sourcil, ne comprenant pas bien le rap-
port. Suzanne, c’est ma grand-tante. La femme du frère 
de mon grand-père Victor. Quelque chose dans le genre. 
Le fait est que je ne l’ai vue que trois fois dans ma vie, 
car mon grand-oncle est décédé prématurément et les 
liens familiaux ont fini par s’étioler.

—  Elle m’a justement dit que si tu te sens déprimée, 
tu pourrais aller passer quelque temps chez elle. Il paraît 
que Rochefort-en-Terre est magique durant la période 
des fêtes.

—  Je ne suis pas « déprimée », Maman !
Je sens mes muscles se crisper et mon cœur s’embal-

ler. La tension est telle que toutes les larmes refoulées 
pendant des mois explosent de toute part à peine ai-je 
prononcé ces paroles.
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Pourquoi le mot «  déprime  » me met-il en rage  ? 
Peut-être parce qu’il est trop faible. Trop banal. Il sonne 
comme un petit coup de blues, alors que dans ma tête, 
c’est une tempête qui arrache tout sur son passage.

—  Oh, mon amour ! souffle-t-elle en me serrant aus-
sitôt contre elle.

Je me sens idiote. Pleurer de la sorte, comme une 
gamine qui aurait fait tomber sa glace. Je n’ai aucune 
raison de flancher  : j’ai un chouette appart, des amis 
super, un job bien payé.

Mais cet épuisement n’est pas apparu du jour au len-
demain. Il s’est glissé en douce, jusqu’à me courber 
l’échine sans que je m’en rende compte. J’ai cru que 
c’était la fatigue habituelle. La surcharge de travail. Rien 
de grave. Ça aurait dû passer. Ça a toujours été le cas 
jusqu’ici, après tout.

Je n’ai pas non plus abandonné la danse en un cla-
quement de doigts. Mes copines du club comprenaient 
que mon travail me laissait moins de temps pour les 
répétitions. Elles ne m’en ont pas tenu rigueur lorsque 
j’ai annoncé que je ne participerais pas au spectacle de 
fin d’année. Petit à petit, j’ai cessé d’aller à la salle.

Puis sont arrivées les premières nuits blanches. Au 
départ, j’ai mis ça sur le compte des heures passées à 
traiter mes mails avant de me coucher. On dit que les 
écrans perturbent le sommeil. Mais rapidement, je suis 
tombée dans cette spirale infernale de l’insomnie. La 
plupart du temps, je finissais par m’écrouler de fatigue 
vers 4 heures du matin, jusqu’à ce que le réveil sonne, 
deux heures plus tard.

Les erreurs au travail ont commencé à s’enchaîner. 
Mon patron, habituellement si prompt à me félici-
ter, m’a recadrée. Certains clients se sont plaints. J’ai 
tout donné pour redresser la barre, pour regagner la 



confiance de mon boss. Et j’y étais presque. Je venais 
même de décrocher un contrat avec une grosse entre-
prise qui souhaitait que je supervise personnellement sa 
comptabilité. Nous devions signer avant-hier. Le jour de 
mon accident.

Ça n’arrive qu’aux autres…
Alors pourquoi fallait-il que ça me tombe dessus ?
Je ne sais pas combien de temps ma mère me berce 

contre elle en murmurant que tout finira par s’arranger. 
Je ne sais pas combien de litres de larmes je déverse. Ce 
que je sais, en revanche, c’est que ça me soulage.

—  Tu es toujours à fond dans tout, Céleste, me souffle-
t-elle avec tendresse. Tu ne laisses jamais rien passer. Il 
est peut-être temps d’apprendre à lâcher prise… tu ne 
crois pas ?

—  Je ne vais tout de même pas aller chez cette 
vieille dame que je connais à peine… Au fin fond de la 
Bretagne qui plus est ! Si ?

—  Et pourquoi pas ?
Ça fait bien longtemps que je ne me suis pas sentie 

aussi proche de ma mère. Trop souvent, j’ai repoussé 
mes proches, de peur de dévoiler mes émotions. C’est 
plus simple de construire des murs, d’enfiler un masque, 
de répondre « ça va et toi ? » à tous ces gens qui posent 
la question sans réellement attendre la réponse.

Je me suis bernée moi-même. Moi aussi, j’ai des talents 
d’actrice, il faut croire.

Les mots de ma mère résonnent dans ma tête un long 
moment.

Le masque est déjà fendu. Alors pourquoi ne pas l’en-
lever complètement ?
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Chapitre 3

Céleste

Gare de Vannes – mardi 23 novembre

M ais qu’est-ce que je fiche ici ?
Je fais les cent pas devant la gare, le col 
remonté jusqu’au nez. Il fait un froid de 

canard. Et en plus, il pleut. Comme quoi, les clichés ne 
tombent pas du ciel… enfin si, justement !

Vive la Bretagne !
Machinalement, je plonge la main dans ma poche à 

la recherche de mon téléphone. Tout ce que je trouve, 
c’est un vieux portable à clapet. J’ai peut-être un peu 
trop pris au pied de la lettre le conseil du Dr Verrière : 
«  Se reconnecter aux choses simples.  » Résultat, j’ai 
troqué mon iPhone dernier cri contre cette antiquité 
avec une connexion aussi limitée que mes envies de 
promenades sous la pluie. J’avais oublié à quel point 
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taper un SMS sur ces minuscules touches relève de 
l’exploit.

Je relis le message que m’a envoyé Maman dans le 
train.

Maman ~ Tatie Suzie sera là à 16 h 03 tapantes.

Il est 16 h 37. Toujours pas de tatie Suzie à l’horizon.
Je commence à me demander si elle va venir me cher-

cher ou si toute cette histoire n’est pas un complot de 
ma mère pour que je vive une version bretonne de Pékin 
Express. Une façon comme une autre de me sortir de ma 
zone de confort, j’imagine.

Morbihan Express, me voilà !
Sauf que dans les faits, je ne suis ni téméraire ni 

débrouillarde. Et avec la chance que j’ai, je risque de 
finir dans le sous-sol d’un psychopathe ou d’être atta-
quée par une armée de goélands affamés.

Un crissement de pneus me fait sursauter. Les flashs 
de l’accident refont aussitôt surface, violents et in
contrôlables. Mon premier réflexe est de reculer jusqu’à 
ne faire plus qu’un avec la baie vitrée de la gare.

Sur l’une des places «  arrêt minute  », vient de se 
garer… une 4L. Une fichue 4L orange  ! Je ne pensais 
pas qu’il était encore autorisé de conduire ce genre 
d’engin. Ni de peindre un véhicule avec une couleur 
aussi criarde. Il ne manque plus que de la moumoute 
rose sur le volant pour décrocher le combo ultime du 
kitsch.

Je m’approche de la voiture comme si je savais déjà qui 
s’y cache. Et là, ô stupeur ! La moumoute rose n’est pas 
sur le volant… mais sur la tête de tatie Suzie. Brushing 
impeccable façon Jessica Fletcher dans Arabesque, colo-
ration « vieux rose » esprit barbe à papa : impossible de 
la louper.




