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La vie a plus d’imagination  

que nous

Cette année encore, Léna redoute les vacances de Noël 
dans sa famille quelque peu agitée. Mais elle n’imaginait 
pas avoir affaire à un tel cataclysme ! Cette fois, c’est son 
père qui fait des siennes : une semaine avant Noël, il est 
retrouvé ivre mort devant la grille du cimetière de Vallenot... 
Qu’est-ce qui lui a pris ? Et pourquoi a-t-il rompu avec sa 
dernière compagne ? Comme si cela ne suffisait pas, sa 
mère et sa grand-mère ont décidé de se mêler de sa vie 
sentimentale, et son oncle Xavier a un invité surprise pour 
les fêtes… 
C’est sûr, les vacances ne s’annoncent pas de tout repos ! 
Heureusement que la neige, le chocolat chaud et le 
traditionnel marché de Noël seront au rendez-vous…

« Dans ce tourbillon de personnages 
attachants et de situations émouvantes 
et cocasses, l’autrice tisse une histoire 

familiale irrésistible. » 
Maxi
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À toutes les personnes qui croient encore  
en la magie de Noël.

Gardez ce goût du merveilleux en vous.





« La vie a beaucoup plus d’imagination que nous. » 
François Truffaut

« Il n’est pas d’hiver sans neige, de printemps sans 
soleil, et de joie sans être partagée. »  

Proverbe serbe
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PROLOGUE

Vallenot, fin août 2018

L a soirée s’étirait en longueur, ce qui n’était 
pas pour me déplaire. Clément avait fermé 
le restaurant à vingt-deux heures et j’en avais 

profité pour faire un saut chez ma mère pendant 
qu’il rejoignait des amis. La chaleur estivale s’était 
peu à peu estompée, laissant planer dans l’air une 
certaine douceur.

—  Quelle merveilleuse nouvelle  ! s’exclama ma 
mère, avant de se tourner vers Antoine, son com-
pagnon. Si on ouvrait une bouteille de champagne 
pour fêter ça ?

Je souris, sachant pertinemment qu’il était inutile 
de protester. Après tout, je venais de leur annon-
cer ma décision de m’installer avec Clément  ! Ce 
qui impliquait de quitter Nice et revenir vivre dans 
mon village d’enfance, auprès d’une partie de ma 
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famille et de l’homme que j’aimais. Après huit mois 
de relation à distance, j’en avais plus qu’assez de 
tergiverser sur notre avenir qui, à l’évidence, était 
ici. Clément et son frère, Rémi, avaient repris le 
restaurant de leurs parents, après les départs en 
retraite successifs de ces derniers, et le succès ne 
se démentait pas. Clément mettait un point d’hon-
neur à proposer une cuisine familiale faite maison, 
à base de produits de saison et locaux. L’ambiance 
chaleureuse des lieux contribuait au fait que les 
clients s’y sentaient comme chez eux. Quant à moi, 
mon activité de décoratrice textile en free-lance me 
permettait de travailler dans n’importe quel endroit 
où je pouvais disposer de mon ordinateur et de mes 
crayons. Ma principale source d’inspiration étant 
les animaux de la forêt, ce rapprochement avec la 
nature me serait des plus bénéfiques. Cette fois-ci, 
j’étais suffisamment sûre de moi pour ne plus avoir 
peur de sauter le pas.

—  Clément doit être fou de joie, déclara Antoine 
en faisant tinter sa coupe de champagne contre la 
mienne.

—  Il ne le sait pas encore, avouai-je en riant. Je 
compte le lui dire demain puisque c’est son jour de 
repos… Bizarrement ça me rend nerveuse.

—  Oh, ma chérie, ce sera indéniablement le plus 
beau jour de sa vie ! s’émut Maman. Depuis le temps 
que Clément te supplie de t’installer avec lui !

—  Ce n’était pourtant pas gagné, m’amusai-je en 
me remémorant notre histoire.

En effet, Clément et moi nous connaissions depuis 
notre prime enfance. Nous avions même flirté durant 
tout un été où j’avais travaillé dans le restaurant de ses 
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parents afin de payer mes études, mais à l’époque il 
n’était pas prêt à s’engager dans une relation sérieuse. 
Et puis à Noël dernier, lors de mon arrivée à Vallenot, 
il s’était produit une sorte de déclic entre nous. 
J’avais été troublée en le revoyant pour la première  
fois depuis des années. L’ancien adolescent char-
meur était devenu un homme mature et sûr de lui. 
Notre idylle m’avait apporté la sensation de légèreté 
dont j’avais besoin à ce moment-là et finalement, elle 
s’était muée en une relation sérieuse, de celles qui 
conduisent à faire des projets d’avenir en souriant 
de bonheur.

Je repoussai ma coupe à présent vide. Me remé-
morer tout cela me donnait envie d’aller retrouver 
Clément et m’envelopper dans la chaleur de ses 
bras.

—  Il s’est passé tant de choses en si peu de temps, 
déclara pensivement ma mère, caressant la tête de 
Memphis, son Jack Russell qui, pour une fois, n’était 
pas occupé à persécuter les perruches de ma grand-
mère. Je me réjouis de savoir que cette année nous 
pourrons être tous réunis pour les fêtes.

—  Tu penses à Noël alors que c’est dans quatre 
mois ? lançai-je en arrondissant les yeux.

Elle était décidément incorrigible !
—  Quatre mois, ça passe vite, rétorqua-t-elle d’un 

ton assuré.
L’église sonna douze coups, ce qui me fit sursau-

ter.
—  Déjà minuit  ? Je dois y aller. Clément m’at-

tend sûrement pour rentrer.
Je pris congé et redescendis prestement les ruelles 

pavées. Les terrasses des restaurants avaient éteint 
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leurs lampions colorés, plongeant le village dans 
l’obscurité, et les effluves des pizzas cuites au feu 
de bois persistaient dans l’air. Au-dessus de ma tête 
et par-delà les montagnes, le ciel formait une voûte 
étoilée qui me rappela certains soirs d’été passés à 
observer les constellations avec mon frère, lorsque 
nous étions plus jeunes. Un euphorisant sentiment 
de satisfaction monta en moi et je respirai à pleins 
poumons. Comme il était bon de se sentir chez soi, 
à sa place !

Parvenue à la hauteur du vieux lavoir du 
xve  siècle, je vis tout à coup une épaisse nappe de 
brouillard s’élever d’un peu plus bas, vers le centre 
du village. Du brouillard, par une si belle nuit ? Je 
secouai la tête, incrédule, et une odeur âcre me 
détrompa aussitôt : quelque chose était en train de 
brûler. Pressant le pas, je perçus les bribes d’une 
agitation inhabituelle.

Au fur et à mesure que je me rapprochais, un 
mauvais pressentiment m’enveloppa, à m’en glacer 
l’échine. De là où partait la colonne de fumée, il n’y 
avait pas trente-six bâtiments, mis à part le brocan-
teur… et le restaurant de Clément.

Non, mon Dieu. Non…
L’horreur me vrilla les côtes lorsque j’arrivai près 

du sinistre. À travers les lumières aveuglantes des 
camions de pompiers, je distinguai les soldats du 
feu tentant de maîtriser les hautes flammes oran-
gées qui ravageaient avec rage le travail de toute 
une vie : le Café du Commerce brûlait sous mes yeux 
impuissants et ceux d’une quinzaine de villageois, 
qui, hébétés, commençaient à se rassembler sur la 
place de la mairie.
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—  Léna ! Je t’ai cherchée partout.
Je tournai le visage en direction de Rémi.
—  Où est Clément  ?! hurlai-je, saisie par une 

nouvelle angoisse.
Mon beau-frère posa une main apaisante sur mon 

bras.
—  Calme-toi. Il est dans l’ambulance.
—  Il est blessé ?
Rémi secoua la tête.
—  Non, me répondit-il d’une voix ténue. On 

était chez Mathieu quand les gendarmes ont appelé. 
Mais il est sous le choc. On a dû s’y mettre à plu-
sieurs pour l’empêcher d’entrer dans ce brasier.

—  Je veux le voir.
Rémi m’entraîna vers l’ambulance. Clément se 

tenait assis à l’arrière du fourgon, une couverture 
de survie enroulée autour de ses épaules. Il leva sur 
moi un regard perdu et m’ouvrit ses bras, dans les-
quels je me précipitai.

—  Je n’ai rien pu faire, déplora-t-il en enfouis-
sant sa tête dans mon épaule. Tout est foutu.

—  Chut, on va trouver une solution, tentai-je 
de le rassurer, alors qu’au fond de moi je voyais 
bien qu’il ne restait pratiquement plus grand-chose 
du restaurant fondé quarante ans plus tôt par ses 
parents.

Sans ajouter un mot, il se leva et quitta l’ambu-
lance pour observer le triste spectacle de l’établis-
sement qui flambait toujours, même si les flammes 
avaient diminué en intensité. Il faudrait encore 
quelques heures avant que les dernières braises ne 
soient éteintes.

—  Je suis là, mon amour, murmurai-je.



Il resserra davantage sa main autour de la mienne, 
tandis qu’un petit groupe se formait autour de nous 
pour réconforter les garçons. Seul Rémi parvenait à 
répondre à ces élans de sympathie. Je n’étais pour 
ma part plus en état de parler. L’air enfumé me fai-
sait pleurer. Le désespoir muet de Clément aussi.

Malgré la situation dramatique qui se jouait 
devant nous, j’étais à mille lieues d’imaginer l’éten-
due des ravages que cet incendie allait laisser dans 
nos vies…
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1

13 décembre 2018

–J e suis conscient que les apparences jouent 
contre moi, mais je te jure que ce n’est 
pas ce que tu crois.

—  Ah oui ? Et qu’est-ce que je pourrais bien pen-
ser, selon toi ? je rétorque en adressant à mon père 
un regard lourd de reproches.

Ce dernier se redresse contre ses coussins et 
insiste, d’une voix presque suppliante :

—  Je n’ai pas tenté de me suicider, Léna. Tu dois 
me croire.

Et sur mon front, il y a écrit « idiote ».
De justesse, je retiens un profond soupir.
—  Tu picoles plus que de raison alors que tu es 

sous antidépresseurs et Xavier t’a retrouvé inanimé 
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devant la grille du cimetière… Excuse-moi d’émettre 
quelques doutes.

—  Je sais, Léna. Cela va te paraître bête, mais je 
n’ai pas pensé aux conséquences du mélange alcool 
et médicaments.

—  Bah voyons.
—  Assieds-toi, ma chérie.
Fermement décidée à comprendre les raisons de 

cet acte désespéré, je reste debout et croise les bras. 
Je dois prendre le problème sous un autre angle si 
je veux amener mon père à se confier.

—  Admettons que tu avais seulement envie de te 
chiffonner le portrait… On peut savoir ce qui t’a 
pris ?

Mon père s’efforce de sourire.
—  Je n’ai pas réfléchi. J’étais embourbé dans 

mes pensées et je me suis dit qu’un petit remon-
tant m’aiderait à les faire passer. Je… je n’ai pas 
su m’arrêter.

—  Visiblement, tu ne vas pas très bien. Si ton 
médecin t’a placé sous antidépresseurs…

Une grande femme à la carrure solide entre tout à 
coup dans la chambre, une série de stylos ingénieu-
sement attachés à la poche de sa blouse blanche.

—  Bonjour, monsieur Pichon, je suis Esther 
Hauquier, la psychiatre en charge de votre dossier, 
se présente-t-elle. Notre entretien permettra de 
déterminer si on vous laisse sortir aujourd’hui.

Avec un peu de chance, cette inconnue marquera 
plus de points que moi. Faire parler les gens, c’est 
son métier, non ?

—  Bien, dis-je en me dirigeant vers la porte. Je 
vais boire un café, je vous laisse papoter.
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—  Je vous retrouve en salle d’attente, me précise 
le docteur.

J’opine du chef et me dirige à grand pas vers le 
distributeur de boissons. Pendant que ma dose de 
caféine coule dans le gobelet en carton, je préviens 
ma mère par SMS qu’elle peut passer me récupérer. 
Puis, café en main, je me laisse tomber sur le pre-
mier siège venu et touille machinalement le liquide 
fumant. J’en suis déjà à mon quatrième café de la 
matinée. Vu les circonstances, mon organisme, qui 
n’a pas apprécié d’être tiré du lit en plein milieu de 
la nuit par la sonnerie du téléphone, me le pardon-
nera. Un mal de crâne lancinant m’enserre la tête 
comme un étau et je n’ai qu’une envie : dormir. Ce 
qui risque de ne pas être possible avant plusieurs 
heures.

Et moi qui espérais secrètement que Noël ne vire-
rait pas au désastre, cette année…

Il était une heure du matin quand ma mère m’a 
annoncé que mon père venait d’être transporté à 
l’hôpital le plus proche du village, après que mon 
oncle avait appelé les secours. Rongée par l’inquié-
tude, j’ai failli louer une voiture sur-le-champ depuis 
Nice pour me rendre au plus vite sur place, mais 
Maman m’a assuré que je ne pourrais rien faire 
de plus et que mon père n’était plus en danger de 
mort.

—  J’avais bien compris qu’il déprimait un peu, 
a-t-elle ajouté d’un ton coupable, mais je n’imagi-
nais pas que c’était à ce point.

J’ai donc péniblement regardé les heures s’écou-
ler avant de préparer ma valise et de sauter dans le 
premier train de la journée, à l’heure où les minces 
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lueurs de l’aube apparaissaient dans le ciel. Ma 
mère est venue me chercher à la gare deux heures 
plus tard et nous avons foncé à l’hôpital. C’est là 
qu’elle m’a expliqué que mon père avait soudaine-
ment décidé de prendre un congé sabbatique, après 
des années à gérer l’antenne régionale d’une com-
pagnie d’assurances.

—  Il a quitté Céleste et est venu s’installer chez 
Mamie le mois dernier, m’a-t-elle précisé.

Je ne suis pas parvenue à cacher ma surprise.
—  Qu’est-ce qui a bien pu lui passer par la tête ?
Pourtant, nous aurions pu nous douter que 

quelque chose couvait. Au Jour de l’an, déjà, mon 
père a pété un boulon et supplié ma mère de lui 
accorder une nouvelle chance. Ça pourrait sem-
bler mignon, mais plus de vingt ans après leur 
divorce, c’était quand même limite. Nous avons 
réussi à le raisonner et tout est rentré dans l’ordre. 
Papa nous a tellement habitués à sa vie sentimen-
tale tumultueuse (à côté, les héros de Plus belle la 
vie passeraient presque pour des amateurs) qu’au 
bout du compte, nous avons pris cela à la légère. 
Néanmoins, je commence à me demander si nous 
ne sommes pas passés à côté d’un mal-être plus 
profond. Manifestement, ses démons refont sur-
face.

—  Est-ce que tu as pu le voir ?
Ma mère vient de me rejoindre et s’assoit sur le 

siège à côté du mien. Son manteau fuchsia apporte 
une touche de gaieté inattendue dans cette salle 
d’attente où les visages fermés sont aussi ternes que 
la couleur des murs.

—  Oui. Il est avec sa psy.
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—  Très bien. J’ai pu décaler la livraison du sapin 
à cet après-midi.

Étouffant un rire, je lui fais remarquer à quel 
point je trouve étonnant qu’elle n’ait pas encore 
décoré sa maison, elle qui d’ordinaire rivalise avec 
l’atelier du Père Noël dès le 1er décembre.

—  Ce sera plus sympa à faire avec Violette et 
toi, m’explique-t-elle avant de se mordiller nerveu-
sement la lèvre. Tu… tu n’as plus cette saison en 
horreur, au moins ?

Je suis tentée de lui répondre qu’elle pourrait se 
passer de moi, mais mon père ayant déjà réussi à 
plomber l’ambiance, je n’ai pas envie de doucher 
son enthousiasme.

—  Tu as bien fait, Maman. Je ne vais pas te men-
tir, je ne ressens aucune euphorie particulière, mais 
je dois avouer que Noël a ses charmes… Enfin, je ne 
parle pas des chansons de Mariah Carey !

—  Je suis heureuse de t’entendre dire ça, ma 
chérie.

Ces douze derniers mois m’ont fait comprendre 
qu’à Noël, le principal est de passer du temps avec 
ceux que l’on aime. Je sais que ça paraît d’une bana-
lité affligeante, dit comme ça, pourtant ce n’est pas 
donné à tout le monde. Malgré tout, je ressens encore 
une petite appréhension à l’approche des fêtes. Je 
suis loin du dégoût d’autrefois à la seule évocation 
des bienfaits de la fin d’année, mais on ne guérit pas 
de ses blessures d’un seul coup. D’autant plus que, 
depuis trois mois, mon cœur est à nouveau fêlé.

Je crois que nous devrions en rester là, Léna.
Voyant mon visage s’assombrir, ma mère revient 

au sujet principal.
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—  Comment est-ce que tu as trouvé ton père  ? 
veut-elle savoir.

—  Il est dans le déni, dis-je en haussant les épaules. 
Je présume que la psy l’aidera à assumer son acte.

—  Je te sens agacée, non ?
Je soupèse mon téléphone en réfléchissant aux 

mots que je vais employer.
—  Je ne comprends pas comment il a pu faire ça, 

surtout en cette période de l’année  ! Est-ce qu’il a 
au moins pensé à Mamie ?

—  Ta grand-mère m’a dit qu’il y avait peut-être 
un lien, justement. Ça fait vingt-cinq ans cette année 
que ton grand-père est…

—  Je sais. Mais je ne vois pas pourquoi Papa 
aurait attendu aussi longtemps pour en subir le 
contrecoup.

Par pudeur, je préfère ne pas aller au bout de 
ma pensée. J’admets en mon for intérieur qu’à la 
place de mon père, je n’en mènerais pas large. En 
effet, mon grand-père a été terrassé par une crise 
cardiaque juste après que mon père lui a annoncé 
qu’il allait quitter ma mère pour une autre femme. 
Selon ma grand-mère, cela serait arrivé tôt ou tard 
car son mari se savait malade du cœur et n’en avait 
rien dit à personne. Cependant, est-ce que j’avais 
ravivé une forme de culpabilité chez mon père, en 
réveillant le passé l’année dernière ?

—  Tu manques de sommeil, Léna, déclare ma 
mère en me pressant le genou. Tu réfléchiras mieux 
à tête reposée.

La porte de la chambre s’ouvre sur la psychiatre, 
plongée dans ses notes. Je bondis de ma chaise et 
marche droit sur elle.
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—  L’état clinique de votre père est satisfaisant, 
m’annonce-t-elle. Il peut rentrer chez lui.

Je tressaille sous l’effet de surprise.
—  Quoi ? Mais il a tenté de se suicider !
—  Je vous assure qu’il ne représente aucun dan-

ger pour lui-même, insiste-t-elle en soutenant mon 
regard. De ce fait, nous n’avons aucune raison de 
le garder.

—  Donc, si je vous suis bien, vous trouvez normal 
que, pour faire passer une longue soirée d’hiver, on 
se concocte un petit mélange potentiellement mor-
tel ?

—  Votre père a les idées très claires. Il a, à l’évi-
dence, subi un choc psychologique qui a engendré 
un stress très important, mais il n’a pas cherché à 
attenter à ses jours.

—  Un choc ? Comment ça ?
La psychiatre secoue la tête.
—  Je suis sous le sceau de la confidentialité, 

mademoiselle. Si votre père a envie de parler, il par-
lera. Vous devez l’aider de toutes les façons possibles 
et sans le juger, m’intime-t-elle.

J’ai l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête.
—  Et sa dépression ?
Le médecin hoche la tête.
—  Son généraliste lui prescrit des antidépres-

seurs comme des bonbons, c’est ce qui m’ennuie le 
plus. J’ai établi une nouvelle ordonnance, il devra 
diminuer progressivement les doses.

Comme je pousse un soupir inquiet, elle tente de 
me rassurer :

—  Votre père a seulement besoin de se retrou-
ver un peu. Ne le brusquez pas, passez du temps 
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avec lui… Et veillez à ce qu’il ne consomme pas trop 
d’alcool.

***

—  C’est gentil de ta part de me ramener, Judith, 
déclare mon père, une heure plus tard, alors que 
nous roulons en direction de Vallenot.

Ma mère baisse le son de Burning Love, d’Elvis 
Presley, dont l’album tourne à fond dans sa voiture.

—  J’aurais voulu voir ta tête si je t’avais laissé ren-
trer en train, répond-elle en riant.

—  C’est pourtant tout ce qu’il aurait mérité, je 
marmonne pour moi-même, avant de monter à nou-
veau le volume de la musique.

Tout en battant nerveusement la mesure contre la 
portière, je regarde les paysages de Haute-Provence 
défiler sous mes yeux. Un froid glacial s’est abattu 
sur la région et, par endroits, le givre scintillant 
s’accroche aux branches des arbres. Le ciel est si 
lourd que je ne serais pas étonnée si la neige déci-
dait de s’inviter. En dépit de la fatigue qui s’attache 
à mon corps, impossible de m’assoupir. Un milliard 
de pensées tourbillonnent dans mon esprit.

Mon père s’éclaircit la voix.
—  Je suppose que tu vas rester chez ta mère, 

Léna ?
—  Oui, je ne vais pas rentrer à Nice pour revenir 

samedi.
Même si on se serait bien passé de tout ça.
—  Penses-tu pouvoir récupérer Violette à l’aéro-

port, comme convenu ? m’interroge ma mère.
Je hoche la tête.
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—  Je prendrai ta voiture.
Si mon père ne s’était pas pris la cuite du siècle, 

j’aurais en effet dû arriver à Vallenot dans deux 
jours, en compagnie de ma nièce. Mais je ne vais pas 
me plaindre d’un bouleversement de programme 
alors qu’il aurait pu y laisser la vie, n’est-ce pas ?

Sentant ma colère retomber peu à peu, je me 
risque à demander :

—  Tu veux parler, Papa ?
—  Non. Je suis fatigué.
Comme pour appuyer ses propos, il ferme les 

yeux et somnole durant tout le trajet.
Le soir tombe déjà quand nous arrivons à l’entrée 

du village. Mon cœur se serre quand nous passons 
devant le squelette encore noir de suie du Café du 
Commerce.

—  Ils n’ont toujours pas éboulé ce qu’il en reste, 
alors.

—  Je crois qu’ils ne feront rien tant qu’ils n’au-
ront pas de nouveau projet de construction pour le 
remplacer, constate tristement ma mère.

Sur la place de la mairie, je remarque l’habituel 
sapin qui se dresse là chaque mois de décembre. 
Cette année, des mini-chalets ont également fait 
leur apparition.

—  La mairie a installé un marché de Noël, m’in-
dique ma mère en lisant l’étonnement sur mon 
visage. Depuis l’ouverture du domaine skiable, les 
affaires reprennent pour tout le monde.

J’acquiesce en tentant de réprimer un long bâil-
lement.

—  Tu devrais vraiment aller dormir, ajoute-t-elle 
en garant la voiture devant sa maison.



—  Oui, j’ai l’impression que mes paupières 
pèsent cinquante kilos… Mais je ne veux pas déran-
ger Antoine.

—  Aucun risque, chérie. Il est parti faire du baby- 
sitting chez sa fille. Le petit est malade et, avec les 
fêtes qui arrivent, ses parents ne peuvent pas poser 
de congé.

Pendant que ma mère raccompagne mon père 
chez ma grand-mère, qui habite la maison voisine, 
je traîne ma valise jusque dans ma chambre d’enfant 
restée telle quelle depuis la fin de mon adolescence, 
puis je me glisse avec un soupir de contentement 
entre les draps moelleux de mon lit.
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–J e te prépare un chocolat chaud ?
Sans attendre la réponse, ma mère verse 
du lait dans une casserole et la pose sur 

le feu. Ces deux heures de sieste m’ont fait du bien, 
pourtant j’ai l’esprit encore un peu embrumé.

—  Peut-être que ça m’aidera à émerger… 
Est-ce  que tu as pu discuter avec Mamie, au sujet 
de Papa ?

Ma mère dépose un mug fumant en face de moi.
—  Oui, mais si ton père n’a pas envie de nous 

parler, je ne vois pas comment nous pourrions le 
forcer.

—  Si nous contactions Céleste, pour savoir ce qui 
est arrivé ? Ils avaient l’air si heureux, ensemble !

—  Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, 
souligne-t-elle avec justesse. Les choses doivent venir 
de ton père et de lui seul. C’est la condition sine qua 
non pour que nous puissions l’aider.

Je souffle au-dessus de ma tasse.


