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1

L ondres n’y était pour rien. En ce début gla-
cial de saison des fêtes, la ville était magnifique ; 
il y avait de gros rubans rouges partout, des mai-

sonnettes miniatures au toit couvert de neige étaient 
allumées dans les vitrines, et l’immense sapin de Noël 
offert par la Norvège brillait de mille feux sur Trafalgar 
Square.

Chaque soir, à la tombée de la nuit, on apercevait à 
travers les fenêtres embuées des pubs des gens en train 
de discuter, de rire et de trinquer, bien au chaud ; des 
hommes en cravate noire et des femmes vêtues d’élé-
gantes robes aux couleurs chatoyantes descendaient des 
Black Cab dans un nuage de parfum pour fouler les trot-
toirs humides qui reflétaient les guirlandes lumineuses 
suspendues au-dessus de leur tête ; des jeunes gens tour-
noyaient sur la patinoire installée dans la cour pavée de 
Somerset House.

Non. Ce n’était pas Londres –  cette belle cité scin-
tillante, fastueuse, hors de prix  –, qui la démoralisait, 
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Mirren Sutherland le savait. C’était elle-même. Et cette 
époque de l’année.

Londres qui s’animait, qui se parait de lumières étin-
celantes, grisantes, ne faisait que lui rappeler que tous 
les autres allaient passer un Noël merveilleux. Alors 
que sa mère travaillait le 25  décembre, que ses frères 
n’étaient pas là, et qu’elle avait bêtement prétendu à 
ses amis qu’elle allait très bien et qu’elle avait des tas 
de projets. Et, maintenant, il était trop tard pour faire 
marche arrière. Parce que le Noël précédent avait été 
génial, et que celui-ci s’annonçait vraiment affreux.

 
Depuis toute petite, Mirren était obsédée par les 

livres  ; elle n’en avait jamais assez à son goût et ne se 
sentait bien qu’avec une demi-douzaine de livres de 
poche empilés sur sa table de chevet, trois cartes de 
bibliothèque, deux Kindle et les œuvres complètes de 
Douglas Adams stockées dans la salle de bains, au cas où 
elle se retrouverait coincée.

Un an plus tôt, juste avant de mourir, sa grand-tante 
l’avait suppliée de retrouver un de ses livres d’enfant, 
et Mirren avait passé la saison des fêtes à le chercher. 
Aidée par le sublime Theo Palliser, un vendeur de livres 
anciens au charme ravageur, elle avait écumé toutes les 
librairies du pays avant de finir par le trouver toute seule, 
caché dans le paquetage de son arrière-grand-oncle.

Ce livre s’était avéré être un original inestimable de 
Robert Louis Stevenson illustré par Aubrey Beardsley, 
et sa véritable propriétaire, June, la meilleure amie 
d’enfance de sa grand-tante et parente de Beardsley, 
avait décidé d’en faire don au British Museum. Une 
cérémonie pompeuse s’était tenue quand le livre avait 
été remis au musée afin d’y être exposé, et Mirren 
avait reçu une petite prime, que tous ses proches lui 
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avaient conseillé d’utiliser comme apport pour s’ache-
ter un studio.

Theo n’avait pas assisté à la cérémonie. Mirren avait 
pourtant cru qu’il y avait quelque chose entre eux. 
Mais, une fois leur mission terminée et l’enthousiasme 
retombé, il ne lui avait plus donné signe de vie. Elle 
avait repris son poste de métreuse-vérificatrice, dans un 
milieu où personne ne s’intéressait aux livres, sa grand-
tante était décédée et, à vrai dire, aujourd’hui, sa vie 
lui paraissait beaucoup plus terne qu’avant sa grande 
aventure.

Elle s’était imaginé parcourir le monde avec Theo à 
la recherche de livres anciens… mais bien sûr, le jeune 
homme avait retrouvé l’univers feutré des bibliophiles 
et des marchands d’éditions rares, et elle était retour-
née réaliser les métrés d’entrepôts infestés de rats pour 
construire toujours plus de logements étudiants. Les 
offres d’emploi pour les chasseurs de livres ne couraient 
pas les rues, avait-elle découvert. Et les mensualités de 
l’emprunt immobilier de son minuscule studio étaient 
si élevées qu’elle ne pouvait pas envisager de changer 
de carrière. Il était puéril, elle le savait, d’espérer que la 
magie de Noël opère.

C’était calme, au bureau, alors elle décida de prendre 
sa pause déjeuner un peu plus tôt et, comme souvent, se 
laissa guider par ses pas. Elle quitta l’immeuble anonyme 
sur Euston Road, traversa l’artère encombrée, passa 
devant l’hôpital d’un blanc immaculé et s’évada dans le 
quartier de Bloomsbury, qui abritait le British Museum, 
lequel abritait à son tour sa précieuse trouvaille – son 
heure de gloire. L’imposant bâtiment occupait tout un 
pâté de maisons. Oh, comme elle aimait cet élégant 
quartier de Londres, temple du savoir, des livres, de la 
culture. Il regorgeait d’universités, de bibliothèques, 
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de maisons d’édition et d’archives, mais aussi de jolies 
places et de jardins soignés  ; et, partout, sur les bâti-
ments anciens, des plaques bleues rappelaient que des 
écrivains célèbres avaient vécu là – J. M. Barrie, Virginia 
Woolf, W. B.  Yeats, H. G.  Wells, Charles Dickens… et 
ainsi de suite.

Mirren contempla les vitrines de Noël des petites 
boutiques qu’elle longeait, qui vendaient pour la plu-
part des livres ou des antiquités, puis coupa par des 
ruelles pavées plusieurs fois centenaires, bordées de 
demeures majestueuses aux portes dotées de gros heur-
toirs en laiton, qui étaient déjà anciens à l’époque de 
Dickens. Il pleuvait, naturellement, et elle glissa ses che-
veux châtains bouclés sous son bonnet moutarde, espé-
rant qu’ils ne frisottent pas trop. En chemin, elle croisa 
des groupes joyeux et bruyants qui entraient dans des 
restaurants à colombages, parfois affublés de chapeaux 
pointus. Elle n’avait aucune hâte d’assister au Noël de 
son bureau. Les affaires n’étaient pas florissantes, et 
tous ses collègues sympas qui n’avaient pas d’énormes 
emprunts à rembourser, eux, avaient démissionné. 
Elle serait sans doute seule avec les comptables dans 
la salle du personnel, à partager un paquet de biscuits 
au gingembre.

Le Bristish Museum, avec ses colonnes, son large esca-
lier en façade et sa coupole emblématique, était bondé, 
comme toujours –  de nombreux touristes, impatients 
d’admirer les momies et le bateau-tombe anglo-saxon, 
faisaient inspecter leurs sacs devant le portail. Mirren 
salua les agents de sécurité qui la reconnaissaient  – 
c’était une habituée. Elle aimait l’immensité de ce 
musée, son côté foisonnant. Des portes closes ornées 
de lions cachaient des salles emplies d’objets précieux à 
sauver en cas d’incendie – et ils en stockaient d’autres 



dans une station de métro abandonnée, sous le bâti-
ment, elle le savait.

Et, en plein milieu, dans la galerie de la salle de lec-
ture, se trouvait sa propre contribution, son livre. Enfin, 
le livre qu’elle avait trouvé. Aller le voir la rendait tou-
jours nostalgique ; ça lui rappelait comme elle était heu-
reuse l’année précédente. Mais ça lui procurait aussi 
un sentiment de fierté, avant de regagner son bureau 
lugubre, songeant aux trois jours qu’elle allait passer sur 
le canapé de son frère pendant les vacances, entourée 
de toute sa famille qui aurait de la peine pour elle et 
de sa mère qui se ferait du souci. Aller voir ce livre était 
son petit plaisir. Elle gravit lestement les vieilles marches 
de pierre polies par le passage des visiteurs depuis deux 
siècles, son écharpe flottant dans son dos.
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2

L a grande porte d’entrée était flanquée de 
deux immenses sapins de Noël, et à l’intérieur, 
on trouvait davantage de sapins et de nom-

breuses illuminations. De grandes guirlandes de houx 
et de lierre pendaient du haut de la célèbre salle de 
lecture circulaire, dans la Grande cour, ce vaste atrium 
vitré au cœur du musée. Mirren se faufila discrètement 
jusqu’à une salle latérale. Elle avait beau venir souvent, 
ça l’impressionnait toujours autant. C’était une pièce 
fraîche, à température contrôlée, plongée dans une 
obscurité quasi totale, dans laquelle on pouvait entrer 
– où n’importe qui pouvait entrer, étonnamment – pour 
admirer certains des plus beaux livres jamais imprimés.

Un Premier Folio de Shakespeare. Une bible du 
ive siècle. Le manuscrit de Middlemarch. C’était le para-
dis des bibliophiles. Et là, tout au fond de la salle, par-
fois entouré d’un petit groupe de visiteurs, son livre  : 
Au jardin des poèmes d’enfance, avec des illustrations ori-
ginales d’Aubrey Beardsley.
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Elle s’assit sur l’un des tabourets hexagonaux rouges 
et attendit que des gens entrent et s’approchent pour le 
regarder. Il y avait bien sûr quelques enfants boudeurs, 
traînés là pour leur prétendu enrichissement person-
nel, mais elle ne s’intéressait pas à eux. Elle s’intéres-
sait aux personnes vraiment heureuses d’être là, qui 
s’extasiaient devant la finesse du trait des magnifiques 
illustrations et les notes griffonnées dans la marge par 
Stevenson en personne. Elle n’était pas partie à la 
recherche d’un trésor, mais elle en avait trouvé un et, 
quand les choses allaient mal, comme en ce moment, 
voir les autres l’admirer lui remontait le moral. Il y avait 
même une plaque – juste là, écrit en tout petit : Don de 
June Wilson, nièce d’Aubrey Beardsley. Découvert par Mirren 
Sutherland, Londres, 2024.

Ce jour-là, un homme de haute taille aux cheveux 
châtain clair, un peu débraillé –  ce qui n’avait rien 
d’inhabituel au British Museum, à vrai dire  – exami-
nait le livre de près. Elle sourit, ravie ; il lui était sympa-
thique, même si elle ne savait rien de lui, simplement 
parce qu’il appréciait l’ouvrage à sa juste valeur. Tout à 
coup, il se tourna et appela une des gardiennes.

—  Il est écrit «  découvert  »…, dit-il avec un drôle 
d’accent, que Mirren ne parvint pas à identifier.

Elle tendit l’oreille.
—  Oui ?
Contrairement aux agents de sécurité, la gardienne 

ne semblait pas reconnaître Mirren quand elle allait et 
venait – ou, si c’était le cas, elle ne le montrait jamais 
à cette fille pâle aux grands yeux gris et aux anglaises 
auburn qui traînait si souvent dans cette salle.

—  Comment a-t-il été découvert ?
Mirren était surprise. Personne n’avait encore jamais 

posé de questions à ce sujet. En général, les gens 
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demandaient si d’autres œuvres de Beardsley étaient 
exposées – à savoir, ses dessins érotiques.

—  Il était dans un grenier.
—  Oh, fit l’homme, l’air déçu. C’est juste qu’il est 

écrit « découvert », comme si on l’avait cherché…
La gardienne haussa les épaules.
—  Chais pas. C’était peut-être un très grand grenier ?
L’homme se tut et regarda longuement le livre. Puis 

il sortit un vieux portable – on aurait dit un BlackBerry. 
La gardienne, tel l’ours Paddington, lui lança le regard 
sévère qu’elle réservait à tous ceux qui consultaient leur 
téléphone dans la salle, mais il ne le remarqua même 
pas.

—  Argh, je ne… le  ? ou la  ? trouve pas sur Google. 
Mais, apparemment, Helen Mirren et Donald Sutherland 
ont fait un paquet de films ensemble.

Le cœur de Mirren bondit dans sa poitrine. Attendez. 
Il était… il était en train de la chercher, elle, sur Google ? 
Elle n’en revenait pas et eut encore plus l’impression 
d’écouter aux portes.

—  Hum, hum  ! fit-elle tout bas, se raclant discrète-
ment la gorge.

Mais comme aucun d’eux ne se retournait, elle se 
recula à nouveau dans l’obscurité.

—  Bon, je vous laisse, fit la gardienne avant de 
s’éloigner.

Mirren se retrouva seule avec le touriste – et ce senti-
ment étrange, persistant, de n’avoir nulle part où aller, 
qu’elle ne manquerait à personne, parmi les neuf mil-
lions d’âmes que comptait cette grande cité. Elle avait 
une famille aimante, bien sûr, se rappelait-elle souvent. 
Mais ils avaient tendance à lui montrer leur amour en 
la critiquant, en lui demandant quand elle trouverait 
un meilleur boulot et si elle savait que tous ses anciens 
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camarades de classe – tous sans exception – avaient un 
bébé maintenant.

—  Excusez-moi, dit-elle d’une voix plus forte en avan-
çant d’un pas.

La gardienne se retourna, mais Mirren l’ignora et se 
rapprocha de l’homme.

—  Oui ? fit-il en baissant les yeux vers elle.
Âgé d’une petite trentaine d’années, il était mince et 

aurait bien eu besoin d’aller chez le coiffeur – ses che-
veux châtain clair étaient épais et trop longs. Il avait un 
nez effilé aristocratique, un menton saillant et des yeux 
tombants couleur noisette.

Mirren se sentit aussitôt devenir écarlate – parler à un 
inconnu à Londres était si gênant. C’était ridicule. Elle 
aurait mieux fait de se taire. Mais c’était trop tard.

—  Pardon… je suis Mirren… Mirren Sutherland, 
clarifia-t-elle.

—  Hein ? Qui ça ? Quoi ?
Mirren montra la vitrine, et l’homme suivit son regard. 

Puis il reposa les yeux sur elle.
—  Euh, je… je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre 

ce que vous disiez.
Il semblait encore plus mal à l’aise qu’elle.
—  Donc, vous êtes en train de me dire que vous êtes…
—  C’est moi qui ai trouvé ce livre, oui.
Il ne parut pas du tout convaincu.
—  Et donc, euh… vous passiez par là ? Par hasard ?
—  Oui. Vous voulez voir mon permis de conduire, 

peut-être ?
Il pinça les lèvres. Il avait manifestement envie de 

le voir, mais il était trop bien élevé pour insister. Elle 
fouilla dans son sac, sortit son portefeuille et lui montra 
sa carte de la British Library à la place – elle en était 
très fière.
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—  Ah, fit-il, mais il semblait toujours perplexe. Et vous 
étiez dans le coin ? C’est juste une heureuse coïncidence ?

Elle se renfrogna.
—  Je travaille à côté. Et j’aime bien venir voir mon 

livre, de temps en temps.
Il esquissa alors un grand sourire, et son visage angu-

leux et sérieux changea du tout au tout – il s’illumina. 
Il comprenait enfin.

—  Vous venez ici pour regarder les gens regarder 
votre livre ?!

—  Je ne passe pas mon temps à ça, répliqua-t-elle du 
tac au tac, un peu vexée.

—  Est-ce que vous attendez qu’ils en parlent pour 
vous adresser à eux ? Drôle de hobby. Oh, non ! Vous 
attendez qu’ils parlent de vous !

—  Ce n’est pas un hobby, répondit Mirren avec une 
certaine raideur.

Il se payait sa tête maintenant, et ça ne lui plaisait pas.
—  C’est quelque chose que vous faites souvent et 

volontairement  ? Parce que c’est ce que j’appelle un 
hobby, moi.

Mirren s’agaça, tout à coup. Qui c’était, ce type, d’abord ?
—  Eh bien, j’aime ce livre, et j’aimais beaucoup la 

personne qui m’a demandé de le retrouver, expliqua-t-
elle d’une voix un rien crispée.

—  Bien sûr. Pardon, pardon, je ne voulais pas me 
moquer de vous, s’excusa-t-il en levant les mains. Est-ce 
que vous l’avez simplement trouvé dans un grenier ?

Son regard était étonnamment scrutateur, comme s’il 
ne disait pas ça juste pour parler, mais tenait vraiment 
à le savoir.

—  Non  ! Je l’ai cherché dans tout le pays. Mais j’ai 
fini par le trouver dans un grenier. Et, au passage, la 
moitié du Royaume-Uni le cherchait.



—  Je n’en doute pas. Mais c’est vous qui l’avez trouvé. 
Tiens, tiens.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et grimaça.
—  J’ai un rendez-vous, expliqua-t-il avant de sortir 

une petite carte blanche, avec un nom et un numéro 
de téléphone –  et rien d’autre – imprimés en relief, à 
l’encre noire.

—  Jamie McKinnon ? lut-elle.
—  Mmh Mmh. Je ne suis pas chasseur de livres, 

malheureusement.
Elle le dévisagea, larguée.
—  Écoutez… si un jour, vous cherchez du travail, 

appelez-moi.
Du travail ? songea Mirren. Du travail ?
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C ette rencontre ne fut pas la seule bizarre-
rie de la journée : le numéro de téléphone sur 
la carte de visite que l’homme avait donnée à 

Mirren correspondait à une ligne fixe. Un vrai numéro, 
avec des chiffres entre parenthèses – un indicatif régional 
très long, suivi d’un numéro très court. Naturellement, 
en rentrant au bureau, Mirren le chercha aussitôt sur 
Google, sans succès. L’indicatif lui apprit seulement que 
ce numéro était situé quelque part dans les Highlands, 
sur la côte nord-est de l’Écosse, une région du Royaume-
Uni qu’elle ne connaissait pas du tout.

Le lendemain, elle découvrit le planning de Noël.
—  Il n’y a plus que toi, lui apprit sa patronne d’un ton 

compatissant. Imran vient de me donner sa démission.
—  Oh, non, se lamenta Mirren. Tout le monde s’en 

va.
Elle avait eu besoin de cet emploi pour contracter son 

emprunt immobilier. Il fallait qu’elle trouve mieux, elle 
le savait. Mais, pour une raison ou une autre, elle n’avait 
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pas eu l’énergie de chercher, d’envoyer des milliers de 
CV à des milliers d’adresses mail, dans l’espoir de décro-
cher miraculeusement le gros lot.

—  Personne ne fait appel à une métreuse en urgence 
pendant les fêtes  ! se désespéra-t-elle en regardant les 
jours où elle était censée être de service – tous, semblait-il.

—  Il faut que l’agence ait l’air de fonctionner à plein 
temps, répondit sa patronne, qui n’était pas méchante, 
mais semblait très, très fatiguée.

Mirren regagna son bureau avec mauvaise humeur. 
C’était Noël. Personne n’aurait besoin de mesurer quoi 
que ce soit, à Noël. Tout le monde était trop occupé 
à regarder des pubs pour du parfum en se plaignant 
de la taille des boîtes de Quality Street aujourd’hui par 
rapport à quand ils étaient petits, et qu’elles faisaient 
apparemment la taille d’un chauffe-eau.

Elle poussa un soupir et fixa son écran. En plus, main-
tenant, elle ne pouvait même plus aller admirer son 
livre au British Museum, de crainte que la gardienne ne 
la reconnaisse. Ce serait trop gênant de rôder dans sa 
propre exposition.

Sur un coup de tête, elle décida d’envoyer un texto 
au numéro inscrit sur la carte.

Son message, bien sûr, ne fut pas distribué : il s’agissait 
d’une ligne fixe. C’était ridicule  ; ce mec devait l’avoir 
fait exprès. Il devait rouler en grand bi et penser qu’il 
faudrait rétablir les shillings et les demi-couronnes. Cela 
dit, il n’avait pas de moustache en guidon. Il avait l’air 
plutôt normal, bien qu’un peu maigre et dépenaillé. 
Mais quand même.

 
Son studio lui sembla encore plus petit que d’habi-

tude quand elle rentra chez elle après un long trajet vers 
South London au milieu de millions d’autres personnes 



au visage sombre, vêtues de doudounes, qui allaient 
toutes au même endroit, à la même heure, et auraient 
toutes préféré être seules.

Mirren inspecta son frigo pour voir s’il lui restait 
quelque chose à manger (ce n’était pas le cas), prit son 
portable, puis le reposa. Elle n’allait quand même pas 
appeler un type chelou avec qui elle avait parlé dans un 
musée – ce serait trop bizarre.

Elle reprit son téléphone. Qu’est-ce qu’elle allait 
faire, sinon, ce soir ? Traîner sur Instagram et voir tous 
les autres s’éclater ? Ourdir une terrible vengeance ima-
ginaire contre ce blaireau de Theo Palliser ? Sortir dans 
le froid glacial et crapahuter jusqu’à l’arrêt de bus pour 
retourner en ville, dans un bar bondé où on ne s’enten-
dait pas et où sa consommation lui coûterait un bras ?

Le téléphone sonna pendant une éternité. Il n’y avait 
pas de répondeur, aucun moyen de laisser un message.

Bien. Il pouvait se la garder, son obsession débile pour 
les vieux bouquins – pas grave. Elle eut soudain envie 
de prendre un bain, ce qui était impossible, bien sûr, 
puisqu’elle n’avait pas de baignoire. En plus, elle enten-
dait déjà son voisin de palier prendre une douche, et ce 
n’était pas une bonne nouvelle  : en général, ça voulait 
dire qu’il s’apprêtait à avoir des ébats peu discrets avec 
son petit copain.

Puis un long numéro s’afficha sur son écran, et son 
téléphone se mit à sonner.
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4

—A h, c’est bien la chasseuse de livres  ? 
lança la voix à l’autre bout du fil d’un ton 
amusé.

En entendant à nouveau sa voix, Mirren se rendit 
compte que son accent était écossais –  mais pas celui 
qu’elle connaissait, l’accent de Glasgow, fort, rigolo. 
Non, c’était un accent roulant, saccadé, qui n’allongeait 
pas les syllabes. Une fois de plus, elle se sentit agacée. 
C’était son ton – comme s’il avait été parfaitement sûr 
qu’elle l’appellerait, juste parce qu’ils s’étaient parlé 
deux minutes dans un musée. Elle chercha le mot juste 
pour le qualifier. Il semblait prétentieux, voilà.

—  C’est vous qui m’avez demandé de vous appeler ! 
rétorqua-t-elle sèchement.

—  C’est vrai.
—  Vous n’avez pas de portable ?
—  Si, j’en ai un !
Sa voix résonnait à l’autre bout du fil.
—  Vous l’avez vu. Par contre, je n’ai pas de réseau.
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—  Comment ça ?
—  Vous savez, quand les opérateurs téléphoniques 

promettent de couvrir 99 % de la population ? Eh bien, 
je fais partie de ce 1 % très spécial.

—  Mais les téléphones fixes ne vont pas tous devenir 
numériques, maintenant ?

—  Il paraît, répondit-il sombrement. Je vais devoir 
me remettre à envoyer des lettres.

—  Je parie que ça ne vous dérangerait pas, lança-t-elle 
avant de le regretter aussitôt – c’était très impoli.

—  Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-il posément.
—  Oh, c’est juste que vous êtes à la recherche d’un 

chasseur de livres, expliqua-t-elle, se reprenant vite. 
Vous semblez être du genre à… aimer le papier.

—  Ah, oui !
Il avait le rire facile.
—  C’est vrai. Bref. Oui. Bonjour. Donc, j’ai besoin 

de trouver un livre. Et, d’après la plaque que j’ai vue 
au British Museum, vous êtes la personne qu’il me 
faut.

—  Pourquoi est-ce que vous ne pouvez pas le trouver 
vous-même ?

—  Vous êtes difficile à convaincre, dites donc  ! Je 
pensais qu’on négocierait simplement un tarif.

Mirren se tut un instant avant de continuer.
—  Vous pensez qu’il est où, ce livre ?
—  Chez moi.
—  C’est une blague ?
—  Malheureusement, non.
—  Vous ne seriez pas juste un gros tordu qui prend 

son pied en accostant des inconnues ?
Il éclata de rire.
—  Au British Museum ?
—  C’est vrai, ça marcherait mieux à la London Library.
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—  Écoutez. J’ai une très grande maison. Et il y a un 
livre quelque part à l’intérieur, que mon grand-père a 
laissé – je crois. Mais je n’arrive pas à le trouver.

—  Vous « croyez » ?
—  Il en parle. Dans… ses notes, expliqua-t-il évasi

vement.
Ce fut plus fort qu’elle. Elle sentit l’excitation mon-

ter. L’aventure dont elle avait rêvé, le changement de 
la routine quotidienne. Et des livres, bien sûr – tout ce 
qui avait trait aux livres. Elle s’efforça de ne pas paraître 
intriguée.

—  C’est quoi, ce livre ?
—  Ah, oui. Ben…
—  Quoi ??
—  Je ne sais pas.
—  Donc, si je résume, vous voulez que je trouve un 

livre chez vous, mais vous ne savez pas comment il s’inti-
tule, ni où il est ?

—  C’est à peu près ça, oui.
—  Et vous habitez où… ?
—  Dans le nord de l’Écosse.
Mirren regarda par sa fenêtre, qui donnait sur une 

longue rangée de maisons victoriennes mitoyennes, 
toutes identiques, toutes divisées en appartements exi-
gus ou en studios minuscules, comme le sien, des petits 
sapins en plastique scintillant derrière chaque vitre. Le 
temps était maussade ; il pleuvait, mais la pluie semblait 
tomber à contrecœur, comme si elle savait qu’il devait 
pleuvoir à Londres en décembre, ça allait de soi, mais 
que ça ne l’enchantait pas.

Ça, c’était nouveau. Différent. Ça changeait des plan-
nings de service, des prêts immobiliers et… argh  ! Il 
fallait toujours qu’elle y pense.
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—  Est-ce que c’est rémunéré ? demanda-t-elle tout à 
coup. Parce que je suis métreuse. Et je travaille. Enfin, 
je suis censée travailler.

—  Euh… Ben, si vous trouvez le livre, oui.
—  Je vois. Donc vous me demandez de venir gratui-

tement chez vous  ? Chez un inconnu  ? Au milieu de 
nulle part ?

—  Oh, j’organiserai votre voyage.
Il marqua un temps d’arrêt.
—  Vous avez raison. Je n’avais pas réalisé à quel point 

ma proposition était bizarre jusqu’à ce que vous le disiez 
à voix haute. Est-ce que vous voulez que j’appelle votre 
patron ? Ou… votre père ?

—  Je ne crois pas, non.
Elle se demanda ce que dirait son père, qui vivait à 

trois rues de chez elle et lui montrait son amour en pas-
sant la voir pour la prévenir que l’installation électrique 
de son studio était extrêmement dangereuse – elle ne 
savait pas ça, elle qui était métreuse  ? Elle avait très 
envie d’accepter, mais il fallait qu’elle grandisse, qu’elle 
oublie ces envies d’aventure et d’évasion puériles.

—  Je trouve cette idée amusante, mais je ne peux pas 
m’absenter.

C’était la bonne décision, se persuada-t-elle. Elle 
ne pouvait pas aller chez un inconnu au fin fond de 
l’Écosse, dans un trou perdu sans réseau téléphonique. 
Certes, s’il comptait la tuer, son projet meurtrier serait 
très élaboré, d’autant que c’était elle qui l’avait abordé 
– à deux reprises, si on comptait le coup de fil. Mais 
c’était peut-être encore pire. Il n’avait peut-être jamais 
envisagé de la tuer, jusqu’à ce qu’elle le relance.

Enfin. Elle ne croyait pas vraiment que c’était un assas-
sin. C’était sans doute un simple amoureux des livres un 
peu excentrique, mais elle ne pouvait pas risquer de se 
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prendre au jeu. De replonger. Parce que la dernière fois 
qu’elle s’était lancée à la recherche d’un livre, elle avait 
eu le cœur brisé.

Elle s’était pourtant bien amusée…
Non  ! Ce foutu Theo Palliser. Lui, il adorerait ça  ; 

il foncerait tête baissée, sans réfléchir une seconde. Il 
aurait sans doute déjà accepté la proposition. Mais elle, 
elle ne pouvait pas.

Elle n’était pas chasseuse de livres. Ce n’était même 
pas un vrai travail. Elle avait eu de la chance une fois, 
voilà tout.

Elle raccrocha et se plongea dans le bouquin qu’elle 
venait de commencer – une romance de Noël avec un 
prince pour héros, une fois de plus. Puis, même si elle 
savait que ce n’était pas bon pour elle, elle se com-
manda à dîner (et la réduction du mardi n’y était pour 
rien, promis).

 
Mirren passa une mauvaise nuit et arriva en retard 

au travail, dans la grisaille, d’une humeur de chien. Sa 
patronne, elle, était d’excellente humeur, pour une fois.

—  On vient de nous confier une mission ! s’exclama-
t-elle triomphalement. En Écosse. Je ne sais pas pour-
quoi ce monsieur ne fait pas appel à des gens du coin, 
mais il a demandé à ce que ce soit toi qui y ailles. La 
semaine avant Noël.

Mirren écarquilla les yeux.
—  Ah bon ? fit-elle, s’efforçant d’avoir l’air naturelle.
—  Tu dois aller voir si la propriété pourrait être 

agrandie, ou si elle doit être démolie – c’est bizarre, en 
fait. Il n’est pas entré dans les détails.

Mirren sourit.
—  D’accord.
—  … et il a envoyé un billet de train.
 


