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À ma mère, Joanne Finnegan Hall,
Qui nous a inspirés avec ses histoires

d’enfance passée sur la jolie île de Martha’s Vineyard  
– solidement soutenue par les liens invisibles de la famille.
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1

MARI

2016

M on sac à dos à l’épaule, je me mêlai à la 
foule qui déferlait sur la passerelle du ferry.
J’arrivais enfin sur l’illustre île de Martha’s 

Vineyard. J’avais entendu dire qu’elle était presque trop 
charmante, que Lady Di y avait séjourné, ainsi que de nom-
breux présidents, et même Carly Simon et James Taylor, 
jadis. Il y avait forcément une raison à cette popularité.

Une fois sous la canopée, je scrutai les personnes qui 
attendaient des voyageurs. Mrs  Devereaux était restée 
très vague dans sa lettre. «  Prenez le ferry de 9  h  30. 
Je viendrai vous chercher à Vineyard Haven. » M’étais-je 
trompée de date ?

J’essuyai la sueur qui perlait au-dessus de mes lèvres. 
J’avais oublié mes lunettes de soleil, et après mon vol 
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de nuit pour rejoindre Boston depuis L. A., le décalage 
horaire me frappait de plein fouet.

Une bande de copines exaltées me dépassa dans un 
nuage de parfum Miss Dior. Des ballons à hélium dorés 
flottaient au-dessus de leurs têtes. Leurs chapeaux en paille 
assortis identifiaient leurs rôles de « future mariée » et de 
« team de la future mariée », comme si le reste du monde 
n’avait pas déjà deviné qu’elles étaient en week-end d’EVJF. 
Je m’écartai pour laisser passer un couple à peine plus âgé 
que moi, avec un bébé dans les bras du père et un chien 
adorable qui les suivait en laisse. La famille parfaite.

Je traversai l’étendue d’asphalte qui irradiait de cha-
leur pour rejoindre le terminal maritime au toit à bar-
deaux gris et je m’assis en tailleur sur un banc pour 
observer le flux de riches touristes, d’insulaires en che-
mise en flanelle, et d’ouvriers venus du continent avec 
leur casse-croûte. Je me demandai lesquels, parmi eux, 
habitaient les demeures en bois blanc qui bordaient la 
côte, que j’imaginais construites par des hommes por-
tant des prénoms comme Ichabod, avec des cuisines 
désormais équipées d’immenses congélateurs à double 
porte et rénovées avec beaucoup trop de marbre blanc. 
Les gens avaient la belle vie sur cette île idyllique.

Je serrai mon sac frangé en daim contre moi – c’était 
un des préférés de ma mère. Mon jean taille haute et 
mon dos nu m’avaient semblé un bon choix en quittant 
L.  A., mais à en juger par les regards de travers qui se 
posaient sur moi, je compris que je détonnais dans le pay-
sage. Je n’étais pourtant pas du genre à m’habiller pour 
les autres. En matière de vêtements, mon critère princi-
pal était la joie – et l’état de mon compte en banque.

Je n’avais rien avalé depuis les cacahuètes de l’avion. 
L’espace restauration du ferry ne proposait que de la 
chaudrée de palourdes industrielle, des hot-dogs fripés, 
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et un jeu de cartes à dix dollars décoré d’un plan vin-
tage de Martha’s Vineyard que j’avais acheté dans un 
élan de spontanéité en le regrettant dès que l’argent 
avait changé de main.

J’appelai Nate. « Vous êtes bien sur le répondeur de 
Nate. Désolé, je ne suis pas disponible pour le moment, 
mais on se parle bientôt.  » Pourquoi ne décrochait-il 
jamais  ? Il était toujours trop occupé avec sa start-up 
dans la tech qui mettait une éternité à décoller.

Je sirotai ma bouteille d’eau pétillante – une boisson 
économique car les bulles donnaient l’illusion de me 
remplir l’estomac – tout en observant les passagers que 
l’on venait récupérer. Un Range Rover blanc arriva, et 
la bande de copines en EVJF fourra ses ballons dans 
l’habitacle avant de s’y entasser. Puis une femme aux 
cheveux blancs vêtue d’un chemisier en coton rose soi-
gneusement repassé fit signe à la famille parfaite, et ils 
partirent tous ensemble tandis que la mère s’affairait 
auprès de sa fille, ou sa belle-fille.

En la voyant, je ressentis un pincement au cœur. Ma 
mère me manquait. Mais jamais elle n’aurait enfilé un 
chemisier en coton aussi BCBG. Nancy Starwood ne 
revêtait que des blouses inspiration années  1970. On 
passait des heures à écumer les boutiques de seconde 
main de L. A., à fouiller le moindre portant de Melrose 
dans notre quête de tee-shirts de concert et de Levi’s 
vintage. Les gérants adoraient ses manières pleines de 
charme et lui mettaient toujours de côté leurs pépites.

La foule finit par se tarir. Où est Mrs Devereaux  ? 
Quand je voulus consulter mon téléphone, l’écran resta 
noir. Peut-être que ça vaudrait le coup d’économiser pour un 
nouveau téléphone qui tienne la charge.

Je fis tourner le bracelet doré à mon poignet – une 
habitude récente. Avant de quitter L. A., j’avais trouvé 
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ce maillage de cœurs dans la chaussette rose vif dans 
laquelle ma mère cachait ses bijoux. Les cœurs étaient 
un peu niais et le bracelet ne correspondait pas vrai-
ment au style de ma mère – ni au mien d’ailleurs – mais 
bizarrement, il m’apportait du réconfort.

Une femme en gilet orange faisait signe aux véhicules 
de s’engouffrer dans le ferry pour retourner sur le conti-
nent. Je l’abordai :

—  Savez-vous où je pourrais trouver un téléphone 
dans le coin ? La personne qui devait me récupérer n’est 
pas venue.

—  De l’autre côté de la rue, m’informa la femme. 
Vineyard Bikes vous laissera utiliser le leur.

J’esquivai les voitures et entrai à pas vifs dans la 
boutique en question. Des bicyclettes s’entassaient sur 
chaque mètre carré, et certaines étaient suspendues au 
plafond. Je fis courir mon doigt sur la selle d’un tandem 
calé contre le mur, songeant qu’une telle proximité phy-
sique était forcément une erreur, même entre deux per-
sonnes qui s’aimaient.

Un homme, trente-cinq ans environ, était penché sur 
un vélo retourné au sol. Ses cheveux étaient ramassés en 
un chignon flou. Il fit tourner la roue dans un clique-
tis harmonieux. Dans la fraîcheur de la pièce sombre, 
j’admirai un instant son dos puissant – une partie du 
corps souvent sous-estimée.

Enfin, je me décidai à lui faire signe.
—  Bonjour.
—  Bonjour.
Il leva la tête et coinça une mèche rebelle derrière 

son oreille.
—  Joli sac, commenta-t-il.
Je caressai le daim, surprise qu’un homme puisse appré-

cier quelque chose dans ma tenue – c’était une première.
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—  Il appartenait à ma mère. Excusez-moi, la per-
sonne qui était censée me retrouver au ferry n’est pas 
venue. Vous permettez que j’utilise votre téléphone ?

D’un signe de tête, il désigna le comptoir de la caisse.
—  Allez-y.
Je composai le numéro inscrit sur la lettre, et en écou-

tant sonner au bout de la ligne, j’observai distraitement le 
profil du vendeur, estimant que s’il était né au xviie siècle, 
il aurait pu passer pour un peintre flamand.

—  C’est toujours aussi bondé par ici ? demandai-je, le 
combiné collé à l’oreille.

—  Un vendredi d’août, oui. En mars, un peu moins.
Son accent du Massachusetts me plaisait beaucoup.
Je raccrochai.
—  En tout cas là-bas, il n’y a personne.
J’approchai de la vitrine et jetai un coup d’œil au ter-

minal du ferry. Après avoir réglé les frais des obsèques 
de ma mère, je n’avais plus de quoi me payer un si long 
trajet en taxi.

—  Je viens d’atterrir de L. A. ce matin. Combien ça me 
coûterait de louer une bicyclette pour aller à Chilmark ?

—  Vingt dollars la journée.
Il me jaugea avant d’ajouter :
—  Mais ce n’est pas une route facile.
Il se redressa, épousseta son jean, et m’accorda son 

attention pleine et entière.
—  Vous avez l’habitude de rouler à vélo ?
—  J’ai déjà fait un week-end à vélo, une fois, à la fac. 

Pour visiter Hershey, en Pennsylvanie.
—  Ah, le jardin botanique ?
—  C’était très sympa !
Je refoulai la vision de mon petit copain de l’époque, 

Justin, filant à vélo avec Jennifer Sibley en direction du 
parc d’attractions de l’usine de chocolat Hershey.
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—  Dans ce cas, vous devriez vous en sortir sur les 
routes plates qui longent la côte, mais les routes inté-
rieures ont plus de dénivelé. Je vous conseille sérieuse-
ment de prendre un taxi.

—  Et combien ça me coûterait ?
—  Dans les soixante dollars.
Je visualisai mon portefeuille, les deux billets de 

vingt dollars et les quelques pièces qui s’y trouvaient. 
À trente-quatre ans, j’étais censée avoir passé ma phase 
nomade et avoir les moyens de me payer un taxi. « Tu 
mets juste un peu de temps à chercher ta voie », disait 
ma mère.

—  Ce n’est pas une petite somme pour moi en ce 
moment…

Il se redressa vers le plafond et décrocha un vélo vert 
pâle dans une démonstration de force surprenante. Je 
reculai d’un pas pour l’observer. J’avais toujours trouvé 
les hommes qui effectuaient un travail manuel plus atti-
rants que les employés de bureau.

—  Je comprends. Pour vivre sur l’île avec un petit 
budget, il vaut mieux être astucieux. Je peux vous le 
louer pour vingt, si ça peut vous rendre service.

—  Ça m’aiderait beaucoup, merci.
Il se dirigea vers la caisse et s’empara d’un stylo pour 

remplir un formulaire.
—  Votre nom ?
—  Mari Starwood.
Il sourit.
—  Digne d’une actrice hollywoodienne.
Mon nom complet était en réalité Marigold Violet 

Starwood, inspiré par la star d’un feuilleton britannique 
que ma mère avait fugacement adoré à une époque. 
Mais je le donnais rarement. Pas parce que je ne l’aimais 
pas, mais plutôt pour éviter que l’on se moque de moi.
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—  Vous êtes actrice ? poursuivit-il. C’est vrai que vous 
êtes si…

—  Si quoi ?
—  Je ne sais pas.
Il me dévisagea pendant plusieurs longues secondes.
—  Belle.
Je détournai le regard, pour masquer un sourire. 

Il disait ça pour flirter, pour autant ce n’était pas un 
adjectif que j’aurais utilisé pour me décrire. Un phy-
sique intrigant, peut-être. Mais les cheveux noirs et la 
peau blanche façon vampire n’étaient pas le style le plus 
recherché à L. A., où l’on vouait un culte aux blondes. 
Toutefois, l’idée qu’il puisse y avoir des standards de 
beauté moins stricts ici, au pays des fermiers et des 
pêcheurs, me remplissait d’une joie nouvelle.

Je lui expliquai qu’il fallait que je reparte le soir même, 
par le ferry de 19 h 30. J’avais réussi à trouver un aller-retour 
Los Angeles Boston pour moins de trois cents dollars.

—  Vous pourriez décider de vous attarder. C’est une 
île unique en son genre. Rien que l’air frais suffit parfois 
à faire changer d’avis les gens.

—  Je dois rentrer. Je suis en plein déménagement 
pour reprendre des études de coach en bien-être. Avec 
un peu de chance, ce métier me permettra de gagner 
plus d’argent et de vivre dans un appartement un peu 
plus grand.

Il fallait que j’arrête de raconter ma vie à ce parfait 
inconnu. Je sortis le jeu de cartes de mon sac.

—  Vous pourriez me montrer où je vais, sur ce plan ?
Il posa ses avant-bras sur le comptoir avec naturel, prit 

le jeu de cartes au creux de sa paume, et désigna diffé-
rents endroits en m’expliquant :

—  L’île est plus vaste qu’on ne le pense à première 
vue – trente-sept kilomètres de long. Il y a six villes. Ici, 
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nous sommes à Vineyard Haven, l’un des deux princi-
paux ports. Vous vous rendez à l’est, dans la partie rurale 
que l’on appelle «  Up-Island  », du côté de Chilmark. 
À l’ouest, la partie dite «  Down-Island  » est plus por-
tuaire avec, tout au bout, la très chic ville d’Edgartown. 
Imaginez le village parfait de Disneyland. Il faut un 
sacré budget pour traîner dans le coin. Cela dit, le bar 
du Atria propose une super offre « un cocktail acheté, 
un gratuit » sur les gimlets le mardi.

—  Je dois trouver la ferme de Copper Pond, appa-
remment.

Il se redressa un peu.
—  C’est un endroit très cool – une immense pro-

priété. À une époque, il y avait la base militaire juste 
au-dessus. C’était le point culminant des collines de 
l’île. Maintenant, les gosses y vont pour se rouler des 
pelles.

Je sentis une chaleur absurde irradier mes joues. Que 
penserait Nate de cette conversation à la limite du flirt 
avec le loueur de vélos ?

—  Je dois retrouver une femme qui vit là-bas. Pour 
un cours particulier de peinture. Il est censé commen-
cer à 11 heures.

—  Elizabeth Devereaux ? Elle est très célèbre.
—  Je sais. On étudiait ses œuvres en cours d’art.
Je m’étais inscrite en initiation à la peinture améri-

caine à l’université de Berkeley pendant ma phase d’as-
pirante artiste. Non pas que j’aie le moindre talent pour 
le dessin. Elizabeth Devereaux allait certainement trou-
ver mon coup de pinceau ridicule.

—  Impressionnant. Pour un de ses ateliers particuliers ? 
Je croyais qu’elle ne prenait plus de nouveaux élèves…

—  Je lui ai écrit pour lui dire combien j’admirais son 
œuvre, et elle m’a acceptée, dis-je en optant pour le flou.
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Il n’avait pas besoin de connaître la véritable raison 
de ma présence.

—  En tout cas, Mrs Devereaux est une personnalité 
très secrète. Je peins, moi aussi, et je ne l’ai rencontrée 
qu’une seule fois, au vernissage d’une nouvelle galerie 
d’art l’an dernier, et je n’ai aperçu sa ferme que depuis 
la mer. Le domaine est clos, et il paraît que la piste 
de terre qui y mène est dans un état lamentable. Sur 
cette île, plus une propriété est grandiose, plus elle a de 
nids-de-poule.

—  Je n’ai pas trouvé de photos d’elle en ligne. À quoi 
ressemble-t-elle ?

—  Elle est un peu sèche de prime abord, mais très 
généreuse envers la communauté artistique locale. Elle 
adore parler métier, mais pas de sa vie privée. Je lui ai 
posé une question sur sa ferme et elle a tout de suite 
changé de sujet.

—  Elle a dans les quatre-vingt-dix ans, c’est ça ?
—  Mais toujours un incroyable talent. Elle peint 

encore tous les jours. Vous avez fait des études d’art ?
—  J’aurais bien aimé. J’adore peindre. Mais il fallait 

que je choisisse une voie qui me permette de payer mes 
factures. J’ai étudié la communication... pour finir dans 
le secteur de l’alimentation saine.

En réalité, je n’avais jamais terminé mes études. J’avais 
arrêté quand les financements de ma bourse avaient 
été coupés. Et je préférais ne pas penser au comptoir 
à blenders d’une célèbre chaîne de bar à jus de fruits 
sur Wilshire Boulevard où, employée la plus âgée d’une 
équipe de petits jeunes aux visages de bébés, je mixais 
des smoothies Mango-A-Go-Go et réchauffais des sand-
wichs au micro-ondes toute la journée.

Le loueur de vélos se pencha pour prendre appui sur 
le comptoir.
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—  Les peintures de Devereaux valent plus cher que 
cette boutique entière. Vous avez de la chance de pou-
voir la rencontrer.

—  Qui a de la chance de pouvoir la rencontrer ? s’en-
quit une voix.

Nous tournâmes la tête pour découvrir une femme 
plantée dans l’embrasure de la porte, vêtue d’un panta-
lon en toile confortable éclaboussé de peinture – que je 
convoitai aussitôt – et d’une chemise en lin diaphane. 
Grande et mince, elle portait un chapeau de paille à 
large bord, sur une chevelure blanche dont la tresse de 
côté descendait jusqu’à sa taille.

—  Mrs Devereaux…
—  Ronan, c’est bien ça ? demanda-t-elle avec l’ombre 

d’un accent français. Alors, c’est ici que vous passez vos 
journées ? Vous feriez mieux de peindre.

Elle s’avança vers moi.
—  Seriez-vous Miss Starwood, par hasard ? Je me dou-

tais que je vous trouverais en train de bavarder. Toutes 
les jeunes femmes semblent croiser le chemin de Ronan 
White.

Mrs Devereaux posa son regard sur moi et se figea, 
l’air soudain lointain.

—  Oui, appelez-moi Mari, répondis-je, mal à l’aise.
Comment m’avait-elle reconnue ?
Elle continuait de me dévisager.
—  Tout va bien ? demandai-je.
Mrs Devereaux parut émerger de sa transe. Elle se 

tourna vers la porte.
—  Allons-y, voulez-vous bien ? La peinture nous attend, 

inutile de traîner.
Je jetai un coup d’œil derrière moi et vis Ronan me 

regarder partir. Une toute petite partie de moi regret-
tait de ne pas aller plutôt boire des gimlets avec lui.
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Je suivis Mrs Devereaux sur le parking jusqu’à atteindre 
une jeep décapotable jaune. Malgré quelques traces de 
rouille sur le bas des portières, elle était en très bon état 
pour un véhicule clairement plus vieux que moi. Je me 
glissai sur le siège avant et sentis le cuir brûlant irradier 
à travers mon jean.

Quand Mrs Devereaux tourna la clé pour démarrer le 
moteur, un rayon de soleil illumina la fine bague en or 
à sa main gauche. Y avait-il un Mr Devereaux ?

Je n’avais jamais vu personne conduire une boîte 
manuelle – tout le monde avait une automatique à L. A. – 
et Mrs Devereaux maîtrisait l’embrayage avec une force 
étonnante.

—  Alors, à quoi ressemble votre vie en Californie  ? 
demanda-t-elle. Vous peignez beaucoup ?

—  Dès que j’en ai l’occasion. Surtout des portraits. 
Je fabrique des choses, aussi. Je viens de terminer une 
maison de poupées pour la nièce de ma manager.

Le regard de Mrs Devereaux s’attarda sur moi encore, 
cette fois plus longtemps.

—  Est-ce que tout va bien ? Je peux prendre le volant, 
si vous vous sentez mal.

C’était le genre de propositions que je faisais sou-
vent sans réfléchir, mais la réalité était que je n’avais 
pas conduit depuis cinq ans, depuis que ma mère avait 
vendu sa Mustang, et certainement pas une manuelle.

—  Oh non. Tout va pour le mieux.
Je m’installai contre le dossier de mon siège et tentai 

de me détendre alors que la voiture longeait la rue prin-
cipale de la ville portuaire, passait devant un magasin 
d’alimentation bio, une pharmacie, et des boutiques de 
tee-shirts.

—  Bienvenue à Vineyard Haven, annonça-t-elle.
—  C’est mignon.
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J’aimais beaucoup les petites boutiques. Ça me chan-
geait des centres commerciaux gigantesques.

—  Il y a eu un terrible incendie ici, en 1883. Les flammes 
ont tout ravagé, jusqu’à la mer, rendez-vous compte.

Une adorable librairie exposait des ouvrages sur le 
vin. Je pivotai sur mon siège pour mieux voir.

—  Est-ce que c’était un livre d’Allen Whiting que j’ai 
aperçu dans la vitrine ? Ses paysages sont incroyables.

—  Oui. Ils proposent de très beaux livres d’art ici. De 
quoi y passer la journée entière. Vous savez quoi ? Vous 
devriez rester dormir dans la chambre d’amis. Vous 
pourrez revenir ici faire un tour à la librairie demain, et 
ça nous laissera plus de temps pour peindre.

Pour une personnalité réputée très secrète, elle avait 
l’invitation facile. Cependant je n’avais pas vraiment 
l’intention de peindre. J’étais ici pour déterrer des 
informations.

—  Merci, mais je dois rentrer. Mon billet d’avion 
n’est pas remboursable.

—  Vous aimez lire ?
—  D’habitude, surtout de la non-fiction. Mais en ce 

moment je dévore tous les romans de ma mère. Pour me 
sentir plus proche d’elle.

Je sortis de mon sac un vieux poche ayant appartenu 
à ma mère. La Vallée des poupées. Je l’avais retrouvé en 
rangeant notre placard.

—  J’ai lu ça dans l’avion. C’est assez dingue. Beaucoup 
d’histoires de drogues, d’overdoses, et d’excès. C’était 
sympa, mais pas très réaliste.

Nous passâmes devant un café adorable avec ses 
petites tables en terrasse qui faisait la promotion de ses 
matcha lattes.

—  Qu’est-il arrivé au bon vieux café noir ? pesta Mrs 
Devereaux.
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—  Le matcha est meilleur pour la santé. En tout cas, 
d’après Gwyneth Paltrow. Et c’est délicieux.

—  Pouah, lâcha Mrs Devereaux en balayant cet éloge 
d’un geste de la main.

Devant une boutique de seconde main, quelques 
robes suspendues en extérieur ondoyaient sous la brise. 
Ma mère aurait adoré l’atmosphère de cette ville – un 
peu kitch, qui ne cherchait pas à tout prix à être ten-
dance. J’effleurai la chaîne de cœurs dorés autour de 
mon poignet.

Mrs Devereaux y jeta un coup d’œil.
—  C’est joli.
—  Il appartenait à ma mère. Je crois qu’elle l’a chiné.
Même si j’avais toujours un pincement au cœur en 

le regardant, j’étais contente d’avoir un héritage, si 
petit soit-il, de ma mère. Le médecin du dispensaire de 
Los Feliz m’avait prescrit une tonne de Seroplex pour 
me débarrasser de ma tristesse, mais je ne voulais pas 
oublier ma mère. Je voulais qu’elle revienne.

—  Vous aimez chiner ? demanda Mrs Devereaux.
—  Oui. Les vêtements vintage dégagent une super 

énergie. J’adore essayer de deviner leur histoire. Et ils 
sont de bonne facture. En plus, la seconde main, c’est 
bon pour la planète.

Mrs Devereaux hocha la tête, comme si elle y voyait 
un autre sens, plus profond.

—  Cette ferme… ça fait combien de temps que vous 
y vivez ?

Il fallait que j’en vienne au fait, si je voulais réussir à 
poser toutes mes vraies questions.

—  Plusieurs années, par périodes.
—  Ça vous arrive d’aller à Los Angeles ?
Elle se tourna vers moi.
—  Jamais.
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Nous passâmes devant un restaurant qui faisait la pro-
motion de la spécialité locale de sandwichs au homard, 
les lobster rolls, puis devant une banque avec un toit en 
tuiles de style colonial espagnol qui avait des airs de 
station balnéaire californienne. C’était une jolie ville à 
explorer, si je décidais un jour de revenir. Sauf qu’une 
fois que Mrs Devereaux se serait confiée à moi et que 
j’aurais obtenu les informations que je cherchais, je 
n’aurais pas de raison de remettre les pieds sur cette 
île.

Nous continuâmes vers Up-Island, sur une route peu 
empruntée, abritée par une canopée d’arbres cente-
naires, et j’inspirai le parfum revigorant des chèvre-
feuilles. L’atmosphère ici n’avait rien à voir avec celle de 
la côte ouest des États-Unis, d’où je venais. La lumière 
donnait au paysage une image plus saine, et l’air était 
plus doux, plus humide, plus iodé, loin de l’odeur de 
feu de bois et de cèdre de L. A.

Mrs Devereaux me désigna la plus vieille épicerie de 
l’île, puis des prairies peuplées de moutons, et plus tard, 
elle tourna sur une route de terre et nous franchîmes 
un portail ouvert. Sur le côté se trouvaient un cabanon 
bleu et son étal, qui proposait des produits de la ferme. 
Des lys blancs dans des seaux en fer y étaient à vendre.

Nous poursuivîmes sur la piste, alors qu’elle esqui-
vait avec habileté des nids-de-poule de la taille d’une 
baignoire. J’avais la main serrée sur la poignée de la 
portière.

—  Il n’y a personne pour refaire cette route ?
—  C’est le meilleur moyen de dissuader les curieux, 

me confia-t-elle avec un sourire.
Bientôt, le cri sauvage des goélands et des sternes parvint 

à nos oreilles, et nous émergeâmes des bois pour décou-
vrir un ciel bleu brumeux et une vaste étendue d’herbe 
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qui se déployait jusqu’aux falaises donnant sur la mer. Un 
petit cottage d’un étage à la façade en pierre se dressait 
à notre gauche, ceint par une clôture blanche recouverte 
d’un splendide enchevêtrement de rosiers grimpants d’un 
rose crémeux, de lys blancs et de digitales. Une imposante 
grange s’élevait à notre droite, devant laquelle broutait 
une vache rousse. Sur le flanc de la colline poussaient des 
rangées nettes de plants au feuillage émeraude. Je n’avais 
jamais mis les pieds dans une ferme auparavant.

—  C’est incroyable, m’émerveillai-je en descendant 
de la voiture.

J’aimais l’odeur de cette ferme, des roses, du foin fraî-
chement coupé, de l’air iodé, et même du fumier.

—  Vous vivez seule ici ?
—  Oui.
—  C’est la maison de votre enfance ?
—  Non, pas du tout. Je l’entretiens pour une amie.
—  Quelle chance !
Je portai une main en visière pour mieux observer la 

vieille grange récemment rénovée. Les travaux avaient 
été réalisés avec goût – du neuf mais pas trop moderne, 
avec des encadrements de fenêtre noirs et une toiture 
de petits bardeaux rectangulaires en cèdre.

—  Magnifique grange.
—  C’est la laiterie, mais on y conserve aussi des 

pommes de terre et du foin.
Nous avançâmes vers le promontoire de la falaise, où 

deux chevalets étaient plantés, à côté de deux tabou-
rets pliables en toile. À leur seule vue, je regrettai ma 
décision de partir sans prendre de leçon de peinture. 
Mrs Devereaux était probablement une enseignante 
fabuleuse.

Je désignai une clairière sur la colline où un immense 
rocher était entouré de grands arbres aux branches 
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sinueuses qui se balançaient doucement sous la brise. 
La scène m’était familière.

—  Ce gros rocher, indiquai-je. Et ces arbres. Vous les 
avez peints, non ?

—  Oh, les beetlebungs. Ils sont superbes, n’est-ce pas ? 
Ils poussent partout dans la région. Il n’y a d’ailleurs que 
sur l’île de Martha’s Vineyard qu’on appelle les gom-
miers noirs ainsi. Les abeilles raffolent de leurs fleurs, 
vous devez absolument goûter leur miel.

Je contemplai les branches qui oscillaient et les feuilles 
qui frémissaient.

—  On croirait qu’ils se meuvent d’eux-mêmes, comme 
des danseuses.

—  J’aime beaucoup leur nom scientifique, Nyssa syl-
vatica, la « nymphe des forêts ». Parfois, je me dis qu’ils 
ont quelque chose de magique. Ils ont aidé la famille 
qui vivait ici à traverser de grandes épreuves.

Je me tournai pour admirer le paysage, les vagues qui 
léchaient la côte et les îlots au loin.

—  La vue est incroyable.
Mrs Devereaux désigna l’horizon.
—  La propriété s’étend d’une crique à l’autre. Salt 

Cove à droite avec sa plage de sable, et Pepper Cove à 
gauche de la falaise – celle-ci n’a pas vraiment de plage 
à proprement parler. Juste un hangar à bateaux.

Elle porta sa main en visière avant de poursuivre :
—  Au loin, on aperçoit l’archipel Elizabeth Islands. 

C’est l’explorateur Bartholomew Gosnold qui a nommé 
ces îles ainsi en 1602.

—  Comme vous ?
Mrs Devereaux s’esclaffa.
—  Oh non, rien à voir. Elles tirent leur nom de la 

reine Elizabeth. Et il a baptisé Martha’s Vineyard en 
hommage à sa fille, Martha.
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—  Heureusement que cette propriété n’a pas été 
transformée en lotissement.

—  Oui, nous avons beaucoup de chance.
Imaginer qu’une gigantesque villa puisse être construite 

ici, ou une série de pavillons avec leur allée de garage en 
béton, me nouait l’estomac.

Mrs Devereaux désigna le cottage en pierre.
—  On voit encore des lignes sur la façade, là où 

la pierre a été taillée en morceaux pour pouvoir être 
déplacée.

Je jetai un petit coup d’œil à l’intérieur de la maison.
—  Vous auriez un endroit où je pourrais mettre mon 

téléphone à charger ?
—  Dans la cuisine. Faites comme chez vous. Pas de 

chichis ici. La cuisine est à l’arrière de la maison.
Je me glissai dans l’entrée sombre et fraîche et laissai 

le battant de la moustiquaire claquer derrière moi. Je 
passai devant une cage d’escalier étroite pour atteindre 
un séjour au plafond bas, où un canapé en velours 
élimé était calé entre deux fenêtres. Je m’arrêtai net 
devant les toiles de plusieurs tailles suspendues sans 
cadres au-dessus du sofa, toutes dépeignant le même 
sujet : le rocher dans le pré au loin. Chacune capturait 
l’énorme caillou à une heure différente de la journée, 
ou à une saison différente – sous la neige, avec des 
lumières et couleurs variées, à l’instar des meules de 
foin de Monet.

Je tirai de la poche de mon jean une page arrachée à 
mon manuel d’histoire de l’art, qui montrait une photo
graphie de mon tableau préféré et sa légende : Sans titre. 
Paysage. E. Devereaux. 1992.

Le rocher. Les beetlebungs.
La cuisine était pourvue d’un large évier en porce-

laine blanche, de placards en pin noueux, et d’une table 
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ronde en chêne aux finitions si polies et usées qu’elles 
donnaient l’impression que la pièce était le cœur de la 
maison. Cette partie était une annexe, accolée à la struc-
ture plus ancienne en pierre du cottage. Il y régnait un 
parfum agréable, un mélange de sucre, de feu de bois et 
d’extrait de vanille. Sur une vieille cheminée en pierre 
était posée une petite maquette de bateau. J’adorais les 
cheminées anciennes des cuisines, et j’approchai pour 
déchiffrer l’inscription gravée : « Sois juste, aime la misé-
ricorde, et acquitte-toi de toutes dettes ». J’effleurai les 
lettres du bout des doigts. Les choses étaient tellement 
plus faciles et plus simples, jadis.

Une star d’une émission de décoration aurait fait arra-
cher les vieilles boiseries pour les remplacer par un revê-
tement moderne mais, à mes yeux, la pièce était parfaite 
ainsi. Elle me donnait envie de préparer du banana bread 
ou de faire mes propres conserves maison.

Je trouvai un chargeur sur le plan de travail et y bran-
chai mon téléphone. Sur le retour, je m’arrêtai devant 
la penderie à l’entrée, dont la porte était entrouverte. 
Elle était pleine à craquer, et j’effleurai les chemises et 
vestes masculines de petite taille, pour apprécier le tou-
cher des laines rugueuses et du cachemire que je n’avais 
jamais l’occasion de porter en Californie.

Je retrouvai ensuite Mrs Devereaux. Plantée sur la 
falaise, près des chevalets, elle triturait une boîte à 
cigares remplie de tubes de peinture.

Mon regard se perdit sur la plage en contrebas, puis 
dériva sur un hangar en bois gris usé par les éléments, 
pour se poser sur un large étang couleur prune, irides-
cent comme les ailes d’une libellule, entouré d’un sable 
brun cuivré.

—  Les couleurs sont si différentes sur l’Atlantique, 
dis-je. Plus intenses. Cet étang…
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Mrs Devereaux fit tourner son pinceau dans un bocal 
de compote pour bébé rempli d’essence de térébenthine.

—  C’est Copper Pond, dit « l’étang cuivré ». Il doit sa 
teinte aubergine aux minéraux présents dans le sol. On 
raconte qu’il a des propriétés magiques.

Elle agita son pinceau en direction des bois derrière 
la maison.

—  En haut de la colline, derrière nous, il y avait un 
campement militaire – des centaines de tentes et des 
soldats partout.

—  Qui a construit cette maison ?
—  Les grands-parents de Ginny Smith. Ils ont com-

mencé à travailler la terre ici dans les années 1800, tout 
juste débarqués d’Angleterre à bord du bateau qui ache-
minait la main-d’œuvre vers les usines de New Bedford.

—  Qui en étaient les derniers habitants ?
—  Ginny et ses trois petits-enfants. Tous partis depuis. 

Peu de gens se souviennent d’eux.
Je fermai la boîte à peintures, le cœur battant.
—  Mrs Devereaux, connaissez-vous une femme du 

nom de Nancy Starwood ?
Mrs Devereaux posa son pinceau et se tourna vers 

moi.
—  Est-ce la véritable raison de votre venue ?
—  Je crains de n’avoir pas été complètement hon-

nête avec vous. Même si j’adorerais peindre à vos côtés, 
je ne suis pas là pour un cours.

—  Oh, vraiment ? rétorqua-t-elle sans avoir le moins 
du monde l’air choquée.

—  J’ai trouvé votre nom dans les affaires de ma mère. 
Elle est décédée au printemps.

Mrs Devereaux prit appui sur le chevalet.
—  Je suis terriblement navrée de votre perte. Que 

s’est-il passé ?


