MARTHA HALL KELLY

Le club de lecture
de Martha’s Vineyard




MARTHA HALL KELLY

LE CLUB DE LECTURE
DE MARTHA’S VINEYARD

Mari Starwood pleure encore le décés de sa mere lorsqu’elle
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A ma mere, Joanne Finnegan Hall,

Qui nous a inspirés avec ses histoires

d’enfance passée sur la jolie ile de Martha’s Vineyard

— solidement soutenue par les liens invisibles de la famille.
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2016

ON SAC A DOS A L’EPAULE, je me mélai a la
foule qui déferlait sur la passerelle du ferry.
J’arrivais enfin sur lillustre ile de Martha’s
Vineyard. J’avais entendu dire qu’elle était presque trop
charmante, que Lady Diy avait séjourné, ainsi que de nom-
breux présidents, et méme Carly Simon et James Taylor,
jadis. Il y avait forcément une raison a cette popularité.
Une fois sous la canopée, je scrutai les personnes qui
attendaient des voyageurs. Mrs Devereaux était restée
trés vague dans sa lettre. « Prenez le ferry de 9 h 30.
Je viendrai vous chercher a Vineyard Haven. » M’étaisje
trompée de date ?
J essuyai la sueur qui perlait au-dessus de mes lévres.
J'avais oublié mes lunettes de soleil, et aprés mon vol



de nuit pour rejoindre Boston depuis L. A., le décalage
horaire me frappait de plein fouet.

Une bande de copines exaltées me dépassa dans un
nuage de parfum Miss Dior. Des ballons a hélium dorés
flottaient au-dessus de leurs tétes. Leurs chapeaux en paille
assortis identifiaient leurs roles de « future mariée » et de
« team de la future mariée », comme si le reste du monde
n’avait pas déja deviné qu’elles étaient en week-end d’EVJF.
Je m’écartai pour laisser passer un couple a peine plus agé
que moi, avec un bébé dans les bras du pére et un chien
adorable qui les suivait en laisse. La famille parfaite.

Je traversai I’étendue d’asphalte qui irradiait de cha-
leur pour rejoindre le terminal maritime au toit a bar-
deaux gris et je m’assis en tailleur sur un banc pour
observer le flux de riches touristes, d’insulaires en che-
mise en flanelle, et d’ouvriers venus du continent avec
leur casse-crotite. Je me demandai lesquels, parmi eux,
habitaient les demeures en bois blanc qui bordaient la
cote, que j’imaginais construites par des hommes por-
tant des prénoms comme Ichabod, avec des cuisines
désormais équipées d’immenses congélateurs a double
porte et rénovées avec beaucoup trop de marbre blanc.
Les gens avaient la belle vie sur cette ile idyllique.

Je serrai mon sac frangé en daim contre moi — c’était
un des préférés de ma mere. Mon jean taille haute et
mon dos nu m’avaient semblé un bon choix en quittant
L. A., mais a en juger par les regards de travers qui se
posaient sur moi, je compris que je détonnais dans le pay-
sage. Je n’étais pourtant pas du genre a m’habiller pour
les autres. En matiére de vétements, mon critére princi-
pal était la joie — et I’état de mon compte en banque.

Je n’avais rien avalé depuis les cacahuetes de ’avion.
L’espace restauration du ferry ne proposait que de la
chaudrée de palourdes industrielle, des hot-dogs fripés,



et un jeu de cartes a dix dollars décoré d’un plan vin-
tage de Martha’s Vineyard que j’avais acheté dans un
élan de spontanéité en le regrettant dés que I’argent
avait changé de main.

J’appelai Nate. « Vous étes bien sur le répondeur de
Nate. Désolé, je ne suis pas disponible pour le moment,
mais on se parle bientot. » Pourquoi ne décrochait-il
jamais ? Il était toujours trop occupé avec sa start-up
dans la tech qui mettait une éternité a décoller.

Je sirotai ma bouteille d’eau pétillante — une boisson
économique car les bulles donnaient I'illusion de me
remplir ’estomac — tout en observant les passagers que
I’on venait récupérer. Un Range Rover blanc arriva, et
la bande de copines en EVJF fourra ses ballons dans
I’habitacle avant de s’y entasser. Puis une femme aux
cheveux blancs vétue d’un chemisier en coton rose soi-
gneusement repassé fit signe a la famille parfaite, et ils
partirent tous ensemble tandis que la meére s’affairait
aupres de sa fille, ou sa belle-fille.

En la voyant, je ressentis un pincement au cceur. Ma
meére me manquait. Mais jamais elle n’aurait enfilé un
chemisier en coton aussi BCBG. Nancy Starwood ne
revétait que des blouses inspiration années 1970. On
passait des heures a écumer les boutiques de seconde
main de L.A., a fouiller le moindre portant de Melrose
dans notre quéte de tee-shirts de concert et de Levi’s
vintage. Les gérants adoraient ses manieres pleines de
charme et lui mettaient toujours de coté leurs pépites.

La foule finit par se tarir. Ou est Mrs Devereaux ?
Quand je voulus consulter mon téléphone, I’écran resta
noir. Peut-étre que ¢a vaudrait le coup d’économiser pour un
nouveau téléphone qui tienne la charge.

Je fis tourner le bracelet doré a mon poignet — une
habitude récente. Avant de quitter L.A., j'avais trouvé



ce maillage de coeurs dans la chaussette rose vif dans
laquelle ma meére cachait ses bijoux. Les coeurs étaient
un peu niais et le bracelet ne correspondait pas vrai-
ment au style de ma meére — ni au mien d’ailleurs — mais
bizarrement, il m’apportait du réconfort.

Une femme en gilet orange faisait signe aux véhicules
de s’engouffrer dans le ferry pour retourner sur le conti-
nent. Je I’abordai :

— Savez-vous ou je pourrais trouver un téléphone
dans le coin ? La personne qui devait me récupérer n’est
pas venue.

— De l'autre c6té de la rue, m’informa la femme.
Vineyard Bikes vous laissera utiliser le leur.

J esquivai les voitures et entrai a pas vifs dans la
boutique en question. Des bicyclettes s’entassaient sur
chaque meétre carré, et certaines étaient suspendues au
plafond. Je fis courir mon doigt sur la selle d’'un tandem
calé contre le mur, songeant qu’une telle proximité phy-
sique était forcément une erreur, méme entre deux per-
sonnes qui s’aimaient.

Un homme, trente-cinq ans environ, était penché sur
un vélo retourné au sol. Ses cheveux étaient ramassés en
un chignon flou. Il fit tourner la roue dans un clique-
tis harmonieux. Dans la fraicheur de la piece sombre,
j’admirai un instant son dos puissant — une partie du
corps souvent sous-estimée.

Enfin, je me décidai a lui faire signe.

— Bonjour.

— Bonjour.

Il leva la téte et coinca une meche rebelle derriére
son oreille.

— Joli sac, commenta-t-il.

Je caressai le daim, surprise qu’un homme puisse appré-
cier quelque chose dans ma tenue — c’était une premieére.
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— Il appartenait a ma meére. Excusez-moi, la per-
sonne qui était censée me retrouver au ferry n’est pas
venue. Vous permettez que j’utilise votre téléphone ?

D’un signe de téte, il désigna le comptoir de la caisse.

— Allezy.

Je composai le numéro inscrit sur la lettre, et en écou-
tant sonner au bout de la ligne, j’observai distraitement le
profil du vendeur, estimant que s’il était né au xvir‘siecle,
il aurait pu passer pour un peintre flamand.

— C’est toujours aussi bondé par ici ? demandai-je, le
combiné collé a I'oreille.

— Un vendredi d’aott, oui. En mars, un peu moins.

Son accent du Massachusetts me plaisait beaucoup.

Je raccrochai.

— En tout cas la-bas, il n’y a personne.

J approchai de la vitrine et jetai un coup d’ceil au ter-
minal du ferry. Aprés avoir réglé les frais des obséques
de ma meére, je n’avais plus de quoi me payer un si long
trajet en taxi.

— Jeviens d’atterrir de L. A. ce matin. Combien ¢a me
colterait de louer une bicyclette pour aller a Chilmark ?

— Vingt dollars la journée.

Il me jaugea avant d’ajouter :

— Mais ce n’est pas une route facile.

Il se redressa, épousseta son jean, et m’accorda son
attention pleine et entiére.

— Vous avez I’habitude de rouler a vélo ?

— J’ai déja fait un week-end a vélo, une fois, a la fac.
Pour visiter Hershey, en Pennsylvanie.

— Abh, le jardin botanique ?

— (’était trés sympa !

Je refoulai la vision de mon petit copain de I’époque,
Justin, filant a vélo avec Jennifer Sibley en direction du
parc d’attractions de 'usine de chocolat Hershey.
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— Dans ce cas, vous devriez vous en sortir sur les
routes plates qui longent la cote, mais les routes inté-
rieures ont plus de dénivelé. Je vous conseille sérieuse-
ment de prendre un taxi.

— Et combien ca me cofterait ?

— Dans les soixante dollars.

Je visualisai mon portefeuille, les deux billets de
vingt dollars et les quelques pieces qui s’y trouvaient.
A trente-quatre ans, j’étais censée avoir passé ma phase
nomade et avoir les moyens de me payer un taxi. « Tu
mets juste un peu de temps a chercher ta voie », disait
ma mere.

— Ce n’est pas une petite somme pour moi en ce
moment...

Il se redressa vers le plafond et décrocha un vélo vert
pale dans une démonstration de force surprenante. Je
reculai d’un pas pour ’observer. J’avais toujours trouvé
les hommes qui effectuaient un travail manuel plus atti-
rants que les employés de bureau.

— Je comprends. Pour vivre sur I'fle avec un petit
budget, il vaut mieux étre astucieux. Je peux vous le
louer pour vingt, si ¢a peut vous rendre service.

— (Ca m’aiderait beaucoup, merci.

I se dirigea vers la caisse et s’empara d’un stylo pour
remplir un formulaire.

— Votre nom ?

— Mari Starwood.

Il sourit.

— Digne d’une actrice hollywoodienne.

Mon nom complet était en réalité Marigold Violet
Starwood, inspiré par la star d’un feuilleton britannique
que ma meére avait fugacement adoré a une époque.
Mais je le donnais rarement. Pas parce que je ne I’aimais
pas, mais plutot pour éviter que I’on se moque de moi.
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— Vous étes actrice ? poursuivit-il. C’est vrai que vous
étes si...

— Si quoi ?

— Je ne sais pas.

Il me dévisagea pendant plusieurs longues secondes.

— Belle.

Je détournai le regard, pour masquer un sourire.
Il disait ca pour flirter, pour autant ce n’était pas un
adjectif que j’aurais utilisé pour me décrire. Un phy-
sique intrigant, peut-étre. Mais les cheveux noirs et la
peau blanche facon vampire n’étaient pas le style le plus
recherché a L.A., ott I’on vouait un culte aux blondes.
Toutefois, I'idée qu’il puisse y avoir des standards de
beauté moins stricts ici, au pays des fermiers et des
pécheurs, me remplissait d’une joie nouvelle.

Je lui expliquai qu’il fallait que je reparte le soir méme,
par le ferry de 19 h 30. J’avais réussi a trouver un aller-retour
Los Angeles Boston pour moins de trois cents dollars.

— Vous pourriez décider de vous attarder. C’est une
ile unique en son genre. Rien que I’air frais suffit parfois
a faire changer d’avis les gens.

— Je dois rentrer. Je suis en plein déménagement
pour reprendre des études de coach en bien-étre. Avec
un peu de chance, ce métier me permettra de gagner
plus d’argent et de vivre dans un appartement un peu
plus grand.

I1 fallait que j’arréte de raconter ma vie a ce parfait
inconnu. Je sortis le jeu de cartes de mon sac.

— Vous pourriez me montrer ou je vais, sur ce plan ?

Il posa ses avant-bras sur le comptoir avec naturel, prit
le jeu de cartes au creux de sa paume, et désigna diffé-
rents endroits en m’expliquant :

— L’ile est plus vaste qu’on ne le pense a premiere
vue — trente-sept kilometres de long. Il y a six villes. Ici,
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nous sommes a Vineyard Haven, I'un des deux princi-
paux ports. Vous vous rendez a ’est, dans la partie rurale
que 'on appelle « Up-Island », du c6té de Chilmark.
A Pouest, la partie dite « Down-Island » est plus por-
tuaire avec, tout au bout, la trés chic ville d’Edgartown.
Imaginez le village parfait de Disneyland. Il faut un
sacré budget pour trainer dans le coin. Cela dit, le bar
du Atria propose une super offre « un cocktail acheté,
un gratuit » sur les gimlets le mardi.

— Je dois trouver la ferme de Copper Pond, appa-
remment.

Il se redressa un peu.

— C’est un endroit trés cool — une immense pro-
priété. A une époque, il y avait la base militaire juste
au-dessus. C’était le point culminant des collines de
I'ile. Maintenant, les gosses y vont pour se rouler des
pelles.

Je sentis une chaleur absurde irradier mes joues. Que
penserait Nate de cette conversation a la limite du flirt
avec le loueur de vélos ?

— Je dois retrouver une femme qui vit la-bas. Pour
un cours particulier de peinture. Il est censé commen-
cer a 11 heures.

— Elizabeth Devereaux ? Elle est trés célebre.

— Je sais. On étudiait ses oeuvres en cours d’art.

Je m’étais inscrite en initiation a la peinture améri-
caine a 'université de Berkeley pendant ma phase d’as-
pirante artiste. Non pas que j’aie le moindre talent pour
le dessin. Elizabeth Devereaux allait certainement trou-
ver mon coup de pinceau ridicule.

— Impressionnant. Pour un de ses ateliers particuliers ?
Je croyais qu’elle ne prenait plus de nouveaux éleves...

— Je lui ai écrit pour lui dire combien j’admirais son
ceuvre, et elle m’a acceptée, disjje en optant pour le flou.
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Il n’avait pas besoin de connaitre la véritable raison
de ma présence.

— En tout cas, Mrs Devereaux est une personnalité
trés secréte. Je peins, moi aussi, et je ne I’ai rencontrée
qu’une seule fois, au vernissage d’une nouvelle galerie
d’art 'an dernier, et je n’ai apercu sa ferme que depuis
la mer. Le domaine est clos, et il parait que la piste
de terre qui y méne est dans un état lamentable. Sur
cette ile, plus une propriété est grandiose, plus elle a de
nids-de-poule.

— Je n’ai pas trouvé de photos d’elle en ligne. A quoi
ressemble-t-elle ?

— Elle est un peu seéche de prime abord, mais tres
généreuse envers la communauté artistique locale. Elle
adore parler métier, mais pas de sa vie privée. Je lui ai
posé une question sur sa ferme et elle a tout de suite
changé de sujet.

— Elle a dans les quatre-vingt-dix ans, c’est ca ?

— Mais toujours un incroyable talent. Elle peint
encore tous les jours. Vous avez fait des études d’art ?

— J’aurais bien aimé. J’adore peindre. Mais il fallait
que je choisisse une voie qui me permette de payer mes
factures. J’ai étudié la communication... pour finir dans
le secteur de I’alimentation saine.

En réalité, je n’avais jamais terminé mes études. ]’ avais
arrété quand les financements de ma bourse avaient
été coupés. Et je préférais ne pas penser au comptoir
a blenders d’une célebre chaine de bar a jus de fruits
sur Wilshire Boulevard ou, employée la plus agée d’une
équipe de petits jeunes aux visages de bébés, je mixais
des smoothies Mango-A-Go-Go et réchauffais des sand-
wichs au micro-ondes toute la journée.

Le loueur de vélos se pencha pour prendre appui sur
le comptoir.
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— Les peintures de Devereaux valent plus cher que
cette boutique entieére. Vous avez de la chance de pou-
voir la rencontrer.

— Qui a de la chance de pouvoir la rencontrer ? s’en-
quit une voix.

Nous tournames la téte pour découvrir une femme
plantée dans I’embrasure de la porte, vétue d’un panta-
lon en toile confortable éclaboussé de peinture — que je
convoitai aussitot — et d’'une chemise en lin diaphane.
Grande et mince, elle portait un chapeau de paille a
large bord, sur une chevelure blanche dont la tresse de
coté descendait jusqu’a sa taille.

— Mrs Devereaux...

— Ronan, c’est bien ca ? demanda-t-elle avec I’ombre
d’un accent francais. Alors, c’est ici que vous passez vos
journées ? Vous feriez mieux de peindre.

Elle s’avanca vers moi.

— Seriez-vous Miss Starwood, par hasard ? Je me dou-
tais que je vous trouverais en train de bavarder. Toutes
les jeunes femmes semblent croiser le chemin de Ronan
White.

Mrs Devereaux posa son regard sur moi et se figea,
I’air soudain lointain.

— Oui, appelez-moi Mari, répondis-je, mal a I'aise.

Comment m’avait-elle reconnue ?

Elle continuait de me dévisager.

— Tout va bien ? demandaije.

Mrs Devereaux parut émerger de sa transe. Elle se
tourna vers la porte.

— Allons-y, voulez-vous bien ? La peinture nous attend,
inutile de trainer.

Je jetai un coup d’ceil derriére moi et vis Ronan me
regarder partir. Une toute petite partie de moi regret-
tait de ne pas aller plutot boire des gimlets avec lui.
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Je suivis Mrs Devereaux sur le parking jusqu’a atteindre
une jeep décapotable jaune. Malgré quelques traces de
rouille sur le bas des portieres, elle était en trés bon état
pour un véhicule clairement plus vieux que moi. Je me
glissai sur le siege avant et sentis le cuir bralant irradier
a travers mon jean.

Quand Mrs Devereaux tourna la clé pour démarrer le
moteur, un rayon de soleil illumina la fine bague en or
a sa main gauche. Y avait-il un Mr Devereaux ?

Je n’avais jamais vu personne conduire une boite
manuelle — tout le monde avait une automatique a L.A. —
et Mrs Devereaux maitrisait I’embrayage avec une force
étonnante.

— Alors, a quoi ressemble votre vie en Californie ?
demanda-t-elle. Vous peignez beaucoup ?

— Deés que j’en ai 'occasion. Surtout des portraits.
Je fabrique des choses, aussi. Je viens de terminer une
maison de poupées pour la niece de ma manager.

Le regard de Mrs Devereaux s’attarda sur moi encore,
cette fois plus longtemps.

— Est-ce que tout va bien ? Je peux prendre le volant,
si vous vous sentez mal.

C’était le genre de propositions que je faisais sou-
vent sans réfléchir, mais la réalité était que je n’avais
pas conduit depuis cinq ans, depuis que ma mere avait
vendu sa Mustang, et certainement pas une manuelle.

— Oh non. Tout va pour le mieux.

Je m’installai contre le dossier de mon siége et tentai
de me détendre alors que la voiture longeait la rue prin-
cipale de la ville portuaire, passait devant un magasin
d’alimentation bio, une pharmacie, et des boutiques de
tee-shirts.

— Bienvenue a Vineyard Haven, annonca-t-elle.

— C’est mignon.
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J’aimais beaucoup les petites boutiques. Ca me chan-
geait des centres commerciaux gigantesques.

— Ilyaeuun terrible incendie ici, en 1883. Les flammes
ont tout ravagé, jusqu’a la mer, rendez-vous compte.

Une adorable librairie exposait des ouvrages sur le
vin. Je pivotai sur mon sieége pour mieux voir.

— Est-ce que c’était un livre d’Allen Whiting que j’ai
apercu dans la vitrine ? Ses paysages sont incroyables.

— Oui. IIs proposent de trés beaux livres d’art ici. De
quoi y passer la journée entiére. Vous savez quoi ? Vous
devriez rester dormir dans la chambre d’amis. Vous
pourrez revenir ici faire un tour a la librairie demain, et
ca nous laissera plus de temps pour peindre.

Pour une personnalité réputée trés secrete, elle avait
I'invitation facile. Cependant je n’avais pas vraiment
I'intention de peindre. J’étais ici pour déterrer des
informations.

— Merci, mais je dois rentrer. Mon billet d’avion
n’est pas remboursable.

— Vous aimez lire ?

— D’habitude, surtout de la non-fiction. Mais en ce
moment je dévore tous les romans de ma meére. Pour me
sentir plus proche d’elle.

Je sortis de mon sac un vieux poche ayant appartenu
a ma mere. La Vallée des poupées. Je 1’avais retrouvé en
rangeant notre placard.

— J’ailu cadans’avion. C’est assez dingue. Beaucoup
d’histoires de drogues, d’overdoses, et d’exceés. C’était
sympa, mais pas tres réaliste.

Nous passames devant un café adorable avec ses
petites tables en terrasse qui faisait la promotion de ses
matcha lattes.

— Qu’estl arrivé au bon vieux café noir ? pesta Mrs
Devereaux.
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— Le matcha est meilleur pour la santé. En tout cas,
d’aprés Gwyneth Paltrow. Et c’est délicieux.

— Pouah, lacha Mrs Devereaux en balayant cet éloge
d’un geste de la main.

Devant une boutique de seconde main, quelques
robes suspendues en extérieur ondoyaient sous la brise.
Ma mere aurait adoré I'atmosphere de cette ville — un
peu kitch, qui ne cherchait pas a tout prix a étre ten-
dance. J’effleurai la chaine de cceurs dorés autour de
mon poignet.

Mrs Devereaux y jeta un coup d’ceil.

— C’est joli.

— Il appartenait a ma meére. Je crois qu’elle I'a chiné.

Méme si j’avais toujours un pincement au coeur en
le regardant, j’étais contente d’avoir un héritage, si
petit soit-il, de ma meére. Le médecin du dispensaire de
Los Feliz m’avait prescrit une tonne de Seroplex pour
me débarrasser de ma tristesse, mais je ne voulais pas
oublier ma mere. Je voulais qu’elle revienne.

— Vous aimez chiner ? demanda Mrs Devereaux.

— Oui. Les vétements vintage dégagent une super
énergie. J'adore essayer de deviner leur histoire. Et ils
sont de bonne facture. En plus, la seconde main, c’est
bon pour la planéte.

Mrs Devereaux hocha la téte, comme si elle y voyait
un autre sens, plus profond.

— Cette ferme... ca fait combien de temps que vous
y vivez ?

I1 fallait que j’en vienne au fait, si je voulais réussir a
poser toutes mes vraies questions.

— Plusieurs années, par périodes.

— Ca vous arrive d’aller a Los Angeles ?

Elle se tourna vers moi.

— Jamais.
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Nous passames devant un restaurant qui faisait la pro-
motion de la spécialité locale de sandwichs au homard,
les lobster rolls, puis devant une banque avec un toit en
tuiles de style colonial espagnol qui avait des airs de
station balnéaire californienne. C’était une jolie ville a
explorer, si je décidais un jour de revenir. Sauf qu’une
fois que Mrs Devereaux se serait confiée a moi et que
j’aurais obtenu les informations que je cherchais, je
n’aurais pas de raison de remettre les pieds sur cette
ile.

Nous continuames vers Up-Island, sur une route peu
empruntée, abritée par une canopée d’arbres cente-
naires, et j’inspirai le parfum revigorant des chévre-
feuilles. L’atmospheére ici n’avait rien a voir avec celle de
la cote ouest des Etats-Unis, d’ou je venais. La lumiére
donnait au paysage une image plus saine, et 'air était
plus doux, plus humide, plus iodé, loin de 'odeur de
feu de bois et de cedre de L. A.

Mrs Devereaux me désigna la plus vieille épicerie de
I’ile, puis des prairies peuplées de moutons, et plus tard,
elle tourna sur une route de terre et nous franchimes
un portail ouvert. Sur le coté se trouvaient un cabanon
bleu et son étal, qui proposait des produits de la ferme.
Des lys blancs dans des seaux en fer y étaient a vendre.

Nous poursuivimes sur la piste, alors qu’elle esqui-
vait avec habileté des nids-de-poule de la taille d’une
baignoire. J’avais la main serrée sur la poignée de la
portiere.

— Il n’y a personne pour refaire cette route ?

— C’est le meilleur moyen de dissuader les curieux,
me confia-t-elle avec un sourire.

Bientot, le cri sauvage des goélands et des sternes parvint
a nos oreilles, et nous émergeames des bois pour décou-
vrir un ciel bleu brumeux et une vaste étendue d’herbe
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qui se déployait jusqu’aux falaises donnant sur la mer. Un
petit cottage d’un étage a la facade en pierre se dressait
a notre gauche, ceint par une cloture blanche recouverte
d’un splendide enchevétrement de rosiers grimpants d un
rose crémeux, de lys blancs et de digitales. Une imposante
grange s’élevait a notre droite, devant laquelle broutait
une vache rousse. Sur le flanc de la colline poussaient des
rangées nettes de plants au feuillage émeraude. Je n’avais
jamais mis les pieds dans une ferme auparavant.

— C’est incroyable, m’émerveillaije en descendant
de la voiture.

J’aimais I'odeur de cette ferme, des roses, du foin frai-
chement coupé, de I'air iodé, et méme du fumier.

— Vous vivez seule ici ?

— Oui.

— C’est la maison de votre enfance ?

— Non, pas du tout. Je I’entretiens pour une amie.

— Quelle chance !

Je portai une main en visiére pour mieux observer la
vieille grange récemment rénovée. Les travaux avaient
été réalisés avec golit — du neuf mais pas trop moderne,
avec des encadrements de fenétre noirs et une toiture
de petits bardeaux rectangulaires en cédre.

— Magnifique grange.

— C’est la laiterie, mais on y conserve aussi des
pommes de terre et du foin.

Nous avancames vers le promontoire de la falaise, ol
deux chevalets étaient plantés, a co6té de deux tabou-
rets pliables en toile. A leur seule vue, je regrettai ma
décision de partir sans prendre de lecon de peinture.
Mrs Devereaux était probablement une enseignante
fabuleuse.

Je désignai une clairiere sur la colline ot un immense
rocher était entouré de grands arbres aux branches
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sinueuses qui se balancaient doucement sous la brise.
La scéne m’était familiere.

— Ce gros rocher, indiquai-je. Et ces arbres. Vous les
avez peints, non ?

— Oh, les beetlebungs. 1ls sont superbes, n’est-ce pas ?
Ils poussent partout dans la région. Il n’y a d’ailleurs que
sur I'tle de Martha’s Vineyard qu’on appelle les gom-
miers noirs ainsi. Les abeilles raffolent de leurs fleurs,
vous devez absolument gotter leur miel.

Je contemplai les branches qui oscillaient et les feuilles
qui frémissaient.

— On croirait qu’ils se meuvent d’eux-mémes, comme
des danseuses.

— J’aime beaucoup leur nom scientifique, Nyssa syl-
vatica, la « nymphe des foréts ». Parfois, je me dis qu’ils
ont quelque chose de magique. Ils ont aidé la famille
qui vivait ici a traverser de grandes épreuves.

Je me tournai pour admirer le paysage, les vagues qui
léchaient la cote et les ilots au loin.

— La vue est incroyable.

Mrs Devereaux désigna I’horizon.

— La propriété s’étend d’une crique a l'autre. Salt
Cove a droite avec sa plage de sable, et Pepper Cove a
gauche de la falaise — celle-ci n’a pas vraiment de plage
a proprement parler. Juste un hangar a bateaux.

Elle porta sa main en visiére avant de poursuivre :

— Au loin, on apercoit I'archipel Elizabeth Islands.
C’est I’explorateur Bartholomew Gosnold qui 2 nommé
ces iles ainsi en 1602.

— Comme vous ?

Mrs Devereaux s’esclaffa.

— Oh non, rien a voir. Elles tirent leur nom de la
reine Elizabeth. Et il a baptisé Martha’s Vineyard en
hommage a sa fille, Martha.
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— Heureusement que cette propriété n’a pas été
transformée en lotissement.

— Oui, nous avons beaucoup de chance.

Imaginer qu’'une gigantesque villa puisse étre construite
ici, ou une série de pavillons avec leur allée de garage en
béton, me nouait I’estomac.

Mrs Devereaux désigna le cottage en pierre.

— On voit encore des lignes sur la facade, la ou
la pierre a été taillée en morceaux pour pouvoir étre
déplacée.

Je jetai un petit coup d’ceil a I'intérieur de la maison.

— Vous auriez un endroit ol je pourrais mettre mon
téléphone a charger ?

— Dans la cuisine. Faites comme chez vous. Pas de
chichis ici. La cuisine est a I'arriére de la maison.

Je me glissai dans I’entrée sombre et fraiche et laissai
le battant de la moustiquaire claquer derriére moi. Je
passai devant une cage d’escalier étroite pour atteindre
un séjour au plafond bas, oli un canapé en velours
€limé était calé entre deux fenétres. Je m’arrétai net
devant les toiles de plusieurs tailles suspendues sans
cadres au-dessus du sofa, toutes dépeignant le méme
syjet : le rocher dans le pré au loin. Chacune capturait
I’énorme caillou a une heure différente de la journée,
ou a une saison différente — sous la neige, avec des
lumiéres et couleurs variées, a I'instar des meules de
foin de Monet.

Je tirai de la poche de mon jean une page arrachée a
mon manuel d’histoire de I’art, qui montrait une photo-
graphie de mon tableau préféré et sa légende : Sans titre.
Paysage. E. Devereaux. 1992.

Le rocher. Les beetlebungs.

La cuisine était pourvue d’'un large évier en porce-
laine blanche, de placards en pin noueux, et d’une table
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ronde en chéne aux finitions si polies et usées qu’elles
donnaient 'impression que la piéce était le coeur de la
maison. Cette partie était une annexe, accolée a la struc-
ture plus ancienne en pierre du cottage. Il y régnait un
parfum agréable, un mélange de sucre, de feu de bois et
d’extrait de vanille. Sur une vieille cheminée en pierre
était posée une petite maquette de bateau. J'adorais les
cheminées anciennes des cuisines, et j’approchai pour
déchiffrer I'inscription gravée : « Sois juste, aime la misé-
ricorde, et acquitte-toi de toutes dettes ». ]’effleurai les
lettres du bout des doigts. Les choses étaient tellement
plus faciles et plus simples, jadis.

Une star d’'une émission de décoration aurait fait arra-
cher les vieilles boiseries pour les remplacer par un revé-
tement moderne mais, a mes yeux, la piéce était parfaite
ainsi. Elle me donnait envie de préparer du banana bread
ou de faire mes propres conserves maison.

Je trouvai un chargeur sur le plan de travail ety bran-
chai mon téléphone. Sur le retour, je m’arrétai devant
la penderie a I'entrée, dont la porte était entrouverte.
Elle était pleine a craquer, et j’effleurai les chemises et
vestes masculines de petite taille, pour apprécier le tou-
cher des laines rugueuses et du cachemire que je n’avais
jamais I’occasion de porter en Californie.

Je retrouvai ensuite Mrs Devereaux. Plantée sur la
falaise, preés des chevalets, elle triturait une boite a
cigares remplie de tubes de peinture.

Mon regard se perdit sur la plage en contrebas, puis
dériva sur un hangar en bois gris usé par les éléments,
pour se poser sur un large étang couleur prune, irides-
cent comme les ailes d’une libellule, entouré d’un sable
brun cuivré.

— Les couleurs sont si différentes sur I’Atlantique,
disje. Plus intenses. Cet étang...
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Mrs Devereaux fit tourner son pinceau dans un bocal
de compote pour bébé rempli d’essence de térébenthine.

— C’est Copper Pond, dit « I’étang cuivré ». I doit sa
teinte aubergine aux minéraux présents dans le sol. On
raconte qu’il a des propriétés magiques.

Elle agita son pinceau en direction des bois derriere
la maison.

— En haut de la colline, derriére nous, il y avait un
campement militaire — des centaines de tentes et des
soldats partout.

— Qui a construit cette maison ?

— Les grands-parents de Ginny Smith. Ils ont com-
mencé a travailler la terre ici dans les années 1800, tout
juste débarqués d’Angleterre a bord du bateau qui ache-
minait la main-d’ceuvre vers les usines de New Bedford.

— Qui en étaient les derniers habitants ?

— Ginny et ses trois petits-enfants. Tous partis depuis.
Peu de gens se souviennent d’eux.

Je fermai la boite a peintures, le coeur battant.

— Mrs Devereaux, connaissez-vous une femme du
nom de Nancy Starwood ?

Mrs Devereaux posa son pinceau et se tourna vers
moi.

— Est-ce la véritable raison de votre venue ?

— Je crains de n’avoir pas été completement hon-
néte avec vous. Méme si j’adorerais peindre a vos cOtés,
je ne suis pas la pour un cours.

— Oh, vraiment ? rétorqua-t-elle sans avoir le moins
du monde I'air choquée.

— J’ai trouvé votre nom dans les affaires de ma mere.
Elle est décédée au printemps.

Mrs Devereaux prit appui sur le chevalet.

— Je suis terriblement navrée de votre perte. Que
s’est-il passé ?
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