
Inde, 1922.
Une somptueuse réception bat son plein chez les Bhatia, 
famille aristocrate de Bombay, quand les cris du jeune héritier 
interrompent brutalement les festivités. Son vêtement est en 
feu ! L’héroïsme de la jeune domestique, Sunanda, qui se jette 
sur lui pour étouffer les fl ammes, bouleverse Perveen Mistry. 
Quand elle découvre le lendemain que Sunanda a été arrêtée, 
accusée d’avoir avorté, Perveen s’empresse de lui offrir ses 
services. 
L’avocate en est certaine, quelque chose sonne faux : la procédure 
judiciaire est inhabituelle et le mystérieux plaignant introuvable. 
À peine libérée, Sunanda est à nouveau emprisonnée, suspectée 
d’avoir empoisonné le patriarche Bhatia. Les soupçons de 
Perveen redoublent : quelqu’un s’acharne à piéger la servante. 
Mais qui, et pour quelle raison ?

Sujata Massey revient avec une nouvelle enquête passionnante 
qui dépeint avec justesse la criminalisation de l’avortement 
dans l’Inde des années 1920.
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Prologue

Jeudi 1er juin 1922

L es sœurs se disputent.
C’est vrai, qu’elles aient été élevées ensemble 
ou bien qu’elles se rencontrent comme belles-

sœurs dans un foyer familial commun. Les sœurs se dis-
putent pour le plus beau sari, la chance de pouvoir faire 
des courses, la place de préférée des parents. Une telle 
rivalité, suivie de réconciliation, est aussi naturelle que 
la chaleur éprouvante de l’été chassée par la mousson.

Pour Oshadi, il était plus simple de penser à la météo. 
Même dans le quartier champêtre de Ghatkopar, à 
une quinzaine de kilomètres au nord de Bombay, l’air 
était d’une humidité torride. La pluie ne viendrait 
que dans quelques jours – dommage qu’on n’ait pas 
attendu les premiers jours de la mousson, quand les 
gouttes dansent avec légèreté, pour cette réception. 
Cela aurait pu générer un peu d’harmonie entre Uma 
et Mangala Bhatia.
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Oshadi se dirigeait lentement vers Bhatia House tout 
en agitant son bâton de marche vers les chiens errants 
qui, rassemblés sur le terrain de l’autre côté de la rue, 
attendaient la nourriture quotidienne que la riche 
famille Jain leur donnait. Oshadi ne laissait pas les 
chiens traîner près de Bhatia House  ; elle travaillait là 
depuis plus longtemps que n’importe quel domestique 
et savait quel était le sens du mot « protéger ».

Quand l’épouse de Sir Dwarkanath était morte dix ans 
plus tôt, Uma, la bru la plus âgée, avait promu Oshadi 
au poste de maîtresse de Bhatia House, en charge des 
six femmes domestiques. Oshadi se réjouissait de ce 
privilège  même si cela impliquait qu’Uma-bhabhu* 
lui demande d’accomplir toutes sortes de tâches 
qui n’avaient rien à voir avec le service ordinaire. 
Aujourd’hui, on l’avait envoyée à pied acheter des bou-
gies supplémentaires pour les nombreuses lanternes ins-
tallées tout autour de la cour. Elle s’était rendue dans 
trois boutiques avant de trouver ce qu’elle cherchait.

Alors qu’Oshadi boitillait sur l’allée de graviers, un 
des chiens maigrichons – une femelle avec de longues 
mamelles – se rapprocha en gémissant. Oshadi brandit 
sa canne jusqu’à ce que l’animal recule et reparte vers 
la meute.

Oshadi savait que le durwan* gardant Bhatia House 
craignait les chiens et faisait mine d’ignorer leurs incur-
sions occasionnelles dans la propriété. Et ce soir, il était 
occupé à astiquer la guérite et à la décorer de fleurs 
d’hibiscus du jardin. Tout cela pour le goûter organisé 
par Uma. Les invitées défilaient déjà devant lui dans des 
taxis attelés et quelques voitures privées. Des femmes 

*  Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire en fin 
d’ouvrage.
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s’exclamaient d’un air ravi devant le large pavillon en 
calcaire couleur ocre, agrémenté de longues vérandas 
et galeries au rez-de-chaussée et à l’étage. Une série de 
pignons carrelés et de fenêtres à hauts volets rendaient 
la demeure encore plus impressionnante.

Des femmes gujarati du voisinage, parmi les premières 
arrivées, marchaient derrière Oshadi en bavardant.

—  Mon époux ne souhaite donner qu’au temple, 
murmura une des dames à sa voisine. C’est pour cette 
raison que je n’ai apporté qu’un bracelet en or.

—  C’est un excellent cadeau, convint son amie. J’ai 
dix roupies.

—  Votre mari vous laisse offrir autant  ? chuchota la 
première femme.

—  Vous n’y pensez pas ! J’ai demandé à ma mère.
Comme agacées par la lenteur d’Oshadi, les deux 

femmes la dépassèrent tout en gloussant et se dirigèrent 
vers la cour dans le bruissement sec de leurs saris de 
soie.

Dans la véranda du rez-de-chaussée, Sir Dwarkanath 
Bhatia et Parvesh, son fils aîné, observaient l’arrivée des 
invitées.

Marquant une pause à la porte de service, Oshadi saisit 
des bribes de la conversation entre les deux hommes. 
Uma-bhabhu* pourrait vouloir connaître l’humeur de 
son beau-père.

—  Et à quoi riment tous ces meubles dans la cour ? 
Tous ces matelas, on dirait que les invitées viennent dor-
mir chez nous ! tonna Sir Dwarkanath.

—  On attend plus d’une cinquantaine de femmes. Il 
faut qu’elles soient confortablement installées, répondit 
Parvesh d’une voix inquiète.

—  Tu me dis que ces dames ont besoin de quelque 
chose de moelleux pour leurs kullas osseux ?
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Lord Dwarkanath utilisait le terme grossier pour dési-
gner le postérieur. Parvesh eut un petit rire nerveux.

—  Bapu-ji*, n’oubliez pas que nous sommes entourés 
de femmes. Elles pourraient vous entendre.

—  Tout ce tamasha* pour le travail des femmes, grom-
mela Sir Dwarkanath. C’est bien pour ta mère que je fais 
ça.

—  Oui. C’est pour cela qu’Uma tient tellement à cet 
hôpital.

Parvesh usait de charme avec son père – comme tout 
le monde.

Oshadi rentra rapidement avec le désir de voler 
quelques minutes de repos dans l’office des domes-
tiques, à côté de la cuisine. La maison comptait quatre 
cuisiniers, tous brahmanes. Appartenant à une caste 
inférieure, Oshadi ne pouvait pénétrer dans la cuisine, 
mais elle fit du bruit afin qu’Aaker, un des jeunes cuisi-
niers, vienne la voir.

—  Les petites bougies pour le gâteau. Pratip devra ins-
taller les autres dans les lanternes à la tombée de la nuit, 
expliqua Oshadi en se rappelant les instructions d’Uma.

Aaker grimaça.
—  Mangala-bhabhi* a demandé de tout allumer 

maintenant. Il y aura beaucoup de gens assis à la tombée 
de la nuit. Ce sera trop compliqué.

Oshadi n’aimait pas l’idée d’allumer toutes les bou-
gies plus tôt que nécessaire. Elles réchaufferaient 
l’atmosphère et, plus longtemps elles resteraient allu-
mées, plus il y aurait de risque qu’elles enflamment 
quelque chose.

—  Est-ce qu’Uma-bhabhu* est d’accord ?
—  Je ne sais pas.
Oshadi le saurait bien vite. Elle demanda à Aaker 

de lui apporter un verre d’eau. Se laissant tomber sur 
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le tabouret que tout le monde savait être le sien, elle 
but son content. Revivifiée, elle posa le verre près de la 
porte de la cuisine et ressortit.

Il y avait tellement de femmes maintenant qu’elle ne 
put rentrer directement dans la cour mais dut faire la 
queue derrière les invitées. La femme qui la précédait 
était d’un style intéressant  : vêtue d’un sari léger en 
mousseline de soie jaune pâle, elle portait une impo-
sante mallette marron qui aurait mieux convenu à un 
homme.

—  Bonjour. Êtes-vous Mrs Bhatia ? demanda l’incon-
nue à Mangala-bhabhi* qui était assise derrière une 
petite table, à l’entrée de la cour.

—  C’est moi. Si vous donnez en espèces, je vous 
remercie de les compter devant moi.

Mangala-bhabhi* avait la même voix sévère que 
lorsqu’elle s’adressait à un des enfants de la famille.

La visiteuse souleva le rabat couvrant l’ouverture de 
la mallette – une mallette d’homme, nota Oshadi, fasci-
née. La femme en sortit une enveloppe qu’elle déposa 
devant Mangala-bhabhi*.

On entendit le bruissement des billets.
—  Cinquante et une roupies. C’est de la part de 

Gulnaz. Elle vous adresse ses pensées et vous remercie 
de votre récente visite à l’hôpital.

—  Je n’y suis jamais allée. Vous devez parler de ma 
belle-sœur, Uma, répondit Mangala dont le visage blême 
manifestait son mécontentement devant cette méprise. 
Je vous en prie, entrez dans la cour.

—  Je vous prie de m’excuser pour mon erreur. Puis-je 
vous demander votre nom  ? Je m’appelle Perveen. 
Perveen Mistry.

—  Je suis Mangala Bhatia. La trésorière du comité de 
l’hôpital.



—  Auriez-vous la gentillesse de me désigner Uma  ? 
insista l’invitée. Je ne tiens pas à continuer de me ridi-
culiser de la sorte ! Si ce n’est pas trop vous demander.

Mangala secoua la tête.
—  Je dois rester ici pour récolter les dons. Entrez, et 

vous trouverez Uma, elle porte un sari rose.
Perveen Mistry s’éloigna, et Mangala fronça les sour-

cils vers Oshadi.
—  Que fais-tu au milieu des dames élégantes  ? Tu 

essaies de te faire des amies – ou peut-être de voler 
quelques pièces dans leurs bourses ?

—  Uma-bhabhu* a besoin de moi, répondit simple-
ment Oshadi, en sachant qu’aucune révérence ou cour-
bette ne satisferait Mangala.

Son commentaire sur la possibilité qu’elle puisse 
voler la blessa – Mangala savait qu’en quarante ans de 
service dans sa famille, Oshadi n’avait jamais rien pris, 
pas même une allumette.

—  Très bien. Ce que Bhabhu* demande, elle l’obtient.
Mais pas toujours, pensa Oshadi.
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1 
Thé et générosité

P erveen eut le sentiment que l’échange avec 
Mangala avait tenu de l’affrontement. Quoi que 
Perveen aurait pu dire, la femme aurait trouvé 

matière à s’agacer. Mais elle se tenait à présent dans 
une superbe cour en pierre remplie de femmes vêtues 
de saris d’été aux couleurs pastel. Nombre d’entre elles 
portaient des tenues de différentes teintes de rose – 
c’était assez joli, mais cela se révéla assez perturbant dès 
l’instant où Perveen se mit en quête d’Uma Bhatia.

Et il serait bientôt trop tard pour approcher l’hôtesse, 
car tout le monde serait assis pour la présentation. De 
fins matelas avaient été étalés sur le sol afin d’accueil-
lir les invitées et, sur chaque plateau en bois surélevé 
déposé devant, étaient disposés une assiette de feuilles 
de bananier, un gobelet en cuivre pour l’eau et une 
tasse en argile à la simplicité surprenante. La porcelaine,  
l’argenterie et le mobilier occidentaux étaient très prisés 
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par la société de Bombay, et les décors et accessoires 
qui avaient été choisis pour l’occasion étaient tout à fait 
inattendus et charmants.

Perveen parcourut l’endroit des yeux. Elle n’était 
jamais venue à Ghatkopar, et elle imagina que nombre 
des invitées étaient des femmes du quartier. L’hôpital 
caritatif qu’Uma Bhatia avait le projet de fonder serait 
construit dans Bombay, de sorte que Perveen s’était 
attendue à retrouver des visages familiers. Pourtant elle 
ne reconnut que Lady Gwendolyn Hobson-Jones, la 
mère irascible de sa meilleure amie, Alice.

Alors que Lady Hobson-Jones se détournait de la 
femme avec qui elle conversait, son regard bleu froid 
balaya la foule. Perveen, souriante, commença à avancer 
vers elle, mais Lady Hobson-Jones ne lui retourna pas 
son salut. La doyenne du Bombay britannique s’accro-
cha au bras de la brune bien en chair près d’elle et fit 
un signe à une troisième femme – une blonde élancée, 
dans la trentaine – de s’approcher. Les trois dames tour-
naient désormais le dos à Perveen.

Immobile, Perveen se demanda si Lady Hobson-Jones 
l’avait snobée. N’était-ce pas ce que les Anglais appe-
laient « mettre un vent » ?

Perveen n’avait jamais vraiment apprécié la mère 
d’Alice, mais elles avaient toujours bavardé, et s’étaient 
souri à chacune de leurs rencontres. Sentant l’agacement 
monter en elle, Perveen se dirigea dans la direction 
opposée, résolue à identifier Uma Bhatia.

Parmi les nombreuses dames arborant du rose – du 
rosissement le plus pâle au fuchsia vibrant –, Perveen 
se décida pour une femme qui paraissait être la pré-
sidente du comité de l’hôpital. La vingtaine passée, 
elle était vêtue d’un coûteux sari en crêpe de soie rose 
au motif floral. Elle arborait à son cou un collier de 
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mariage en perles noires et dorées, agrémenté d’un 
pendentif en forme de fleur constitué de nombreux 
petits diamants.

S’efforçant de paraître détendue, Perveen s’appro-
cha de la femme et d’autres rassemblées autour d’une 
grande dame en sari de soie fleurie bleue et blanche. Les 
cheveux de cette dernière, au frappant visage osseux, 
étaient tirés en un chignon très serré. Au lieu de porter 
une pochette en tissu, elle serrait sous son bras gauche 
une grosse sacoche en cuir.

—  Il faut que notre hôpital puisse accueillir tout le 
monde, disait-elle en un marathi* fluide, la langue par-
lée par la plupart des gens nés et ayant grandi à Bombay 
et dans la campagne environnante. Même les gardiens 
de l’hôpital pourraient être des gardiennes. Bien sûr, 
nous aurons des infirmières, mais nous avons besoin de 
plus de femmes médecins. Je ferai de mon mieux pour 
les recruter, et j’espère que vous encouragerez vos filles 
à rentrer à la faculté de médecine.

La femme en rose jeta un regard vers les autres avant 
de s’exprimer sur un ton élégant.

—  Docteur Penkar, nous sommes admiratives que 
vous ayez pu avoir accès à un enseignement supérieur. 
Mais la faculté de médecine est bien trop chère pour la 
plupart d’entre nous.

Perveen comprit que la grande femme était sûre-
ment le docteur Miriam Penkar, la seule gynécologue-
obstétricienne de la ville. C’était un sacré tour de force 
pour cet hôpital balbutiant d’intégrer une telle femme 
dans le projet.

—  Les filles peuvent étudier en Inde  ! s’exclama le 
médecin avec un grand sourire. Nous avons la chance 
que la faculté de médecine Hardinge pour femmes ait 
ouvert à Delhi. Une membre présente aujourd’hui, 
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Mrs  Serena Prescott, s’est même impliquée pour lever 
les fonds de cette école. Elle peut aider vos filles.

Plusieurs femmes échangèrent des regards sceptiques, 
comme si elles ne croyaient pas qu’une Anglaise puisse 
les assister – ou bien qu’elles puissent envoyer une de 
leurs filles jusqu’à Delhi.

—  C’est une idée formidable. Mais construisons tout 
d’abord cet hôpital. Quand on posera enfin le toit, 
j’imagine que les femmes médecins seront nombreuses, 
déclara aimablement Uma.

Elle se détourna de la foule et, remarquant Perveen, 
elle passa à l’anglais :

—  Bonjour ! Êtes-vous une nouvelle donatrice ?
Elle inspecta Perveen du regard, remarquant claire-

ment la mallette juridique, cousine de la sacoche médi-
cale du docteur Penkar.

Ce fut un soulagement d’être accueillie dans le 
groupe.

—  Ma belle-sœur, Gulnaz Mistry, m’a demandé de 
vous transmettre ses encouragements, dit-elle en sou-
riant chaleureusement. Je m’appelle Perveen Mistry.

—  La juriste ? lâcha le docteur Penkar. J’ai entendu 
parler de vous.

Perveen fut touchée d’être ainsi reconnue.
—  Vraiment  ? Je crois que nous avons toutes les 

deux fréquenté Oxford, mais pas au même moment, 
malheureusement.

—  J’ai dû passer devant les conseils médicaux de 
Madras car Oxford a refusé de me délivrer mon diplôme 
de médecin, déclara le docteur Penkar en levant les yeux 
au ciel. C’est pourquoi, parfois je me pose la question, 
est-ce qu’aller me former à l’étranger valait le coup  ? 
Mais je crois que cela vous a été utile – Gulnaz parle 
toujours avec admiration de votre intelligence et de vos 
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réussites. Vous devriez intégrer le comité restreint et 
gérer les contrats juridiques pour nous.

—  Je vous remercie, mais je ne suis pas certaine de 
pouvoir rejoindre le comité en ce moment, répondit 
aussitôt Perveen. En vérité, je ne suis venue que pour 
transmettre le don de Gulnaz.

—  Bien sûr, nous comprenons, vous devez être très 
prise par votre carrière, la coupa Uma. Mais asseyez-vous 
près du docteur Penkar pour le thé.

Perveen devina que cette suggestion était destinée 
à l’encourager à repenser sa décision. En temps nor-
mal, elle n’aurait pas tenu compte d’un tel jeu de pou-
voir. Mais Miriam Penkar l’intriguait et elle désirait la 
connaître.

Une grande et fine domestique était apparue aux 
abords du groupe, où elle se tenait légèrement courbée. 
Uma sortit du cercle et tendit l’oreille aux chuchote-
ments rapides en gujarati de la domestique.

—  Très bien, dit Uma d’une voix apaisante avant de 
se tourner vers les dames. Oshadi vient de me rappe-
ler que nous devrions toutes nous installer à nos places. 
Veuillez passer le mot aux autres, s’il vous plaît. Je vais 
aller chercher le pandit* afin qu’il procède à la bénédic-
tion avant que nous commencions.

Les femmes se dirigèrent vers les deux rangées de 
coussins qui faisaient face à l’estrade décorée, au centre 
de la cour. Il fut difficile pour les trois Anglaises en robes 
tombant aux genoux de s’installer sur les coussins sans 
exposer leurs jambes.

—  Elles doivent pester de ne pas avoir de chaises, dit 
Miriam à voix basse à Perveen.

—  Font-elles partie du comité restreint ?
Un domestique arriva avec un plateau en argent 

chargé d’une pile de dhoklas carrés saupoudrés de 
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noix de coco râpée, de coriandre et de graines de mou-
tarde rôties. Perveen adorait ces amuse-gueules de pâte 
de pois chiches fermentés, cuits à la vapeur. Elle en 
demanda deux.

—  En fait, je n’ai rencontré que Serena Prescott  : 
c’est la grande femme blonde, répondit Miriam. Cette 
réception avait pour objectif de rassembler de nouvelles 
donatrices. Nous pensions attirer quatre-vingts femmes 
aujourd’hui, mais je doute qu’il y en ait autant. Les Bhatia 
ont décidé que ce thé ne serait destiné qu’aux donatrices 
d’au moins dix roupies en espèces ou en objets de valeur.

Dix roupies, c’était déjà un gros montant, et la plu-
part des femmes ne pouvaient dépenser l’argent de leur 
propre foyer pour un autre usage que les courses d’ali-
mentation. Mohandas Gandhi, l’avocat militant, avait 
franchement invité les Indiennes à donner leurs bijoux 
personnels pour soutenir le mouvement pour la liberté. 
Il en était de même pour cette réception.

—  Ces dhoklas sont excellents, décréta le docteur 
Penkar. Et j’ai repéré des domestiques avec des plateaux 
d’aloo tikki* et de gulab jamun*. Mais où est le thé ?

Des cris haut perchés empêchèrent Perveen de 
répondre. Une horde d’enfants bien habillés mais agi-
tés s’était déversée dans la cour, trois ayahs* à leurs 
trousses qui les guidaient comme des chèvres. Un gar-
çonnet d’environ quatre ans s’écarta, comme attiré par 
la vue d’Uma allumant l’encens sur l’estrade centrale. 
Il s’agrippa à son sari et Uma le tapa. Il cria certaine-
ment quelque chose d’impertinent car elle leva encore 
la main et il repartit vers le groupe d’enfants.

L’instant suivant, Mangala monta sur l’estrade avec un 
plateau de fleurs et de fruits. Juste derrière elle, Oshadi 
plantait de petites bougies sur un superbe gâteau à 
étages.
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Ces Hindous à la dévotion ostensible mangeraient-ils des 
œufs ?

—  Avez-vous rencontré Sir Dwarkanath et Parvesh 
Bhatia ?

Miriam interrompit les réflexions de Perveen en fai-
sant un geste en direction de deux hommes vêtus de 
costumes indiens classiques qui venaient d’entrer dans 
la cour. Ils avaient tous deux le menton fort et des yeux 
enfoncés. Ceux du plus âgé cependant paraissaient étré-
cis par la suspicion, alors que le regard du plus jeune 
était ouvert et amical.

—  Cela doit faire trop de femmes pour Sir Dwarka-
nath, mais son fils paraît plutôt excité. Il doit apprécier 
les fêtes, suggéra-t-elle.

—  Je crois que Parvesh est également fier de son 
épouse, déclara Miriam après avoir observé les deux 
hommes. Il soutient totalement le projet.

Miriam avait-elle la même impression au sujet de Sir 
Dwakanath, un des hommes d’affaires gujarati les plus 
admirés de la ville  ? Les yeux du gentleman parurent 
s’adoucir quand il tourna son attention vers le garçon-
net qui avait importuné Uma. Le petit garçon tirait les 
vêtements des autres enfants et courait dans tous les 
sens.

—  Quel enfant plein d’entrain. Qui est-ce ?
—  Ishan est le seul fils d’Uma et Parvesh, répondit 

Miriam en appelant d’un signe un domestique avec une 
théière. Et Parvesh étant le fils aîné de Sir Dwarkanath, 
Ishan héritera de Bhatia House et des carrières de pierre.

—  Un prince héritier, en quelque sorte ?
Perveen se demanda si les autres enfants de la famille 

l’avaient déjà compris.
—  Oui. Uma et Parvesh ont deux filles plus âgées, et 

une autre qui a six mois.



18

—  Je pense tout de même que cela fait beaucoup à 
gérer, en même temps qu’une famille comme celle-ci, 
et un grand projet caritatif !

—  Quatre enfants de son fils aîné, c’est bien chiche, 
du point de vue de Sir Dwarkanath, grimaça Miriam. 
Mangala a six enfants, dont trois fils, comme elle aime 
le rappeler à toutes dans le comité.

—  On dirait qu’elle aime la compétition.
Perveen était proche de Gulnaz depuis l’école pri-

maire. Depuis qu’elles étaient devenues belles-sœurs, leur 
amitié n’était plus aussi drôle et pleine de confidences, 
probablement parce que la relation la plus importante de 
Gulnaz était dorénavant celle qui la liait à Rustom Mistry.

—  Quel est, selon vous, le nombre idéal d’enfants 
pour une famille ?

Miriam but une gorgée de thé avant de répondre.
—  Il n’existe pas de nombre parfait. Ce qui m’inquiète 

le plus, c’est que les filles qui ont des enfants pendant 
leur puberté abîment leur corps de manière irrémé-
diable. Lady Bhatia – la défunte belle-mère d’Uma  –  
a beaucoup souffert au cours de ses nombreuses gros-
sesses, elle a eu beaucoup d’infections et elle a fini par 
succomber à des lésions internes. Il y a bien trop de 
mortalité infantile dans cette ville – la moitié des bébés 
meurent au cours de leur première année. Le bilan 
n’est pas bon du tout.

—  Quelles sont les causes de mortalité ?
—  La tuberculose, la dysenterie, le choléra et la mal-

nutrition. Et ces bébés arrivent dans notre monde dans 
un grand état de faiblesse, car ils ont grandi dans le 
ventre d’une mère encore enfant.

—  Et les infanticides  ? Pensez-vous que cela joue 
également dans la mortalité infantile élevée ? demanda 
Perveen, en songeant à quelques affaires au tribunal.
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—  Oh oui. Une petite fille naît, et quelqu’un de la 
famille ou la sage-femme l’emporte. Quelques heures plus 
tard, on dit à la mère que l’enfant n’a pas survécu. Mais 
en vérité, c’est un bébé que personne ne peut assumer.

Les paroles de Miriam générèrent de la honte chez 
Perveen dont la famille était bien plus aisée que la plu-
part des habitants de Bombay. Mais elle se rappela que 
le futur hôpital sauverait la vie de nombreuses femmes.

—  Je suppose que vous conseillez vos patientes sur 
tous les risques liés aux grossesses précoces ?

—  Les conseiller ? répéta le docteur Penkar, étonnée. 
Je peux informer mes patientes sur le déroulement de 
la grossesse, mais un médecin n’a aucune autorité sur 
un mari. Et les heureuses épouses qui apprécient d’être 
avec leur époux ne souhaiteront sûrement rien changer.

Perveen reprit son souffle. Le docteur Penkar s’était 
exprimée comme s’il était normal pour les femmes de 
vouloir toucher et être touchées.

—  Miss Mistry ? J’espère que je ne vous ai pas choquée ?
—  Non ! lâcha Perveen. Je suis simplement surprise. 

Je vous en prie, dites-m’en plus.
—  L’hôpital pour femmes de Kalbadevi proposera des 

soins pré et postnataux, et des méthodes modernes et 
sûres d’accouchement, répondit Miriam Penkar, anéan-
tissant les espoirs de Perveen d’un autre commentaire 
provocateur. Cela améliorera sans aucun doute le bien-
être de la mère comme de l’enfant. Vous autres Parsis* 
avez une maternité de ce type. Votre belle-sœur ne s’y 
trouve-t-elle pas actuellement ?

—  Oui. Gulnaz a donné naissance à la maternité du 
docteur Temulji. Elle y reste quarante jours après l’ac-
couchement. En fait, la tradition religieuse l’y oblige.

—  Il se trouve que c’est le délai adéquat pour préserver 
un utérus, commença Miriam avant de marquer une 
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pause. Je suis désolée, je ne vous ai pas demandé si vous 
connaissiez le sens du mot « utérus » ?

—  C’est là où le bébé grandit ?
—  C’est exact, dit Miriam avec l’air d’un professeur 

satisfait devant une élève surdouée. L’utérus et le vagin 
devraient être protégés pendant un temps suivant le 
trauma de l’accouchement. Les maternités peuvent le 
permettre pendant cette période importante.

—  Constatez-vous que les mères hindoues et musul-
manes restent en général avec leur famille après l’accou-
chement ? Cela pourrait remplir le même objectif.

—  S’il y a de la place dans la maison des parents et 
si l’endroit est propre. Nous les Juifs avons la même 
tradition.

—  Vous êtes juive alors ! s’exclama Perveen qui s’était 
interrogée sur les origines de cette femme atypique.

—  Vous êtes surprise, n’est-ce pas ? demanda Miriam 
en souriant. Je ne ressemble pas aux Sassoon.

Miriam insinuait que les Bene Israël ressemblaient 
plus aux Indiens que les Juifs de Bagdad, un groupe 
ayant émigré plus tard et qui incluait la prestigieuse 
famille dont elle avait mentionné le nom. Perveen s’em-
brouillait dans sa réponse quand elles furent interrom-
pues par Mangala Bhatia.

—  Chut ! Les discours commencent !
Mangala s’installa à côté de Perveen comme si elle 

avait l’intention de surveiller son comportement.
Uma monta sur l’estrade. Elle rassembla ses mains en 

un gracieux namaste, tête inclinée.
—  Bienvenue, dit-elle d’une voix éclatante en guja-

rati. Recevons la bénédiction de Panditji avant que la 
cérémonie débute.

Le pandit* entama un chant bas en sanskrit* tout 
en faisant tournoyer l’encensoir dégageant une fumée 
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odorante. Puis il tendit le plateau en argent chargé de 
fruits et de fleurs à Uma et trois autres femmes. Avec 
un temps de retard, Mangala se leva et contourna rapi-
dement les coussins afin de prendre elle-même les 
offrandes bénies.

Perveen se réjouit qu’elle se soit éloignée, de toute 
évidence parce qu’elle ne supportait pas de ne pas être 
le centre de l’attention.

—  Pourquoi ne vous levez-vous pas, vous aussi  ? 
demanda-t-elle à Miriam.

—  C’est une célébration religieuse, répondit le 
médecin. Uniquement pour les Hindous. Les femmes 
anglaises du comité ne se lèvent pas non plus.

Quand le pandit* descendit de l’estrade, Uma s’assit 
sur une chaise près d’une petite table sur laquelle était 
posée la boîte en cuivre contenant les dons. Mangala se 
tenait non loin de là. Comme pour protéger l’argent, pensa 
Perveen, amusée.

—  Nous avons reçu énormément de dons de cette 
assemblée. Le comité de l’hôpital souhaite remercier la 
bonté de chacune d’entre vous.

Uma s’exprimait en un gujarati fiable avant de tra-
duire en un anglais laborieux.

—  Soixante roupies de la part de Lady Gwendolyn 
Hobson-Jones. Je vous en prie, levez-vous, Lady 
Hobson-Jones.

Des applaudissements polis résonnèrent dans la cour.
—  Nous avons également reçu quinze roupies de la 

part de Mrs Serena Prescott, qui est récemment arrivée 
à Bombay. Assise près d’elle, Mrs Madeline Stowe a fait 
un don de cent roupies au nom des Aciéries Stowe.

Perveen observa les comparses de Gwendolyn Hobson-
Jones se lever ensemble, main dans la main, en souriant 
à l’assemblée.



22

—  Et nous avons également reçu un magnifique tré-
sor provenant d’un coffre royal : un collier de perles et 
de diamants, don de la begum* de Varanpur. Je vous suis 
reconnaissante, Begum* Cora. J’aimerais ajouter que la 
begum* nous a également apporté une forêt-noire pour 
cette fête. C’est un authentique gâteau européen.

Cette dernière phrase devait tenir lieu d’avertisse-
ment pour ceux qui ne mangeaient pas d’œufs. Perveen 
tourna la tête, cherchant du regard une Musulmane 
royale, et étouffa un petit cri surpris en découvrant une 
jeune femme blanche en sari de brocart argent et bleu 
avec une tignasse rousse laissée découverte.

—  C’est un plaisir de soutenir une bonne cause  ! 
déclara la begum* en un anglais joyeux et marqué, 
tout en agitant la main et en souriant comme une reine 
devant un public en adoration.

S’ensuivirent des murmures en gujarati. Perveen dut 
tendre l’oreille pour en distinguer les propos. Les femmes 
se posaient en gros les mêmes questions, Qu’est-ce qu’elle 
est ? Musulmane ou chrétienne ? Anglaise – non, australienne !

—  Cinquante et une roupies de la part de Mrs Gulnaz 
Mistry ! lança Uma et la begum* se rassit enfin. Gulnaz, 
qui vient d’avoir un enfant, ne peut être présente. 
Cependant son don nous a gentiment été apporté par 
Miss Perveen Mistry. Je vous en prie, levez-vous !

Perveen s’y reprit à deux fois pour se lever, parce 
qu’elle avait observé la grâce facile de la begum* et 
qu’elle désirait à tout prix ne pas s’aider de ses mains 
pour se redresser. Quand elle y parvint, elle comprit 
qu’elle aussi était le sujet de bavardages dans l’assemblée.

La belle-sœur de Gulnaz ? Une avocate – oui, une juriste. 
Elle est divorcée. Non, elle ne l’est pas. Combien d’argent 
gagne-t-elle  ? Est-ce qu’elle peut le garder ou bien le donne- 
t-elle à son père ?
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Comme pour ramener le silence, Uma passa rapide-
ment à un autre nom.

—  Le don suivant est un superbe jeu de six bracelets 
en or de la part de Srimati Radha Shah !

Après quelques brefs applaudissements, Uma poursui-
vit sa liste.

—  De la part du docteur Miriam Penkar…
Uma leva les yeux de l’enveloppe et s’exprima d’une 

voix tremblante :
—  Chère docteur Penkar, en acceptant de devenir la 

directrice de notre hôpital, vous nous avez déjà telle-
ment donné. Et ces… dix roupies. C’est merveilleux. Je 
vous en prie, pourriez-vous nous dire quelques mots ?

—  Je ne me suis pas préparée, murmura Miriam 
Penkar à Perveen.

—  Vous vous en sortirez très bien, répondit Perveen 
en lui tapotant le bras.

La femme médecin se leva et, alors qu’elle se dirigeait 
vers l’estrade, deux invitées quittèrent leurs places : Lady 
Hobson-Jones et Serena Prescott. Perveen s’attendait à 
ce qu’elles se joignent au médecin sur l’estrade mais 
elles se faufilèrent plutôt vers la sortie de la cour.

Une fois sur scène, Miriam fit face à l’assemblée avec 
un sourire chaleureux.

—  Ce sera un honneur pour moi d’être la cheffe du 
personnel de cet hôpital destiné à accueillir toutes les 
femmes, quels que soient leur religion ou leurs reve-
nus. Je vous suis très reconnaissante, chaque nouveau 
don est une nouvelle brique de ce bâtiment, un nou-
veau lit dans un service. Je sais que nombre d’entre 
vous ont donné le maximum de ce que leurs finances 
personnelles leur permettaient. Et nous avons besoin 
de plus que d’argent. Nous avons besoin de bras et de 
mains.
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Le docteur Penkar ouvrit les mains et, quand elle ten-
dit les bras devant elle, Perveen remarqua qu’elle ne 
portait pas de bracelets.

—  Mes sœurs, nous parlons tellement de langues 
différentes. Utilisons-les pour demander à nos voisins, 
aux membres de nos familles et aux plus riches de 
cette ville de venir nous prêter main-forte. Une fois 
que l’hôpital sera construit, pourquoi n’utiliseriez-vous 
pas vos voix pour accueillir les patientes dans notre 
bâtiment ? Ou vos mains pour rouler des bandages ou 
taper des dossiers médicaux à la machine ? Avez-vous 
des meubles dont vous n’avez plus aucun usage, plus 
particulièrement des lits, des tables ou des chaises  ? 
Nous aurons grand besoin de tout cela. Voilà ce que 
j’ai à vous dire.

—  Je vais résumer vos paroles en gujarati, commença 
Uma.

Cependant, à la moitié de la traduction, elle s’arrêta, 
le regard fixé sur le côté de la cour.

Lord Dwarkanath fronçait les sourcils dans sa direc-
tion, et Parvesh agitait les mains. Uma prit aussitôt le 
médecin par le bras.

—  Merci, docteur Penkar. J’ai maintenant l’honneur 
de vous présenter Lord Dwarkanath, mon beau-père.

—  Chères filles, êtes-vous en train de m’inviter en ma 
propre demeure ? plaisanta Sir Dwarkanath en laissant 
Mangala l’aider à monter sur l’estrade.

Le docteur Penkar battit en retraite dans la cour pour 
reprendre sa place près de Perveen, pendant qu’Uma et 
Mangala se tenaient désormais toutes deux derrière le 
patriarche. Perveen lança un regard vers Miriam pour 
voir comment elle réagissait à la traduction interrompue 
d’Uma, mais le docteur, qui regardait droit devant elle, 
affichait une expression délibérément neutre.
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—  Il y a cinquante ans, je suis arrivé à Bombay avec 
mon père. Cela a été un long voyage, une marche de dix 
jours depuis Bharuch où se trouve notre village natal.

Depuis sa position surélevée, Sir Dwarkanath s’adres-
sait à la foule assise d’une voix aussi détendue que celle 
d’un conteur.

—  Mon père a trouvé une école gratuite pour mon 
instruction et il a accepté tous les emplois qu’il a pu 
dénicher, transportant et vendant des produits pour des 
marchands qui ne le payaient que deux paisas par jour. 
Je l’aidais quand je n’étais pas à l’école et, grâce à Dieu, 
nous avons pu ouvrir notre première boutique puis éco-
nomiser suffisamment pour lancer nos affaires dans la 
pierre. Je suis reconnaissant aujourd’hui de tout ce que 
j’ai retiré de notre travail, y compris la chance de bâtir 
nombre de belles structures pour le gouvernement de 
Bombay. Vous êtes beaucoup à savoir que mon épouse, 
Premlata, est décédée il y a dix ans.

Il marqua une pause, son regard lumineux parut 
s’assombrir.

—  Elle s’est sacrifiée, elle était modeste et altruiste. 
Elle aurait beaucoup aimé ce projet d’hôpital. Les doc-
teurs et les infirmières d’un hôpital correct auraient 
peut-être pu la sauver. Je crois…

Ses propos furent alors couverts par un cri d’enfant.
Perveen tourna les yeux vers l’endroit où les enfants 

étaient regroupés. Deux ayahs*, déjà debout, regar-
daient dans tous les sens. Qui avait crié ?

Puis Perveen comprit ce qui se passait.
À l’autre bout de la cour, Ishan Bhatia bondissait dans 

tous les sens. La manche de sa kurta* était en feu et, 
plus il agitait le bras, plus les flammes mangeaient le 
tissu.

—  Hai Ram* ! hurla Sir Dwarkanath.


