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Prologue

Jeudi 17 juin 1922

ES S(EURS SE DISPUTENT.
C’est vrai, qu’elles aient été élevées ensemble
ou bien qu’elles se rencontrent comme belles-
sceurs dans un foyer familial commun. Les soeurs se dis-
putent pour le plus beau sari, la chance de pouvoir faire
des courses, la place de préférée des parents. Une telle
rivalité, suivie de réconciliation, est aussi naturelle que
la chaleur éprouvante de I’été chassée par la mousson.
Pour Oshadli, il était plus simple de penser a la météo.
Méme dans le quartier champétre de Ghatkopar, a
une quinzaine de kilomeétres au nord de Bombay, I'air
était d’'une humidité torride. La pluie ne viendrait
que dans quelques jours — dommage qu’on n’ait pas
attendu les premiers jours de la mousson, quand les
gouttes dansent avec légeéreté, pour cette réception.
Cela aurait pu générer un peu d’harmonie entre Uma
et Mangala Bhatia.



Oshadi se dirigeait lentement vers Bhatia House tout
en agitant son baton de marche vers les chiens errants
qui, rassemblés sur le terrain de I'autre coté de la rue,
attendaient la nourriture quotidienne que la riche
famille Jain leur donnait. Oshadi ne laissait pas les
chiens trainer prés de Bhatia House ; elle travaillait 1a
depuis plus longtemps que n’importe quel domestique
et savait quel était le sens du mot « protéger ».

Quand I'épouse de Sir Dwarkanath était morte dix ans
plus tot, Uma, la bru la plus agée, avait promu Oshadi
au poste de maitresse de Bhatia House, en charge des
six femmes domestiques. Oshadi se réjouissait de ce
privilege méme si cela impliquait qu’Uma-bhabhu*
lui demande d’accomplir toutes sortes de taches
qui n’avaient rien a voir avec le service ordinaire.
Aujourd’hui, on I'avait envoyée a pied acheter des bou-
gies supplémentaires pour les nombreuses lanternes ins-
tallées tout autour de la cour. Elle s’était rendue dans
trois boutiques avant de trouver ce qu’elle cherchait.

Alors qu’Oshadi boitillait sur ’allée de graviers, un
des chiens maigrichons — une femelle avec de longues
mamelles — se rapprocha en gémissant. Oshadi brandit
sa canne jusqu’a ce que I’animal recule et reparte vers
la meute.

Oshadi savait que le durwan* gardant Bhatia House
craignait les chiens et faisait mine d’ignorer leurs incur-
sions occasionnelles dans la propriété. Et ce soir, il était
occupé a astiquer la guérite et a la décorer de fleurs
d’hibiscus du jardin. Tout cela pour le gotter organisé
par Uma. Les invitées défilaient déja devant lui dans des
taxis attelés et quelques voitures privées. Des femmes

* Retrouvez tous les mots suivis d’un astérisque dans le glossaire en fin
d’ouvrage.



s’exclamaient d’un air ravi devant le large pavillon en
calcaire couleur ocre, agrémenté de longues vérandas
et galeries au rez-de-chaussée et a I’étage. Une série de
pignons carrelés et de fenétres a hauts volets rendaient
la demeure encore plus impressionnante.

Des femmes gujarati du voisinage, parmi les premiéres
arrivées, marchaient derriére Oshadi en bavardant.

— Mon époux ne souhaite donner qu’au temple,
murmura une des dames a sa voisine. C’est pour cette
raison que je n’ai apporté qu’un bracelet en or.

— C’est un excellent cadeau, convint son amie. J’ai
dix roupies.

— Votre mari vous laisse offrir autant ? chuchota la
premiere femme.

— Vous n’y pensez pas ! J’ai demandé a ma mére.

Comme agacées par la lenteur d’Oshadi, les deux
femmes la dépassérent tout en gloussant et se dirigérent
vers la cour dans le bruissement sec de leurs saris de
soie.

Dans la véranda du rez-de-chaussée, Sir Dwarkanath
Bhatia et Parvesh, son fils ainé, observaient I’arrivée des
invitées.

Marquant une pause a la porte de service, Oshadi saisit
des bribes de la conversation entre les deux hommes.
Uma-bhabhu* pourrait vouloir connaitre ’humeur de
son beau-pére.

— Et a quoi riment tous ces meubles dans la cour ?
Tous ces matelas, on dirait que les invitées viennent dor-
mir chez nous ! tonna Sir Dwarkanath.

— On attend plus d’une cinquantaine de femmes. Il
faut qu’elles soient confortablement installées, répondit
Parvesh d’une voix inquiéte.

— Tu me dis que ces dames ont besoin de quelque
chose de moelleux pour leurs kullas osseux ?



Lord Dwarkanath utilisait le terme grossier pour dési-
gner le postérieur. Parvesh eut un petit rire nerveux.

— Bapu4ji*, n’oubliez pas que nous sommes entourés
de femmes. Elles pourraient vous entendre.

— Tout ce tamasha* pour le travail des femmes, grom-
mela Sir Dwarkanath. C’est bien pour ta mére que je fais
ca.

— Oui. C’est pour cela qu’Uma tient tellement a cet
hopital.

Parvesh usait de charme avec son pére — comme tout
le monde.

Oshadi rentra rapidement avec le désir de voler
quelques minutes de repos dans I'office des domes-
tiques, a coté de la cuisine. La maison comptait quatre
cuisiniers, tous brahmanes. Appartenant a une caste
inférieure, Oshadi ne pouvait pénétrer dans la cuisine,
mais elle fit du bruit afin qu’Aaker, un des jeunes cuisi-
niers, vienne la voir.

— Les petites bougies pour le gateau. Pratip devra ins-
taller les autres dans les lanternes a la tombée de la nuit,
expliqua Oshadi en se rappelant les instructions d’Uma.

Aaker grimaca.

— Mangala-bhabhi* a demandé de tout allumer
maintenant. Il y aura beaucoup de gens assis a la tombée
de la nuit. Ce sera trop compliqué.

Oshadi n’aimait pas I'idée d’allumer toutes les bou-
gies plus tot que nécessaire. Elles réchaufferaient
I’atmosphére et, plus longtemps elles resteraient allu-
mées, plus il y aurait de risque qu’elles enflamment
quelque chose.

— Estce qu’Uma-bhabhu* est d’accord ?

— Je ne sais pas.

Oshadi le saurait bien vite. Elle demanda a Aaker
de lui apporter un verre d’eau. Se laissant tomber sur



le tabouret que tout le monde savait étre le sien, elle
but son content. Revivifiée, elle posa le verre pres de la
porte de la cuisine et ressortit.

Il y avait tellement de femmes maintenant qu’elle ne
put rentrer directement dans la cour mais dut faire la
queue derriére les invitées. La femme qui la précédait
était d’un style intéressant : vétue d’un sari léger en
mousseline de soie jaune pale, elle portait une impo-
sante mallette marron qui aurait mieux convenu a un
homme.

— Bonjour. Etes-vous Mrs Bhatia ? demanda I’incon-
nue a Mangala-bhabhi* qui était assise derriére une
petite table, a I’entrée de la cour.

— C’est moi. Si vous donnez en espéces, je vous
remercie de les compter devant moi.

Mangala-bhabhi* avait la méme voix sévere que
lorsqu’elle s’adressait a un des enfants de la famille.

La visiteuse souleva le rabat couvrant I’ouverture de
la mallette — une mallette d’homme, nota Oshadi, fasci-
née. La femme en sortit une enveloppe qu’elle déposa
devant Mangala-bhabhi*.

On entendit le bruissement des billets.

— Cinquante et une roupies. C’est de la part de
Gulnaz. Elle vous adresse ses pensées et vous remercie
de votre récente visite a I’hopital.

— Je n’y suis jamais allée. Vous devez parler de ma
belle-sceur, Uma, répondit Mangala dont le visage bléme
manifestait son mécontentement devant cette méprise.
Je vous en prie, entrez dans la cour.

— Je vous prie de m’excuser pour mon erreur. Puisje
vous demander votre nom ? Je m’appelle Perveen.
Perveen Mistry.

— Je suis Mangala Bhatia. La trésoriere du comité de
I’hopital.



— Auriez-vous la gentillesse de me désigner Uma ?
insista I'invitée. Je ne tiens pas a continuer de me ridi-
culiser de la sorte ! Si ce n’est pas trop vous demander.

Mangala secoua la téte.

— Je dois rester ici pour récolter les dons. Entrez, et
vous trouverez Uma, elle porte un sari rose.

Perveen Mistry s’éloigna, et Mangala fronca les sour-
cils vers Oshadi.

— Que fais-tu au milieu des dames élégantes ? Tu
essaies de te faire des amies — ou peut-étre de voler
quelques pieces dans leurs bourses ?

— Uma-bhabhu* a besoin de moi, répondit simple-
ment Oshadi, en sachant qu’aucune révérence ou cour-
bette ne satisferait Mangala.

Son commentaire sur la possibilité qu’elle puisse
voler la blessa — Mangala savait qu’en quarante ans de
service dans sa famille, Oshadi n’avait jamais rien pris,
pas méme une allumette.

— Tresbien. Ce que Bhabhu* demande, elle I'obtient.

Mais pas toujours, pensa Oshadi.



l

THE €T GENEROSITE

ERVEEN EUT LE SENTIMENT que l’échange avec

Mangala avait tenu de I'affrontement. Quoi que

Perveen aurait pu dire, la femme aurait trouvé
matieére a s’agacer. Mais elle se tenait a présent dans
une superbe cour en pierre remplie de femmes vétues
de saris d’été aux couleurs pastel. Nombre d’entre elles
portaient des tenues de différentes teintes de rose —
c’était assez joli, mais cela se révéla assez perturbant deés
I'instant ott Perveen se mit en quéte d’Uma Bhatia.

Et il serait bientot trop tard pour approcher I’hotesse,
car tout le monde serait assis pour la présentation. De
fins matelas avaient été étalés sur le sol afin d’accueil-
lir les invitées et, sur chaque plateau en bois surélevé
déposé devant, étaient disposés une assiette de feuilles
de bananier, un gobelet en cuivre pour I'eau et une
tasse en argile a la simplicité surprenante. La porcelaine,
I’argenterie et le mobilier occidentaux étaient trés prisés
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par la société de Bombay, et les décors et accessoires
qui avaient été choisis pour I’occasion étaient tout a fait
inattendus et charmants.

Perveen parcourut I'endroit des yeux. Elle n’était
jamais venue a Ghatkopar, et elle imagina que nombre
des invitées étaient des femmes du quartier. L’hopital
caritatif qu’Uma Bhatia avait le projet de fonder serait
construit dans Bombay, de sorte que Perveen s’était
attendue a retrouver des visages familiers. Pourtant elle
ne reconnut que Lady Gwendolyn Hobson-Jones, la
mere irascible de sa meilleure amie, Alice.

Alors que Lady Hobson-Jones se détournait de la
femme avec qui elle conversait, son regard bleu froid
balaya la foule. Perveen, souriante, commenca a avancer
vers elle, mais Lady Hobson-Jones ne lui retourna pas
son salut. La doyenne du Bombay britannique s’accro-
cha au bras de la brune bien en chair pres d’elle et fit
un signe a une troisiéme femme — une blonde élancée,
dans la trentaine — de s’approcher. Les trois dames tour-
naient désormais le dos a Perveen.

Immobile, Perveen se demanda si Lady Hobson-Jones
I’avait snobée. N’était-ce pas ce que les Anglais appe-
laient « mettre un vent » ?

Perveen n’avait jamais vraiment apprécié la mere
d’Alice, mais elles avaient toujours bavardé, et s’étaient
souria chacune de leurs rencontres. SentantI’agacement
monter en elle, Perveen se dirigea dans la direction
opposée, résolue a identifier Uma Bhatia.

Parmi les nombreuses dames arborant du rose — du
rosissement le plus pale au fuchsia vibrant —, Perveen
se décida pour une femme qui paraissait étre la pré-
sidente du comité de I’hopital. La vingtaine passée,
elle était vétue d’un colteux sari en crépe de soie rose
au motif floral. Elle arborait a son cou un collier de
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mariage en perles noires et dorées, agrémenté d’un
pendentif en forme de fleur constitué de nombreux
petits diamants.

S’efforcant de paraitre détendue, Perveen s’appro-
cha de la femme et d’autres rassemblées autour d’une
grande dame en sari de soie fleurie bleue et blanche. Les
cheveux de cette derniére, au frappant visage osseux,
étaient tirés en un chignon treés serré. Au lieu de porter
une pochette en tissu, elle serrait sous son bras gauche
une grosse sacoche en cuir.

— Il faut que notre hopital puisse accueillir tout le
monde, disait-elle en un marathi* fluide, la langue par-
lée par la plupart des gens nés et ayant grandi a Bombay
et dans la campagne environnante. Méme les gardiens
de I'hopital pourraient étre des gardiennes. Bien sar,
nous aurons des infirmiéres, mais nous avons besoin de
plus de femmes médecins. Je ferai de mon mieux pour
les recruter, et j’espére que vous encouragerez vos filles
a rentrer a la faculté de médecine.

La femme en rose jeta un regard vers les autres avant
de s’exprimer sur un ton élégant.

— Docteur Penkar, nous sommes admiratives que
VOuSs ayez pu avoir acceés a un enseignement supérieur.
Mais la faculté de médecine est bien trop chére pour la
plupart d’entre nous.

Perveen comprit que la grande femme était stre-
ment le docteur Miriam Penkar, la seule gynécologue-
obstétricienne de la ville. C’était un sacré tour de force
pour cet hopital balbutiant d’intégrer une telle femme
dans le projet.

— Les filles peuvent étudier en Inde ! s’exclama le
médecin avec un grand sourire. Nous avons la chance
que la faculté de médecine Hardinge pour femmes ait
ouvert a Delhi. Une membre présente aujourd’hui,
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Mrs Serena Prescott, s’est méme impliquée pour lever
les fonds de cette école. Elle peut aider vos filles.

Plusieurs femmes échangeérent des regards sceptiques,
comme si elles ne croyaient pas qu’une Anglaise puisse
les assister — ou bien qu’elles puissent envoyer une de
leurs filles jusqu’a Delhi.

— C’est une idée formidable. Mais construisons tout
d’abord cet hopital. Quand on posera enfin le toit,
j’imagine que les femmes médecins seront nombreuses,
déclara aimablement Uma.

Elle se détourna de la foule et, remarquant Perveen,
elle passa a I'anglais :

— Bonjour ! Etesvous une nouvelle donatrice ?

Elle inspecta Perveen du regard, remarquant claire-
ment la mallette juridique, cousine de la sacoche médi-
cale du docteur Penkar.

Ce fut un soulagement d’étre accueillie dans le
groupe.

— Ma belle-sceur, Gulnaz Mistry, m’a demandé de
vous transmettre ses encouragements, dit-elle en sou-
riant chaleureusement. Je m’appelle Perveen Mistry.

— La juriste ? lacha le docteur Penkar. J’ai entendu
parler de vous.

Perveen fut touchée d’étre ainsi reconnue.

— Vraiment ? Je crois que nous avons toutes les
deux fréquenté Oxford, mais pas au méme moment,
malheureusement.

— J’ai da passer devant les conseils médicaux de
Madras car Oxford a refusé de me délivrer mon diplome
de médecin, déclara le docteur Penkar en levant les yeux
au ciel. C’est pourquoi, parfois je me pose la question,
est-ce qu’aller me former a I'étranger valait le coup ?
Mais je crois que cela vous a été utile — Gulnaz parle
toujours avec admiration de votre intelligence et de vos
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réussites. Vous devriez intégrer le comité restreint et
gérer les contrats juridiques pour nous.

— Je vous remercie, mais je ne suis pas certaine de
pouvoir rejoindre le comité en ce moment, répondit
aussitot Perveen. En vérité, je ne suis venue que pour
transmettre le don de Gulnaz.

— Bien s0r, nous comprenons, vous devez étre tres
prise par votre carriére, la coupa Uma. Mais asseyez-vous
pres du docteur Penkar pour le thé.

Perveen devina que cette suggestion était destinée
a I’encourager a repenser sa décision. En temps nor-
mal, elle n’aurait pas tenu compte d’un tel jeu de pou-
voir. Mais Miriam Penkar l'intriguait et elle désirait la
connaitre.

Une grande et fine domestique était apparue aux
abords du groupe, ot elle se tenait légérement courbée.
Uma sortit du cercle et tendit I'oreille aux chuchote-
ments rapides en gujarati de la domestique.

— Tres bien, dit Uma d’une voix apaisante avant de
se tourner vers les dames. Oshadi vient de me rappe-
ler que nous devrions toutes nous installer a nos places.
Veuillez passer le mot aux autres, s’il vous plait. Je vais
aller chercher le pandit* afin qu’il procéde a la bénédic-
tion avant que nous commencions.

Les femmes se dirigérent vers les deux rangées de
coussins qui faisaient face a I’estrade décorée, au centre
de la cour. Il fut difficile pour les trois Anglaises en robes
tombant aux genoux de s’installer sur les coussins sans
exposer leurs jambes.

— Elles doivent pester de ne pas avoir de chaises, dit
Miriam a voix basse a Perveen.

— Font-elles partie du comité restreint ?

Un domestique arriva avec un plateau en argent
chargé d’une pile de dhoklas carrés saupoudrés de
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noix de coco rapée, de coriandre et de graines de mou-
tarde roties. Perveen adorait ces amuse-gueules de pate
de pois chiches fermentés, cuits a la vapeur. Elle en
demanda deux.

— En fait, je n’ai rencontré que Serena Prescott :
c’est la grande femme blonde, répondit Miriam. Cette
réception avait pour objectif de rassembler de nouvelles
donatrices. Nous pensions attirer quatre-vingts femmes
aujourd’hui, mais je doute qu’il y en ait autant. Les Bhatia
ont décidé que ce thé ne serait destiné qu’aux donatrices
d’au moins dix roupies en espéces ou en objets de valeur.

Dix roupies, c’était déja un gros montant, et la plu-
part des femmes ne pouvaient dépenser ’argent de leur
propre foyer pour un autre usage que les courses d’ali-
mentation. Mohandas Gandhi, I'avocat militant, avait
franchement invité les Indiennes a donner leurs bijoux
personnels pour soutenir le mouvement pour la liberté.
Il en était de méme pour cette réception.

— Ces dhoklas sont excellents, décréta le docteur
Penkar. Etj’ai repéré des domestiques avec des plateaux
d’aloo tikki* et de gulab jamun®*. Mais ou est le thé ?

Des cris haut perchés empéchérent Perveen de
répondre. Une horde d’enfants bien habillés mais agi-
tés s’était déversée dans la cour, trois ayahs* a leurs
trousses qui les guidaient comme des chévres. Un gar-
connet d’environ quatre ans s’écarta, comme attiré par
la vue d’'Uma allumant I’encens sur I'estrade centrale.
Il s’agrippa a son sari et Uma le tapa. Il cria certaine-
ment quelque chose d’impertinent car elle leva encore
la main et il repartit vers le groupe d’enfants.

L’instant suivant, Mangala monta sur I’estrade avec un
plateau de fleurs et de fruits. Juste derriére elle, Oshadi
plantait de petites bougies sur un superbe gateau a
étages.
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Ces Hindous a la dévotion ostensible mangeraient-ils des
eufs ?

— Avez-vous rencontré Sir Dwarkanath et Parvesh
Bhatia ?

Miriam interrompit les réflexions de Perveen en fai-
sant un geste en direction de deux hommes vétus de
costumes indiens classiques qui venaient d’entrer dans
la cour. Ils avaient tous deux le menton fort et des yeux
enfoncés. Ceux du plus agé cependant paraissaient étré-
cis par la suspicion, alors que le regard du plus jeune
était ouvert et amical.

— Cela doit faire trop de femmes pour Sir Dwarka-
nath, mais son fils parait plutot excité. Il doit apprécier
les fétes, suggéra-t-elle.

— Je crois que Parvesh est également fier de son
épouse, déclara Miriam aprés avoir observé les deux
hommes. Il soutient totalement le projet.

Miriam avait-elle la méme impression au sujet de Sir
Dwakanath, un des hommes d’affaires gujarati les plus
admirés de la ville ? Les yeux du gentleman parurent
s’adoucir quand il tourna son attention vers le garcon-
net qui avait importuné Uma. Le petit garcon tirait les
vétements des autres enfants et courait dans tous les
sens.

— Quel enfant plein d’entrain. Qui est-ce ?

— Ishan est le seul fils d’'Uma et Parvesh, répondit
Miriam en appelant d’un signe un domestique avec une
théiere. Et Parvesh étant le fils ainé de Sir Dwarkanath,
Ishan héritera de Bhatia House et des carriéres de pierre.

— Un prince héritier, en quelque sorte ?

Perveen se demanda si les autres enfants de la famille
I’avaient déja compris.

— Oui. Uma et Parvesh ont deux filles plus agées, et
une autre qui a six mois.
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— Je pense tout de méme que cela fait beaucoup a
gérer, en méme temps qu'une famille comme celle-ci,
et un grand projet caritatif !

— Quatre enfants de son fils ainé, c’est bien chiche,
du point de vue de Sir Dwarkanath, grimaca Miriam.
Mangala a six enfants, dont trois fils, comme elle aime
le rappeler a toutes dans le comité.

— On dirait qu’elle aime la compétition.

Perveen était proche de Gulnaz depuis I'école pri-
maire. Depuis qu’elles étaient devenues belles-soeurs, leur
amitié n’était plus aussi drole et pleine de confidences,
probablement parce que la relation la plus importante de
Gulnaz était dorénavant celle qui la liait a Rustom Mistry.

— Quel est, selon vous, le nombre idéal d’enfants
pour une famille ?

Miriam but une gorgée de thé avant de répondre.

— Iln’existe pas de nombre parfait. Ce qui m’inquiéte
le plus, c’est que les filles qui ont des enfants pendant
leur puberté abiment leur corps de maniere irrémé-
diable. Lady Bhatia — la défunte belle-meére d’'Uma —
a beaucoup souffert au cours de ses nombreuses gros-
sesses, elle a eu beaucoup d’infections et elle a fini par
succomber a des lésions internes. Il y a bien trop de
mortalité infantile dans cette ville — la moitié des bébés
meurent au cours de leur premiére année. Le bilan
n’est pas bon du tout.

— Quelles sont les causes de mortalité ?

— La tuberculose, la dysenterie, le choléra et la mal-
nutrition. Et ces bébés arrivent dans notre monde dans
un grand état de faiblesse, car ils ont grandi dans le
ventre d’une mere encore enfant.

— Et les infanticides ? Pensez-vous que cela joue
également dans la mortalité infantile élevée ? demanda
Perveen, en songeant a quelques affaires au tribunal.
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— Oh oui. Une petite fille nait, et quelqu'un de la
famille ou la sage-femme I’emporte. Quelques heures plus
tard, on dit a la mere que I’enfant n’a pas survécu. Mais
en vérité, c’est un bébé que personne ne peut assumer.

Les paroles de Miriam générérent de la honte chez
Perveen dont la famille était bien plus aisée que la plu-
part des habitants de Bombay. Mais elle se rappela que
le futur hopital sauverait la vie de nombreuses femmes.

— Je suppose que vous conseillez vos patientes sur
tous les risques liés aux grossesses précoces ?

— Les conseiller ? répéta le docteur Penkar, étonnée.
Je peux informer mes patientes sur le déroulement de
la grossesse, mais un médecin n’a aucune autorité sur
un mari. Et les heureuses épouses qui apprécient d’étre
avec leur époux ne souhaiteront sirement rien changer.

Perveen reprit son souffle. Le docteur Penkar s’était
exprimée comme s’il était normal pour les femmes de
vouloir toucher et étre touchées.

— Miss Mistry ? ] espére que je ne vous ai pas choquée ?

— Non ! lacha Perveen. Je suis simplement surprise.
Je vous en prie, dites-m’en plus.

— L’hopital pour femmes de Kalbadevi proposera des
soins pré et postnataux, et des méthodes modernes et
stires d’accouchement, répondit Miriam Penkar, anéan-
tissant les espoirs de Perveen d’un autre commentaire
provocateur. Cela améliorera sans aucun doute le bien-
étre de la meére comme de I’enfant. Vous autres Parsis*
avez une maternité de ce type. Votre belle-sceur ne s’y
trouve-t-elle pas actuellement ?

— Oui. Gulnaz a donné naissance a la maternité du
docteur Temulji. Elle y reste quarante jours apres 1'ac-
couchement. En fait, la tradition religieuse 'y oblige.

— Il se trouve que c’estle délai adéquat pour préserver
un utérus, commenca Miriam avant de marquer une
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pause. Je suis désolée, je ne vous ai pas demandé si vous
connaissiez le sens du mot « utérus » ?

— C’est la ot le bébé grandit ?

— C’est exact, dit Miriam avec I'air d’un professeur
satisfait devant une éléve surdouée. L'utérus et le vagin
devraient étre protégés pendant un temps suivant le
trauma de l'accouchement. Les maternités peuvent le
permettre pendant cette période importante.

— Constatez-vous que les meres hindoues et musul-
manes restent en général avec leur famille apres ’accou-
chement ? Cela pourrait remplir le méme objectif.

— S’il y a de la place dans la maison des parents et
si I’endroit est propre. Nous les Juifs avons la méme
tradition.

— Vous étes juive alors ! s’exclama Perveen qui s’était
interrogée sur les origines de cette femme atypique.

— Vous étes surprise, n’est-ce pas ? demanda Miriam
en souriant. Je ne ressemble pas aux Sassoon.

Miriam insinuait que les Bene Israél ressemblaient
plus aux Indiens que les Juifs de Bagdad, un groupe
ayant émigré plus tard et qui incluait la prestigieuse
famille dont elle avait mentionné le nom. Perveen s’em-
brouillait dans sa réponse quand elles furent interrom-
pues par Mangala Bhatia.

— Chut ! Les discours commencent !

Mangala s’installa a c6té de Perveen comme si elle
avait 'intention de surveiller son comportement.

Uma monta sur I’estrade. Elle rassembla ses mains en
un gracieux namaste, téte inclinée.

— Bienvenue, dit-elle d’une voix éclatante en guja-
rati. Recevons la bénédiction de Panditji avant que la
cérémonie débute.

Le pandit* entama un chant bas en sanskrit* tout
en faisant tournoyer I’encensoir dégageant une fumée
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odorante. Puis il tendit le plateau en argent chargé de
fruits et de fleurs a Uma et trois autres femmes. Avec
un temps de retard, Mangala se leva et contourna rapi-
dement les coussins afin de prendre elle-méme les
offrandes bénies.

Perveen se réjouit qu’elle se soit éloignée, de toute
évidence parce qu’elle ne supportait pas de ne pas étre
le centre de I’attention.

— Pourquoi ne vous levez-vous pas, vous aussi ?
demanda-t-elle 2 Miriam.

— C’est une célébration religieuse, répondit le
médecin. Uniquement pour les Hindous. Les femmes
anglaises du comité ne se levent pas non plus.

Quand le pandit* descendit de I’estrade, Uma s’assit
sur une chaise prés d’une petite table sur laquelle était
posée la boite en cuivre contenant les dons. Mangala se
tenait non loin de la. Comme pour protéger l'argent, pensa
Perveen, amusée.

— Nous avons recu énormément de dons de cette
assemblée. Le comité de I’hopital souhaite remercier la
bonté de chacune d’entre vous.

Uma s’exprimait en un gujarati fiable avant de tra-
duire en un anglais laborieux.

— Soixante roupies de la part de Lady Gwendolyn
Hobson-Jones. Je vous en prie, levez-vous, Lady
Hobson-Jones.

Des applaudissements polis résonnérent dans la cour.

— Nous avons également recu quinze roupies de la
part de Mrs Serena Prescott, qui est récemment arrivée
a Bombay. Assise prés d’elle, Mrs Madeline Stowe a fait
un don de cent roupies au nom des Aciéries Stowe.

Perveen observa les comparses de Gwendolyn Hobson-
Jones se lever ensemble, main dans la main, en souriant
a 'assemblée.
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— Et nous avons également recu un magnifique tré-
sor provenant d’un coffre royal : un collier de perles et
de diamants, don de la begum™* de Varanpur. Je vous suis
reconnaissante, Begum* Cora. J’aimerais ajouter que la
begum® nous a également apporté une forét-noire pour
cette féte. C’est un authentique gateau européen.

Cette dernieére phrase devait tenir lieu d’avertisse-
ment pour ceux qui ne mangeaient pas d’ceufs. Perveen
tourna la téte, cherchant du regard une Musulmane
royale, et étouffa un petit cri surpris en découvrant une
jeune femme blanche en sari de brocart argent et bleu
avec une tignasse rousse laissée découverte.

— C’est un plaisir de soutenir une bonne cause !
déclara la begum* en un anglais joyeux et marqué,
tout en agitant la main et en souriant comme une reine
devant un public en adoration.

S’ensuivirent des murmures en gujarati. Perveen dut
tendre I'oreille pour en distinguer les propos. Les femmes
se posaient en gros les mémes questions, Qu est-ce qu’elle
est 2 Musulmane ou chrétienne ? Anglaise — non, australienne !

— Cinquante et une roupies de la part de Mrs Gulnaz
Mistry ! lanca Uma et la begum™ se rassit enfin. Gulnaz,
qui vient d’avoir un enfant, ne peut étre présente.
Cependant son don nous a gentiment été apporté par
Miss Perveen Mistry. Je vous en prie, levez-vous !

Perveen s’y reprit a deux fois pour se lever, parce
qu’elle avait observé la grace facile de la begum* et
qu’elle désirait a tout prix ne pas s’aider de ses mains
pour se redresser. Quand elle y parvint, elle comprit
qu’elle aussi était le sujet de bavardages dans I’assemblée.

La belle-sceur de Gulnaz ? Une avocate — oui, une juriste.
Elle est divorcée. Non, elle ne lUest pas. Combien d’argent
gagne-t-elle ? Est-ce qu’elle peut le garder ou bien le donne-
t-elle a son pere ?
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Comme pour ramener le silence, Uma passa rapide-
ment a un autre nom.

— Le don suivant est un superbe jeu de six bracelets
en or de la part de Srimati Radha Shah !

Aprés quelques brefs applaudissements, Uma poursui-
vit sa liste.

— De la part du docteur Miriam Penkar...

Uma leva les yeux de I’enveloppe et s’exprima d’une
voix tremblante :

— Cheére docteur Penkar, en acceptant de devenir la
directrice de notre hopital, vous nous avez déja telle-
ment donné. Et ces... dix roupies. C’est merveilleux. Je
vous en prie, pourriez-vous nous dire quelques mots ?

— Je ne me suis pas préparée, murmura Miriam
Penkar a Perveen.

— Vous vous en sortirez trés bien, répondit Perveen
en lui tapotant le bras.

La femme médecin se leva et, alors qu’elle se dirigeait
vers I’estrade, deux invitées quittérent leurs places : Lady
Hobson-Jones et Serena Prescott. Perveen s’attendait a
ce qu’elles se joignent au médecin sur l'estrade mais
elles se faufilerent plutot vers la sortie de la cour.

Une fois sur scéne, Miriam fit face a I’assemblée avec
un sourire chaleureux.

— Ce sera un honneur pour moi d’étre la cheffe du
personnel de cet hopital destiné a accueillir toutes les
femmes, quels que soient leur religion ou leurs reve-
nus. Je vous suis trés reconnaissante, chaque nouveau
don est une nouvelle brique de ce batiment, un nou-
veau lit dans un service. Je sais que nombre d’entre
vous ont donné le maximum de ce que leurs finances
personnelles leur permettaient. Et nous avons besoin
de plus que d’argent. Nous avons besoin de bras et de
mains.
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Le docteur Penkar ouvrit les mains et, quand elle ten-
dit les bras devant elle, Perveen remarqua qu’elle ne
portait pas de bracelets.

— Mes sceurs, nous parlons tellement de langues
différentes. Utilisons-les pour demander a nos voisins,
aux membres de nos familles et aux plus riches de
cette ville de venir nous préter main-forte. Une fois
que I’hopital sera construit, pourquoi n’utiliseriez-vous
pas vos voix pour accueillir les patientes dans notre
batiment ? Ou vos mains pour rouler des bandages ou
taper des dossiers médicaux a la machine ? Avez-vous
des meubles dont vous n’avez plus aucun usage, plus
particuliérement des lits, des tables ou des chaises ?
Nous aurons grand besoin de tout cela. Voila ce que
j’ai a vous dire.

— Je vais résumer vos paroles en gujarati, commenca
Uma.

Cependant, a la moitié de la traduction, elle s’arréta,
le regard fixé sur le coté de la cour.

Lord Dwarkanath froncait les sourcils dans sa direc-
tion, et Parvesh agitait les mains. Uma prit aussitot le
médecin par le bras.

— Merci, docteur Penkar. J’ai maintenant I’honneur
de vous présenter Lord Dwarkanath, mon beau-pére.

— Cheres filles, étes-vous en train de m’inviter en ma
propre demeure ? plaisanta Sir Dwarkanath en laissant
Mangala I'aider a monter sur ’estrade.

Le docteur Penkar battit en retraite dans la cour pour
reprendre sa place pres de Perveen, pendant qu’Uma et
Mangala se tenaient désormais toutes deux derriere le
patriarche. Perveen lanca un regard vers Miriam pour
voir comment elle réagissait a la traduction interrompue
d’Uma, mais le docteur, qui regardait droit devant elle,
affichait une expression délibérément neutre.
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— Il y a cinquante ans, je suis arrivé a Bombay avec
mon pére. Cela a été un long voyage, une marche de dix
jours depuis Bharuch ot se trouve notre village natal.

Depuis sa position surélevée, Sir Dwarkanath s’adres-
sait a la foule assise d’une voix aussi détendue que celle
d’un conteur.

— Mon pére a trouvé une école gratuite pour mon
instruction et il a accepté tous les emplois qu’il a pu
dénicher, transportant et vendant des produits pour des
marchands qui ne le payaient que deux paisas par jour.
Je T'aidais quand je n’étais pas a I’école et, grace a Dieu,
nous avons pu ouvrir notre premiére boutique puis éco-
nomiser suffisamment pour lancer nos affaires dans la
pierre. Je suis reconnaissant aujourd’hui de tout ce que
j’ai retiré de notre travail, y compris la chance de batir
nombre de belles structures pour le gouvernement de
Bombay. Vous étes beaucoup a savoir que mon épouse,
Premlata, est décédée il y a dix ans.

Il marqua une pause, son regard lumineux parut
s’assombrir.

— Elle s’est sacrifiée, elle était modeste et altruiste.
Elle aurait beaucoup aimé ce projet d’hopital. Les doc-
teurs et les infirmiéres d’'un hopital correct auraient
peut-étre pu la sauver. Je crois...

Ses propos furent alors couverts par un cri d’enfant.

Perveen tourna les yeux vers I’endroit ou les enfants
étaient regroupés. Deux ayahs*, déja debout, regar-
daient dans tous les sens. Qui avait crié ?

Puis Perveen comprit ce qui se passait.

A I'autre bout de la cour, Ishan Bhatia bondissait dans
tous les sens. La manche de sa kurta* était en feu et,
plus il agitait le bras, plus les flammes mangeaient le
tissu.

— Hai Ram* ! hurla Sir Dwarkanath.
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