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Introduction

Ezio, mon cher fils,

Si tu lis ces mots, cela signifie que tu as assez grandi 
pour comprendre l’histoire extraordinaire de ta venue au 
monde. Ce livre est bien plus qu’un simple récit  ; c’est 
un témoignage d’amour, de courage et de persévérance. 
C’est l’histoire de notre parcours, un voyage qui nous 
a conduits, à travers des défis et des joies, jusqu’à ce 
moment béni où tu es enfin arrivé dans ma vie.

Il y a des vérités que tu découvriras ici, des moments 
de doute et de détermination, des décisions difficiles et 
des rencontres inoubliables. La route vers ta naissance 
n’a pas été simple, mais chaque pas était nécessaire 
pour t’amener à moi. En Colombie, où les lois et les 
cœurs sont plus ouverts à notre situation, j’ai trouvé 
l’espoir et l’aide nécessaires pour concrétiser mon rêve 
de famille.
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Tout au long de ce voyage, j’ai souvent pensé à toi, à 
ce moment précis où je pourrais enfin te tenir dans mes 
bras. Chaque décision prise, chaque défi surmonté, 
chaque émotion vécue avait pour but de te rapprocher 
un peu plus de moi. Les moments d’incertitude étaient 
balayés par la force de mon amour pour toi, et chaque 
difficulté rencontrée était une preuve supplémentaire 
de la volonté et de l’espoir qui m’habitaient.

En lisant ces pages, tu découvriras le courage de 
ceux qui nous ont aidés, la solidarité des amis, et la 
chaleur des inconnus qui ont croisé notre chemin. 
Tu verras aussi les batailles légales, les nuits sans 
sommeil, et les jours emplis d’espoir. Mais surtout, tu 
comprendras combien tu es aimé, désiré et chéri.

Ezio, ta naissance a illuminé ma vie d’une manière 
indescriptible. Tu es le fruit d’un amour immense et 
d’un engagement indéfectible. Ce livre est pour toi, 
pour que tu saches toujours d’où tu viens, et à quel 
point tu es spécial. 

À la fin de ce livre, à la fin de ce voyage, sache que 
chaque mot écrit, chaque émotion partagée, n’est 
que l’écho de mon amour éternel pour toi. Bienvenue 



dans ce monde, mon fils. Tu es, et tu seras toujours, 
ma plus belle histoire d’amour.

Te quiero muchísimo.

Papa
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CHAPITRE 1

Devenir papa : 
une évidence, 

mais…

J’ai eu très tôt le désir d’être papa. Dès que je suis 
devenu parrain, à l’âge de 16  ans, de la petite Laura. 
Laura est la fille de Christine, que je surnomme Kiki. 
C’était la meilleure amie de ma mère, et elle a occupé 
une place très importante dans ma vie. Elle et ma mère 
se sont rencontrées dans la pharmacie où elles tra-
vaillaient toutes les deux. À  l’époque, ma mère, qui a 
divorcé depuis quelques années déjà, vient de tourner 
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le dos à une période très sombre de sa vie. Elle a ren-
contré un autre homme, et elle a retrouvé un emploi 
stable dans cette pharmacie. Les deux amies s’en-
tendent comme deux âmes sœurs. Et ma petite sœur 
Noémie et moi, nous adorons Kiki et son mari Jean-
Luc, qui nous prennent rapidement sous leur aile. Ils 
deviennent pour nous une deuxième famille. L’année 
de mes 10 ans, Kiki et ma mère décident de s’associer 
pour acheter ensemble une pharmacie. Mais Kiki et son 
mari ont un deuxième rêve  : devenir parents. Ce qui 
n’est pas si simple pour Kiki.

Après avoir suivi de longs et lourds traitements 
d’hormonothérapie, elle tombe enfin enceinte et donne 
naissance, quelques mois plus tard, à Laura. Ma filleule. 
Je suis aux anges, et tellement honoré de cette respon-
sabilité. Mais ce bonheur est de courte durée. L’année 
de mes 16  ans, alors que je suis aux États-Unis pour 
un séjour linguistique, ma mère m’appelle pour m’an-
noncer que sa meilleure amie a un cancer du sein. Je 
comprends rapidement, au ton de ma mère, que c’est 
grave. Tous les traitements hormonaux qu’elle a subis 
pour avoir son enfant sont sans doute la cause de cette 
tumeur. Je me sens fragile et perdu, si seul de l’autre côté 
de l’Atlantique… Je n’ai alors qu’une idée en tête : rentrer 
rapidement chez moi. Dans ma tête, tout se mélange : 
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Kiki a pu réaliser son rêve le plus cher, devenir maman, 
grâce à un traitement qui aujourd’hui la condamne. Elle 
va mourir pour avoir voulu donner la vie.

Suivent quatre années de hauts et de bas, de larmes 
et d’espoirs, de stress et de petites victoires… Mais Kiki 
est condamnée, et elle rend son dernier souffle dans les 
bras de ma mère. La disparition de cette femme, que je 
considérais un peu comme ma deuxième maman, est 
un véritable drame pour moi. Mais il reste Laura et, avec 
ma sœur Noémie, nous prenons très à cœur nos rôles 
respectifs de parrain et de marraine… jusqu’à ce qu’on 
nous enlève brutalement notre filleule. Jean-Luc, le mari 
de Kiki, vient de refaire sa vie avec une autre femme qui 
déteste ma mère. S’ajoutent alors de sombres histoires 
de succession et d’héritage liées à la pharmacie que les 
deux amies ont achetée ensemble, et Jean-Luc décide 
de couper les ponts avec notre famille, nous interdisant, 
à ma sœur et à moi, de revoir Laura. Depuis ce jour, je 
ne l’ai jamais revue. Une nouvelle déchirure qui laisse 
mon cœur en sang. Non seulement je perds ma filleule, 
mais je perds aussi ma famille d’adoption, celle grâce à 
qui nous avions renoué avec le bonheur.

Ce rôle de parrain, que j’ai assumé pendant quelques 
années avec Laura, a été fondateur dans mon désir de 
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paternité. Je me sentais bien dans ce rôle de protec-
teur, de guide. J’avais l’impression d’être à ma place. 
J’adorais m’occuper de cette petite fille. Alors le fait 
d’être aussi soudainement privé de cette mission m’a, 
je crois, particulièrement traumatisé. Et c’est là qu’est 
née ma volonté d’être papa à part entière. Un jour, 
j’aurai mon enfant à moi, je l’élèverai et je l’assumerai 
quoi qu’il arrive. C’était maintenant très clair pour moi.

Enfin la révélation !Enfin la révélation !

Mais bien sûr, ce n’est pas si simple. Quand Laura 
disparaît de ma vie, j’ai 20 ans et, comme tous les ado-
lescents homosexuels, je vis un combat intérieur. Je 
n’ai toujours pas fait mon coming out, et j’ai peur de la 
réaction de ma famille et de mes proches  : comment 
vont-ils prendre cette nouvelle  ? Au fond de moi, la 
peur de les décevoir est très forte. Je suis aussi un peu 
perdu : comment assumer cette envie d’être papa sans 
avoir fait mon coming out ? Comment vais-je gérer tout 
cela ? Les questions se bousculent dans ma tête.

Cela fait plusieurs années que je cherche qui je 
suis… et, un soir, j’ai enfin le déclic, la réponse que 
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j’attendais. Totalement par hasard  ! Alors que je suis 
censé retrouver ma sœur et ma mère pour boire 
un verre sur une terrasse dans le centre-ville de 
Montpellier, elles me font faux bond toutes les deux. Je 
me retrouve alors seul face à mon verre, ce qui m’arrive 
rarement… Sur un coup de tête, je décide de pour-
suivre la soirée dans une boîte de nuit réputée gay. 
Et là, c’est la révélation ! Dès que je franchis la porte, 
je sens les regards qui se tournent vers moi. Je suis 
abordé par de nombreux prétendants puis, au cours 
de la soirée, je finis par échanger un baiser avec l’un 
d’entre eux. C’est comme une déflagration. Comme si 
je venais enfin de trouver qui j’étais.

Comme je suis incapable de mentir, ou même 
de dissimuler la vérité, je décide de tout dire à mes 
proches sans attendre une minute de plus. En à peine 
douze heures, tout le monde est au courant. J’appelle 
ma copine de l’époque, Blandine, et je lui explique que 
je suis homosexuel. J’invite ensuite ma mère à déjeu-
ner pour lui annoncer la nouvelle. Elle se met à pleurer, 
et il lui faudra deux ou trois jours pour s’en remettre. 
Je l’annonce aussi à mes grands-parents, Georges et 
Suzanne, que j’aime d’un amour infini. J’appréhende 
un peu leur réaction, mais j’ai au fond de moi l’intime 
conviction qu’ils me soutiendront toujours. Et je ne 
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me suis pas trompé  ! Je prends ensuite ma voiture 
pour aller voir mon père. J’ai pris soin, auparavant, de 
prévenir ma belle-mère Gigi qui m’attend pour me sou-
tenir dans cette révélation. Lui me regarde en silence 
sans sourciller pendant plusieurs longues minutes – les 
plus longues de ma vie  ! –, avant de me dire que ma 
sexualité ne l’intéresse pas. Il n’y a donc pas de sujet. 
Le lendemain soir, je retourne dans la boîte où j’ai 
embrassé mon premier garçon, afin d’annoncer à tout 
le monde que j’ai fait mon coming out. Tout va si vite, les 
gens ont dû me prendre pour un fou. Mais peu importe, 
j’ai enfin l’impression de pouvoir être moi-même.

Pendant plusieurs années, comme tout homosexuel 
qui fait son coming out à cet âge-là, je vis mon ado-
lescence en retard. J’expérimente, entre mes 20 et 
27-28  ans, ce que d’autres vivent normalement entre 
12 et 18 ans. Comme si je me rattrapais de toutes ces 
années durant lesquelles on m’avait empêché d’être 
l’adolescent que j’aurais pu être. Et puis, le lendemain 
de mon coming out, je fais une rencontre qui va être 
décisive dans ma vie : celle de Jean-Claude. Il devient 
instantanément mon meilleur ami, celui de toute une 
vie. À la tête d’une joyeuse bande, il me prend sous son 
aile pour me faire découvrir le gratin gay de Montpellier. 
Les fêtes somptueuses s’enchaînent dans sa villa, et 
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j’ai l’impression de mener la grande vie. Je m’étourdis 
des rires, des rencontres et de folles virées dans les 
bars et les boîtes de la ville. Sur le plan profession-
nel aussi, je m’épanouis de plus en plus. Après avoir 
enchaîné quelques emplois qui ne me conviennent 
pas du tout, je me lance, avec ma demi-sœur Sandra 
(la fille de mon père), dans l’achat d’un restaurant. 
Cette première expérience est un échec, nous enchaî-
nons les galères en tout genre, et l’aventure s’arrête 
très vite. Mon orgueil en a pris un coup, mais je ne 
suis pas du genre à baisser les bras. J’achète un autre 
établissement dans le centre de Montpellier. Le pre-
mier d’une longue série car, en dix ans à peine, j’ai créé 
dix restaurants (dont cinq que je gère en même temps) 
et deux salons de coiffure.

Pendant cette période de ma vie un peu folle, mon 
désir de paternité est relégué au second plan, mais il 
est toujours présent dans un coin de ma tête. Il revient 
en force vers 27 ans, quand je commence à créer mes 
premiers restaurants. Je m’intéresse de plus en plus à 
la gestation pour autrui (GPA), mais nous sommes au 
début des années 2000 et, à l’époque, le sujet est très 
tabou. En France, les enfants issus de GPA ne sont pas 
reconnus. C’est une galère pour les familles, et pour les 
enfants, qui doivent subir les pires moqueries. Bref, c’est 
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très compliqué, et je me pose beaucoup de questions : 
est-ce vraiment cela que je veux pour mon enfant  ? 
De plus, la seule option à l’époque, c’est de faire une 
GPA aux États-Unis. C’est une solution très coûteuse, 
et réservée à une certaine élite. Ma famille ayant des 
moyens financiers confortables, je me dis que je pour-
rais toujours leur demander de l’aide si besoin… Pas à 
mon père, qui est contre le principe même de la GPA, 
mais à ma mère, ou à mes grands-parents.

La descente aux enfersLa descente aux enfers

Entre 2005 et 2008, je crée deux salons de coiffure 
avec une femme formidable, drôle et très belle, qui 
devient mon associée, Ibtissam. Elle est déjà maman de 
deux enfants, mais aimerait bien en avoir un troisième. 
Alors pourquoi ne pas en avoir un ensemble  ? Nous 
en parlons très sérieusement. À l’époque, cette femme 
comptait vraiment beaucoup pour moi. Je l’adorais. Je 
n’étais pas amoureux d’elle, mais pas loin, et nous nous 
entendions très bien. J’en parle au passé car depuis, 
nous nous sommes brouillés. Heureusement que nous 
ne sommes pas allés plus loin dans ce projet d’enfant ! 
Au même moment, une dramatique série d’événements 
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s’abat soudainement sur moi. Alors que la vie me sou-
rit, que mon activité prospère et que les banques me 
prêtent de l’argent sans trop se poser de questions, tout 
est remis en question du jour au lendemain. Le coup 
d’arrêt est brutal. J’enchaîne un contrôle fiscal qui dure 
deux ans, puis un contrôle Urssaf pendant presque une 
année : cela me met complètement à plat. J’obtiendrai 
au final gain de cause mais je suis vidé, dégoûté par 
cette inquisition menée par une femme impitoyable, 
dont la prime, je l’apprendrai après, dépend directe-
ment du montant de mon redressement.

Mais le vrai coup dur, c’est l’incendie de mon restau-
rant le plus gros, Chez Doumé. Quand on me réveille en 
pleine nuit pour me l’annoncer, je me rends immédiate-
ment sur place. Je suis saisi par une vision d’horreur : ce 
n’est pas seulement mon restaurant qui est détruit, c’est 
tout l’immeuble. Les dix appartements au-dessus ont 
complètement brûlé. Les gens qui y habitent ont tout 
perdu. Je les vois hagards, enveloppés dans des cou-
vertures de survie, en train de regarder leur vie partir 
en fumée. Je suis effondré. J’ai toujours pensé que cet 
incendie était d’origine criminelle car j’ai toujours refusé 
de céder au racket que l’on m’imposait. Mais l’affaire a 
été classée sans suite, et je ne saurai jamais ce qu’il s’est 
vraiment passé cette nuit-là. Chez Doumé était mon 
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plus gros restaurant, celui qui générait près de 50  % 
du bénéfice de mon groupe. Très vite, je me retrouve 
dans l’incapacité de rembourser mes emprunts et la 
faillite est prononcée. Je perds tout. Mon appartement 
est saisi. Je suis même forcé de monter un dossier à 
la Banque de France pour surendettement. Mon télé-
phone, qui sonnait près de 200  fois par jour, devient 
brutalement silencieux. Tout le monde me tourne le 
dos. Après m’être démené pour monter ce groupe qui 
a fait travailler une quarantaine de personnes pen-
dant près de dix ans, je me retrouve sur la paille. Et je 
n’ai droit à aucune aide. On me considère comme un 
malfrat, un moins-que-rien, et je vis cela comme une 
injustice et une humiliation. Il faut avoir les reins solides 
pour assumer tout cela.

Pendant ces quelques années, devenir papa ne fait 
plus partie de mes priorités. D’autant plus que, sur le 
plan personnel aussi, les drames s’enchaînent. Après 
le décès de mon grand-père Georges, c’est ma grand-
mère Suzanne que j’aimais tant qui disparaît, quelque 
temps avant le début de cette spirale infernale. Elle 
meurt un soir dans mes bras alors que nous prenions 
l’apéro tous les deux. Ma grand-mère était la femme de 
ma vie. Elle est associée à tous mes plus beaux sou-
venirs d’enfance. Jusqu’à mes 3 ans, c’est elle et mon 
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grand-père qui m’ont élevé dans leur joli chalet. Une 
éducation simple remplie de belles valeurs, de petits 
bonheurs et surtout d’un amour et d’une tendresse infi-
nis. Je me souviens que chaque matin, ma sœur et moi, 
nous allions rejoindre nos grands-parents dans leur lit, 
qu’ils nous chantaient des comptines et nous lisaient 
des histoires… Quitter ce paradis a été le drame de ma 
vie, une rupture qui a marqué à jamais l’homme que 
je suis. Avec ma grand-mère, nous sommes toujours 
restés très proches. Je me rappelle encore aujourd’hui 
son odeur unique, qui fait remonter tant de souvenirs. 
Quand elle me prenait dans ses bras, le temps s’arrê-
tait, et je ne ressentais plus que de la douceur, de la 
joie et de la paix. Alors, le jour où elle disparaît, ce sont 
tous ces instants de bonheur fugaces qui s’effacent 
avec elle. Je sens qu’une partie de mon cœur restera à 
jamais là, au creux de ses bras.

Et puis, un an seulement après le terrible incendie 
de mon restaurant, je perds Jean-Claude, mon meil-
leur ami. Vingt et un ans d’amitié sans une ombre au 
tableau, sans une dispute. Un lien pur et profond nous 
unissait. Nous étions inséparables. À 68 ans, il tombe 
malade. Un cancer agressif qui l’emporte rapidement. 
Je l’accompagne jusqu’au bout et je continue, encore 
aujourd’hui, à penser à lui chaque jour. Tous nos amis 
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sont là à ses obsèques, et nous organisons, pour lui 
rendre hommage, une grande fête dans sa maison.

Les jours qui suivent, je suis totalement perdu, je n’ai 
plus personne à qui me raccrocher. Trois semaines à 
peine après la mort de Jean-Claude, j’ai un très grave 
accident de voiture. Ma voiture finit à la casse et moi, j’en 
réchappe miraculeusement avec seulement six côtes 
cassées. C’est le choc. Je suis passé à deux doigts de 
la mort. Le burn-out me terrasse quelques jours après. 
Je viens d’accompagner vers la mort, coup sur coup, les 
personnes les plus importantes de ma vie  : Kiki, mes 
grands-parents, et maintenant Jean-Claude. Je me sens 
abandonné, seul au monde, englouti par un océan de 
tristesse. Le matin, je n’arrive plus à me lever de mon 
lit, et je n’ai plus qu’une idée en tête : me foutre en l’air. 
Heureusement, ma mère, qui est pharmacienne, me 
conseille alors de prendre des médicaments pour éviter 
de passer à l’acte.
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Le début Le début 

d’une nouvelle vied’une nouvelle vie

Et puis un matin, je me réveille en me disant que je 
n’ai plus le choix : il faut que je change de vie. Je récu-
père une vieille voiture qui a plus de 200  000  km au 
compteur, et je quitte Montpellier par la petite porte. 
Moi qui étais habitué aux voitures de luxe et qui me 
déplaçais toujours avec quelques milliers d’euros en 
poche, je vis désormais avec le RSA, et je n’ai même 
plus de quoi faire le plein d’essence. J’ai la chance que 
ma sœur, ma mère et mon père soient là pour me sou-
tenir. Je dois tout recommencer à zéro, alors ce n’est 
pas le moment d’avoir un enfant. Encore une fois, mon 
projet de paternité devra attendre, mais il est toujours 
là, bien présent dans un coin de ma tête.

Dans mon malheur, j’ai la chance d’avoir à mes 
côtés un garçon formidable, fidèle et loyal  : Jordan. 
Nous nous connaissons depuis quelques mois seule-
ment quand ma société tombe en faillite, et il est l’un 
des seuls à ne pas me tourner le dos. Au contraire, il se 
rend disponible pour m’épauler. Il est ma bouée de sau-
vetage, celui qui m’empêche de sombrer. Jordan gère 
une manade, un troupeau de taureaux. Lorsqu’il me 
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fait visiter son domaine, j’ai un coup de cœur pour ce 
lieu malgré ses installations vétustes et ses barrières 
instables. J’ai l’intuition qu’en unissant nos efforts, 
nous pourrions rendre à cet endroit tout son prestige. 
J’investis alors le peu d’argent qu’il me reste pour ache-
ter avec lui une tractopelle et quelques taureaux. Grâce 
à Jordan, je démarre une petite activité de prestation 
de traiteur pour des fêtes privées, et notamment des 
mariages. Le bouche-à-oreille fonctionne à merveille, 
notamment parce que je suis moins cher que mes 
concurrents et parce que les gens apprécient les pres-
tations que je propose et l’énergie que je dégage. Mon 
activité prend rapidement de l’ampleur, ce qui nous 
permet enfin de développer la manade. Je décide aussi 
de vivre pleinement ma vie de gardian, et je découvre 
en moi un vrai instinct de cavalier. J’ai enfin l’impres-
sion d’avoir trouvé ma place. Après des années de 
faste et de superficialité, revenir à la base me sauve. Ici, 
au cœur de la campagne gardoise, j’ai le sentiment de 
devenir pleinement celui que je suis.

Alors, petit à petit, l’idée de devenir père refait sur-
face. Elle ne m’a jamais abandonné, et je me dis que 
c’est peut-être le bon moment… J’adore mon rôle de 
tonton, mais je sens qu’il me manque quelque chose. 
Avec mes nièces, Rose et Tess, les filles de ma sœur, 
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nous avons une relation fusionnelle depuis qu’elles sont 
toutes petites. L’aînée vient très souvent en week-end 
à la maison, et j’adore m’occuper d’elle. Je suis aussi le 
parrain de mon autre nièce, Emmy, la fille de mon beau-
frère. D’ailleurs, on me confie ce rôle très souvent  : je 
suis aussi le parrain du fils de mon associé Jordan, et 
de Capucine, la fille de Lucile et Jérôme, mes grands 
amis rencontrés lors du tournage de L’amour est dans 
le pré. Je pense incarner cette figure d’autorité néces-
saire auprès de mes nièces. D’ailleurs, quand ma sœur 
n’arrive plus à se faire obéir d’elles, elle les menace  : 
«  Attention, je vais le dire à tonton.  » Mais bien sûr, 
c’est avant tout une autorité gentille, dans un gant de 
velours ! Mes nièces sont les premières à dire : « Avec 
tonton, on s’en fout ! » Rose, Tess et Emmy sont mon 
fil rouge dans la paternité : avec elles, j’ai construit une 
relation magnifique, qui m’a largement conforté dans 
l’idée que j’étais capable d’être un bon papa.

Alors que mon désir de paternité refait surface, je 
commence à me renseigner un peu plus sur la GPA. Au 
fond de moi, j’ai encore cette idée que ce serait mieux 
de faire un enfant en couple. Mais je réalise peu à 
peu la force et surtout l’inutilité de toutes ces cases que 
la société nous impose de cocher. Car après tout, un 
enfant naît vierge de toutes ces injonctions  : il ne sait 


