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Intoduction

Ezio, mon cher fils,

Si tu lis ces mots, cela signifie que tu as assez grandi
pour comprendre I'histoire extraordinaire de ta venue au
monde. Ce livre est bien plus gu'un simple récit ; c'est
un témoignage d'amour, de courage et de persévérance.
Clest I'nistoire de notre parcours, un voyage qui nous
a conduits, a travers des défis et des joies, jusqua ce
moment béni ou tu es enfin arrivé dans ma vie,

Il'y a des vérités que tu découvriras ici, des moments
de doute et de détermination, des décisions difficiles et
des rencontres inoubliables. La route vers ta naissance
na pas été simple, mais chaque pas était nécessaire
pour tamener a moi. En Colombie, ou les lois et les
cceurs sont plus ouverts a notre situation, jai trouvé
I'espoir et I'aide nécessaires pour concrétiser mon réve
de famille,



Tout au long de ce voyage, j'ai souvent pensé a toi, a
ce moment précis ou je pourrais enfin te tenir dans mes
bras. Chaque décision prise, chaque défi surmonté,
chaque émotion vécue avait pour but de te rapprocher
un peu plus de moi. Les moments d'incertitude étaient
balayés par la force de mon amour pour toi, et chaque
difficulté rencontrée était une preuve supplémentaire
de la volonté et de l'espoir qui m'habitaient.

En lisant ces pages, tu découvriras le courage de
ceux qui nous ont aidés, la solidarité des amis, et la
chaleur des inconnus qui ont croisé notre chemin.
Tu verras aussi les batailles Iégales, les nuits sans
sommeil, et les jours emplis d'espoir. Mais surtout, tu
comprendras combien tu es aimé, désiré et chéri,

Ezio, ta naissance a illuminé ma vie d'une maniére
indescriptible. Tu es le fruit d'un amour immense et
d'un engagement indéfectible. Ce livre est pour toi,
pour que tu saches toujours d'ou tu viens, et a quel
point tu es spécial.

A la fin de ce livre, & la fin de ce voyage, sache que
chaque mot écrit, chaque émotion partagée, n'est
que I'écho de mon amour éternel pour toi. Bienvenue



dans ce monde, mon fils. Tu es, et tu seras toujours,
ma plus belle histoire d'amour.

Te quiero muchisimo.

Papa






CHAPITRE 1

Devenir papac:
une ¢vidence,
mais...

Jai eu trés tot le désir d'étre papa. Dés que je suis
devenu parrain, a I'age de 16 ans, de la petite Laura.
Laura est la fille de Christine, que je surnomme Kiki,
C'était la meilleure amie de ma mere, et elle a occupé
une place trés importante dans ma vie. Elle et ma mere
se sont rencontrées dans la pharmacie ou elles tra-
vaillaient toutes les deux. A I'époque, ma meére, qui a
divorcé depuis quelques années déja, vient de tourner
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le dos a une période trés sombre de sa vie. Elle a ren-
contré un autre homme, et elle a retrouvé un emploi
stable dans cette pharmacie. Les deux amies sen-
tendent comme deux dmes sceurs. Et ma petite sceur
Noémie et moi, nous adorons Kiki et son mari Jean-
Luc, qui nous prennent rapidement sous leur aile. lls
deviennent pour nous une deuxieme famille. L'année
de mes 10 ans, Kiki et ma mere décident de sassocier
pour acheter ensemble une pharmacie. Mais Kiki et son
mari ont un deuxiéme réve : devenir parents. Ce qui
n'est pas si simple pour Kiki,

Apres avoir suivi de longs et lourds traitements
d’hormonothérapie, elle tombe enfin enceinte et donne
naissance, quelgues mois plus tard, a Laura. Ma filleule.
Je suis aux anges, et tellement honoré de cette respon-
sabilité. Mais ce bonheur est de courte durée. L'année
de mes 16 ans, alors que je suis aux Etats-Unis pour
un séjour linguistique, ma mere mappelle pour man-
noncer que sa meilleure amie a un cancer du sein. Je
comprends rapidement, au ton de ma mere, que c'est
grave. Tous les traitements hormonaux quelle a subis
pour avoir son enfant sont sans doute la cause de cette
tumeur. Je me sens fragile et perdu, si seul de l'autre coté
de I'Atlantique... Je n'ai alors qu'une idée en téte : rentrer
rapidement chez moi. Dans ma téte, tout se mélange :
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Kiki a pu réaliser son réve le plus cher, devenir maman,
gréace a un traitement qui aujourd’hui la condamne. Elle
va mourir pour avoir voulu donner la vie,

Suivent quatre années de hauts et de bas, de larmes
et d'espoirs, de stress et de petites victoires... Mais Kiki
est condamnée, et elle rend son dernier souffle dans les
bras de ma meére. La disparition de cette femme, que je
considérais un peu comme ma deuxieme maman, est
un véritable drame pour moi. Mais il reste Laura et, avec
ma sceur Noémie, nous prenons trés a cceur nos roles
respectifs de parrain et de marraine... jusqua ce quon
nous enléve brutalement notre filleule. Jean-Luc, le mari
de Kiki, vient de refaire sa vie avec une autre femme qui
déteste ma mere. S'ajoutent alors de sombres histoires
de succession et d'héritage liées a la pharmacie que les
deux amies ont achetée ensemble, et Jean-Luc décide
de couper les ponts avec notre famille, nous interdisant,
a ma sceur et a moi, de revoir Laura. Depuis ce jour, je
ne l'ai jamais revue. Une nouvelle déchirure qui laisse
mon cceur en sang. Non seulement je perds ma filleule,
mais je perds aussi ma famille d'adoption, celle grace a
qui nous avions renoué avec le bonheur.

Ce réle de parrain, que jai assumé pendant quelques
années avec Laura, a été fondateur dans mon désir de
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paternité. Je me sentais bien dans ce rble de protec-
teur, de guide. Javais l'impression d'étre a ma place.
J'adorais m'occuper de cette petite fille. Alors le fait
d'étre aussi soudainement privé de cette mission m'a,
je crois, particulierement traumatisé. Et c'est la qu'est
née ma volonté d'étre papa a part entiere. Un jour,
j'aurai mon enfant a moi, je I'éleverai et je 'assumerai
quoi qu'il arrive, C'était maintenant trés clair pour moi.

Enfin la révélation !

Mais bien sdr, ce n'est pas si simple. Quand Laura
disparalt de ma vie, j'ai 20 ans et, comme tous les ado-
lescents homosexuels, je vis un combat intérieur. Je
n‘ai toujours pas fait mon coming out, et jai peur de la
réaction de ma famille et de mes proches : comment
vont-ils prendre cette nouvelle ? Au fond de moi, la
peur de les décevoir est tres forte. Je suis aussi un peu
perdu : comment assumer cette envie d'étre papa sans
avoir fait mon coming out ? Comment vais-je gérer tout
cela ? Les questions se bousculent dans ma téte.

Cela fait plusieurs années que je cherche qui je
suis... et, un soir, j'ai enfin le déclic, la réponse que
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J'attendais. Totalement par hasard ! Alors que je suis
censé retrouver ma soceur et ma meére pour boire
un verre sur une terrasse dans le centre-ville de
Montpellier, elles me font faux bond toutes les deux. Je
me retrouve alors seul face a mon verre, ce qui marrive
rarement... Sur un coup de téte, je décide de pour-
suivre la soirée dans une boite de nuit réputée gay.
Et I3, c'est la révélation | Des que je franchis la porte,
je sens les regards qui se tournent vers moi. Je suis
abordé par de nombreux prétendants puis, au cours
de la soirée, je finis par échanger un baiser avec l'un
d'entre eux. C'est comme une déflagration. Comme si
je venais enfin de trouver qui jétais.

Comme je suis incapable de mentir, ou méme
de dissimuler la vérité, je décide de tout dire a mes
proches sans attendre une minute de plus. En a peine
douze heures, tout le monde est au courant. J'appelle
ma copine de I€poque, Blandine, et je lui explique que
je suis homosexuel. Jinvite ensuite ma mere a déjeu-
ner pour lui annoncer la nouvelle. Elle se met a pleurer,
et il lui faudra deux ou trois jours pour s'en remettre,
Je l'annonce aussi a mes grands-parents, Georges et
Suzanne, que jaime d'un amour infini. Jappréhende
un peu leur réaction, mais j'ai au fond de moi l'intime
conviction gu'ils me soutiendront toujours. Et je ne
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me suis pas trompé ! Je prends ensuite ma voiture
pour aller voir mon pere. Jai pris soin, auparavant, de
prévenir ma belle-mére Gigi qui m'attend pour me sou-
tenir dans cette révélation. Lui me regarde en silence
sans sourciller pendant plusieurs longues minutes - les
plus longues de ma vie | -, avant de me dire que ma
sexualité ne l'intéresse pas. Il n'y a donc pas de sujet.
Le lendemain soir, je retourne dans la boite ou jai
embrassé mon premier gargon, afin d'annoncer a tout
le monde que jai fait mon coming out. Tout va si vite, les
gens ont dd me prendre pour un fou. Mais peu importe,
jai enfin I'impression de pouvoir étre moi-méme.,

Pendant plusieurs années, comme tout homosexuel
qui fait son coming out a cet &ge-la, je vis mon ado-
lescence en retard. J'expérimente, entre mes 20 et
27-28 ans, ce que dautres vivent normalement entre
12 et 18 ans. Comme si je me rattrapais de toutes ces
années durant lesquelles on m'avait empéché d'étre
l'adolescent que jaurais pu étre. Et puis, le lendemain
de mon coming out, je fais une rencontre qui va étre
décisive dans ma vie : celle de Jean-Claude. Il devient
instantanément mon meilleur ami, celui de toute une
vie. A la téte d'une joyeuse bande, il me prend sous son
aile pour me faire découvrir le gratin gay de Montpellier.
Les fétes somptueuses s'enchainent dans sa villa, et
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jai l'impression de mener la grande vie. Je m'étourdis
des rires, des rencontres et de folles virées dans les
bars et les boites de la ville. Sur le plan profession-
nel aussi, je mépanouis de plus en plus. Aprés avoir
enchainé quelques emplois qui ne me conviennent
pas du tout, je me lance, avec ma demi-sceur Sandra
(la fille de mon pere), dans l'achat d'un restaurant.
Cette premiere expérience est un échec, nous enchai-
nons les galeres en tout genre, et l'aventure sarréte
trés vite. Mon orgueil en a pris un coup, mais je ne
suis pas du genre a baisser les bras. Jachéte un autre
établissement dans le centre de Montpellier. Le pre-
mier d'une longue série car, en dix ans a peine, jai créé
dix restaurants (dont cing que je gere en méme temps)
et deux salons de coiffure.

Pendant cette période de ma vie un peu folle, mon
désir de paternité est relégué au second plan, mais il
est toujours présent dans un coin de ma téte. Il revient
en force vers 27 ans, quand je commence a créer mes
premiers restaurants. Je m'intéresse de plus en plus a
la gestation pour autrui (GPA), mais nous sommes au
début des années 2000 et, a I'époque, le sujet est tres
tabou. En France, les enfants issus de GPA ne sont pas
reconnus. C'est une galere pour les familles, et pour les
enfants, qui doivent subir les pires moqueries. Bref, c'est
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tres compliqué, et je me pose beaucoup de questions :
est-ce vraiment cela que je veux pour mon enfant ?
De plus, la seule option a I€poque, c'est de faire une
GPA aux Etats-Unis. Clest une solution trés colteuse,
et réservée a une certaine élite. Ma famille ayant des
moyens financiers confortables, je me dis que je pour-
rais toujours leur demander de l'aide si besoin... Pas a
mon pere, qui est contre le principe méme de la GPA,
mais a ma mere, ou a mes grands-parents.

| a descente aux enfers

Entre 2005 et 2008, je crée deux salons de coiffure
avec une femme formidable, drble et trés belle, qui
devient mon associée, Ibtissam. Elle est déja maman de
deux enfants, mais aimerait bien en avoir un troisiéme.
Alors pourquoi ne pas en avoir un ensemble ? Nous
en parlons trés sérieusement. A époque, cette femme
comptait vraiment beaucoup pour moi. Je I'adorais. Je
n'‘étais pas amoureux delle, mais pas loin, et nous nous
entendions trés bien. J'en parle au passé car depuis,
nous nous sommes brouillés, Heureusement que nous
ne sommes pas allés plus loin dans ce projet d'enfant !
Au méme moment, une dramatique série d'événements
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s'abat soudainement sur moi. Alors que la vie me sou-
rit, que mon activité prospere et que les banques me
prétent de l'argent sans trop se poser de questions, tout
est remis en question du jour au lendemain. Le coup
d'arrét est brutal. J'enchaine un contréle fiscal qui dure
deux ans, puis un controle Urssaf pendant presque une
année : cela me met complétement a plat. J'obtiendrai
au final gain de cause mais je suis vidé, dégolté par
cette inquisition menée par une femme impitoyable,
dont la prime, je l'apprendrai apres, dépend directe-
ment du montant de mon redressement.

Mais le vrai coup dur, c'est I'incendie de mon restau-
rant le plus gros, Chez Doumé. Quand on me réveille en
pleine nuit pour me l'annoncer, je me rends immédiate-
ment sur place. Je suis saisi par une vision d'horreur : ce
n'est pas seulement mon restaurant qui est détruit, c'est
tout I'immeuble. Les dix appartements au-dessus ont
completement br(lé. Les gens qui y habitent ont tout
perdu. Je les vois hagards, enveloppés dans des cou-
vertures de survie, en train de regarder leur vie partir
en fumée. Je suis effondré. Jai toujours pensé que cet
incendie était d'origine criminelle car jai toujours refusé
de céder au racket que I'on m'imposait. Mais l'affaire a
été classée sans suite, et je ne saurai jamais ce qu'il s'est
vraiment passé cette nuit-la. Chez Doumé était mon
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plus gros restaurant, celui qui générait pres de 50 %
du bénéfice de mon groupe. Tres vite, je me retrouve
dans l'incapacité de rembourser mes emprunts et la
faillite est prononcée. Je perds tout. Mon appartement
est saisi. Je suis méme forcé de monter un dossier a
la Banque de France pour surendettement. Mon télé-
phone, qui sonnait pres de 200 fois par jour, devient
brutalement silencieux. Tout le monde me tourne le
dos. Apres m'étre démené pour monter ce groupe qui
a fait travailler une quarantaine de personnes pen-
dant pres de dix ans, je me retrouve sur la paille. Et je
nai droit & aucune aide. On me considere comme un
malfrat, un moins-que-rien, et je vis cela comme une
injustice et une humiliation. Il faut avoir les reins solides
pour assumer tout cela.

Pendant ces quelgues années, devenir papa ne fait
plus partie de mes priorités. D'autant plus que, sur le
plan personnel aussi, les drames s'enchainent. Apres
le déceés de mon grand-pere Georges, c'est ma grand-
mere Suzanne que jaimais tant qui disparaft, quelque
temps avant le début de cette spirale infernale. Elle
meurt un soir dans mes bras alors gque nous prenions
l'apéro tous les deux. Ma grand-meére était la femme de
ma vie. Elle est associée a tous mes plus beaux sou-
venirs d'enfance. Jusqua mes 3 ans, c'est elle et mon
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grand-péere qui m'ont élevé dans leur joli chalet. Une
éducation simple remplie de belles valeurs, de petits
bonheurs et surtout d'un amour et d'une tendresse infi-
nis. Je me souviens que chague matin, ma sceur et moi,
nous allions rejoindre nos grands-parents dans leur lit,
gu'ils nous chantaient des comptines et nous lisaient
des histoires... Quitter ce paradis a été le drame de ma
vie, une rupture qui a marqué a jamais I'homme que
je suis. Avec ma grand-mere, nous sommes toujours
restés trés proches. Je me rappelle encore aujourd’hui
son odeur unique, qui fait remonter tant de souvenirs.
Quand elle me prenait dans ses bras, le temps s‘arré-
tait, et je ne ressentais plus que de la douceur, de la
joie et de la paix. Alors, le jour ou elle disparait, ce sont
tous ces instants de bonheur fugaces qui seffacent
avec elle. Je sens qu'une partie de mon coeur restera a
jamais 1a, au creux de ses bras.

Et puis, un an seulement apres le terrible incendie
de mon restaurant, je perds Jean-Claude, mon meil-
leur ami. Vingt et un ans d'amitié sans une ombre au
tableau, sans une dispute. Un lien pur et profond nous
unissait. Nous étions inséparables. A 68 ans, il tombe
malade. Un cancer agressif qui I'emporte rapidement.
Je l'accompagne jusqu'au bout et je continue, encore
aujourd’hui, a penser a lui chaque jour. Tous nos amis
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sont 1a a ses obseques, et nous organisons, pour lui
rendre hommage, une grande féte dans sa maison.

Les jours qui suivent, je suis totalement perdu, je nai
plus personne a qui me raccrocher. Trois semaines a
peine apres la mort de Jean-Claude, jai un tres grave
accident de voiture. Ma voiture finit a la casse et moi, j'en
réchappe miraculeusement avec seulement six cotes
cassées. Cest le choc. Je suis passé a deux doigts de
la mort. Le burn-out me terrasse quelques jours apres.
Je viens d'accompagner vers la mort, coup sur coup, les
personnes les plus importantes de ma vie : Kiki, mes
grands-parents, et maintenant Jean-Claude. Je me sens
abandonné, seul au monde, englouti par un océan de
tristesse. Le matin, je narrive plus a me lever de mon
lit, et je n'ai plus gu'une idée en téte : me foutre en lair.
Heureusement, ma mere, qui est pharmacienne, me
conseille alors de prendre des médicaments pour éviter
de passer a l'acte.
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e début
d’une nouvelle vie

Et puis un matin, je me réveille en me disant que je
nai plus le choix : il faut que je change de vie. Je récu-
pere une vieille voiture qui a plus de 200 000 km au
compteur, et je quitte Montpellier par la petite porte.
Moi qui étais habitué aux voitures de luxe et qui me
déplacais toujours avec quelques milliers d'euros en
poche, je vis désormais avec le RSA, et je nai méme
plus de quoi faire le plein d'essence. Jai la chance que
ma sceur, ma mere et mon pere soient la pour me sou-
tenir. Je dois tout recommencer a zéro, alors ce n'est
pas le moment d'avoir un enfant, Encore une fois, mon
projet de paternité devra attendre, mais il est toujours
|3, bien présent dans un coin de ma téte.

Dans mon malheur, jai la chance davoir a mes
c6tés un garcon formidable, fidele et loyal : Jordan.
Nous nous connaissons depuis quelques mois seule-
ment quand ma société tombe en faillite, et il est I'un
des seuls a ne pas me tourner le dos. Au contraire, il se
rend disponible pour m'épauler. Il est ma bouée de sau-
vetage, celui qui m'empéche de sombrer. Jordan gére
une manade, un troupeau de taureaux. Lorsqu'il me
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fait visiter son domaine, jai un coup de cceur pour ce
lieu malgré ses installations vétustes et ses barrieres
instables. Jai l'intuition gu'en unissant nos efforts,
nous pourrions rendre a cet endroit tout son prestige.
Jinvestis alors le peu dargent qu'il me reste pour ache-
ter avec lui une tractopelle et quelques taureaux. Grace
a Jordan, je démarre une petite activité de prestation
de traiteur pour des fétes privées, et notamment des
mariages. Le bouche-a-oreille fonctionne a merveille,
notamment parce que je suis moins cher que mes
concurrents et parce que les gens apprécient les pres-
tations que je propose et Iénergie que je dégage. Mon
activité prend rapidement de l'ampleur, ce qui nous
permet enfin de développer la manade. Je décide aussi
de vivre pleinement ma vie de gardian, et je découvre
en moi un vrai instinct de cavalier. Jai enfin l'impres-
sion davoir trouvé ma place. Aprés des années de
faste et de superficialité, revenir a la base me sauve. Ici,
au coeur de la campagne gardoise, j'ai le sentiment de
devenir pleinement celui que je suis.

Alors, petit a petit, I'idée de devenir pére refait sur-
face. Elle ne m'a jamais abandonné, et je me dis que
cest peut-étre le bon moment... Jadore mon réle de
tonton, mais je sens qu'il me manque quelque chose.
Avec mes nieces, Rose et Tess, les filles de ma sceur,
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nous avons une relation fusionnelle depuis quelles sont
toutes petites. L'ainée vient trés souvent en week-end
a la maison, et j'adore m'occuper delle. Je suis aussi le
parrain de mon autre niece, Emmy, la fille de mon beau-
frere. Diailleurs, on me confie ce réle tres souvent : je
suis aussi le parrain du fils de mon associé Jordan, et
de Capucine, la fille de Lucile et Jérébme, mes grands
amis rencontrés lors du tournage de L'amour est dans
le pré. Je pense incarner cette figure d'autorité néces-
saire aupres de mes nieces. Dailleurs, quand ma soeur
narrive plus a se faire obéir delles, elle les menace :
« Attention, je vais le dire a tonton. » Mais bien sir,
c'est avant tout une autorité gentille, dans un gant de
velours | Mes nigces sont les premieres a dire ; « Avec
tonton, on sen fout ! » Rose, Tess et Emmy sont mon
fil rouge dans la paternité : avec elles, jai construit une
relation magnifique, qui m'a largement conforté dans
I'idée que j‘étais capable d'étre un bon papa.

Alors que mon désir de paternité refait surface, je
commence a me renseigner un peu plus sur la GPA. Au
fond de moi, j'ai encore cette idée que ce serait mieux
de faire un enfant en couple. Mais je réalise peu a
peu la force et surtout I'inutilité de toutes ces cases que
la société nous impose de cocher. Car apres tout, un
enfant nait vierge de toutes ces injonctions : il ne sait
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