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Introduction
La fontaine de Jouvence

En 1493, une expédition composée de 17 navires 
quitta le port espagnol de Cádiz. Après une escale 
aux Canaries, elle se lança dans l’aventure de 
la traversée de l’Atlantique. Destination : l’Inde. 
Enfin... peut-être !

Il s’agissait du deuxième voyage en Amérique 
de Christophe Colomb. L’objectif était d’établir la 
première base espagnole dans le Nouveau Monde et, 
à cette fin, Colomb s’était adjoint plus d’un millier 
d’hommes. Parmi eux, un jeune Espagnol ambitieux, 
Juan Ponce de León. Lorsque l’armada eut atteint sa 
destination, l’île d’Hispaniola dans les tropiques, Ponce 
de León, s’y installa et finit par devenir un comman-
dant militaire et un propriétaire terrien respecté.

En ce temps-là, le Nouveau Monde était une terre 
de légendes dont le nom évoquait des territoires 
singuliers, des peuples étrangers et, bien entendu, 
d’immenses richesses. On rapporta à Ponce de 
León l’une de ces histoires sur une nouvelle terre 
promise potentiellement située au nord d’Hispaniola.  
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En toute hâte, il forma un équipage et partit en 
exploration. Son expédition longea les Bahamas 
avant d’entrevoir un lieu nouveau et étrange qui fut 
nommé La Florida pour les fleurs qu’on y trouvait 
en abondance.

Les Espagnols se lancèrent rapidement dans son 
exploration et rencontrèrent une tribu d’indi-
gènes. À cette occasion, ceux-ci évoquèrent une 
source mythique qu’ils nommaient « fontaine de 
Jouvence ». Une source à l’eau curative, capable 
de rendre leur jeunesse même aux vieillards. Mais, 
soulignaient-ils, personne au sein de leur commu-
nauté ne se rappelait où elle se trouvait. Ne vous 
y trompez pas, ce n’était pas une légende pour se 
débarrasser des Espagnols. Elle était tout à fait vraie.

Au cours des années qui suivirent, l’expédition 
espagnole traversa la Floride, explorant les coins et 
recoins, à la recherche de la fameuse source d’im-
mortalité. Pleins d’espoir, ses membres plongeaient 
dans la moindre source d’eau douce, ce qui témoi-
gnait d’un certain courage au vu du nombre d’al-
ligators qui peuplaient la Floride. Bien entendu, 
dans leur quête, ce n’est pas la source mythique 
que les Espagnols ont rencontrée, mais la Grande 
Faucheuse qui les a tous trouvés.

***

D’accord, les grands historiens vous diront sans 
doute que cette histoire de fontaine de Jouvence 
relève surtout de la mythologie. Fort heureusement, 
je ne suis pas un grand historien ! Je peux donc 
commencer ce livre par une histoire à dormir debout.

À dire vrai, Ponce de León et ses hommes ont 
certainement recherché la même chose que tout le 
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monde à l’époque : des terres, de l’or, probablement 
des esclaves et, sans nul doute, des femmes. Mais les 
récits sur la recherche de la vie éternelle ont traversé 
toutes les civilisations connues. On trouve des récits 
sur des sources qui rendent la jeunesse et des élixirs 
d’immortalité aussi bien dans la Grèce antique 
d’Alexandre le Grand que chez les croisés, dans l’An-
tiquité en Inde, en Chine, au Japon, et partout ailleurs.

C’est le sujet de l’un des plus anciens textes litté-
raires de tous les temps : L’Épopée de Gilgamesh, qui 
date de plus de quatre mille ans, met en scène un 
roi qui abandonne son peuple et part au bout du 
monde à la recherche de l’immortalité.

Notre civilisation ne fait pas exception. Nous 
avons, pour la plupart, dépassé la croyance dans 
les sources magiques et les élixirs, ce qui ne nous 
empêche pas de toujours espérer découvrir les secrets 
d’une longue vie. Aujourd’hui, avec les progrès de 
la science, la principale source de cette quête ne se 
trouve plus dans les mythes et les légendes, mais dans 
la recherche scientifique. On pourrait croire qu’il 
s’agit d’un progrès, mais il n’en a pas toujours été 
ainsi. La science aussi a pris des chemins de traverse 
dans la compréhension du vieillissement.

Au début du xxe siècle, certains scientifiques ont 
pensé que la consommation d’extraits de glandes 
animales pouvait servir à rajeunir les êtres humains. 
L’un d’eux, le chirurgien Serge Voronoff, était 
convaincu que cela ne suffisait pas et qu’il fallait 
effectuer directement des greffes de tissus pour 
obtenir l’effet désiré. Après des études sur des 
hommes castrés en Égypte, il a conclu que c’étaient 
les testicules qui constituaient la source numéro un 
en matière de rajeunissement.



POURQUOI LES MÉDUSES NE VIEILLISSENT PAS

Bien entendu, il a commencé par greffer des 
échantillons de testicules de singe sur ses patients. 
Un traitement suffisamment curieux pour que les 
gens ordinaires l’évitent comme la peste ! Mais c’était 
du goût des gens riches et célèbres et les files d’at-
tente s’allongeaient pour tester les greffes de jouvence 
miraculeuses de Voronoff. De fait, le chirurgien a fait 
fortune et a commencé à rencontrer des difficultés 
d’approvisionnement en testicules de singe. Afin d’y 
remédier, il a dû créer un enclos et embaucher un 
dresseur de cirque pour élever ces pauvres animaux 
dans le château qu’il avait acheté.

Il va de soi que les patients de Voronoff n’ont rien 
obtenu d’autre que la gloire de figurer en bonne 
place au rayon des farces de l’histoire. Voronoff et ses 
patients sont devenus vieux et fragiles, tout comme 
Ponce de León et ses hommes. Et comme nous 
le deviendrons, à moins que la science trouve une 
meilleure solution. 

C’est le sujet de ce livre : comment « mourir 
jeune » le plus tard possible. Autrement dit, il traite 
de la nature, de la science assurant longévité et vie 
saine. Je vous promets que vous n’aurez pas besoin 
de vous coudre des testicules à la cuisse ou de nager 
au milieu de reptiles carnivores. Mais ce sera quand 
même un beau voyage !  



Première partie
Les merveilles 
de la nature
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Chapitre 1
Longévité : le livre des records

Sous la surface bleue de la mer du Groenland se 
coule l’ombre immense d’un géant de 6 mètres. Il 
n’est pas pressé : sa vitesse maximale est de moins 
de 3 kilomètres par heure.

Son nom latin est Somniosus microcephalus, le 
somnambule au cerveau minuscule. Son nom fran-
çais est un peu plus flatteur : le requin du Groenland. 
Comme son nom latin le suggère, il n’est ni rapide 
ni particulièrement vif d’esprit, ce qui n’empêche 
pas qu’on retrouve dans son estomac des restes de 
phoques, de rennes, et même d’ours polaires.

Si notre mystérieux compagnon prend son temps, 
c’est qu’il en a à revendre ! À la fondation des États-
Unis, il était déjà plus vieux qu’aucun être humain 
ne l’a jamais été. Au moment du naufrage du Tita-
nic, il avait 281 ans. Il vient de fêter ses 391 ans. Et 
les chercheurs lui donnent encore plusieurs années 
à vivre.

Cela ne veut pas dire que le requin du Groenland 
n’a pas de problèmes. Des parasites bioluminescents 
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lui infectent les yeux et le conduisent lentement vers 
la cécité. Et, en dépit de sa taille impressionnante, il a 
un ennemi, le même que tous les autres poissons non 
comestibles : les Islandais. Sa chair contient en effet 
une substance toxique, l’oxyde de triméthylamine, 
en quantité si importante que manger sa chair vous 
ferait tourner la tête – le requin vous procurerait 
l’ivresse... Mais, bien sûr, les courageux Islandais ont 
trouvé une parade pour pouvoir en manger.

C’est le genre d’animal qu’on devrait voir figurer 
en tête d’une liste quelconque. Et c’est bien là que 
nous le trouvons. Avec une espérance de vie aussi 
impressionnante, le requin du Groenland est, parmi 
les vertébrés connus de nous, celui qui vit le plus 
longtemps. En fait, parce qu’il est doté d’une colonne 
vertébrale, c’est un de nos cousins éloignés. Nous ne 
nous ressemblons peut-être pas beaucoup, mais le 
schéma anatomique de base est bien là : un cœur, un 
foie, un appareil intestinal, deux reins et un cerveau.

Bien sûr, nous ne sommes pas très proches des 
poissons géants sur l’arbre de l’évolution. Nous 
sommes des mammifères, ce qui signifie que nous 
possédons certaines caractéristiques que n’a pas le 
requin du Groenland. En biologie, la règle générale 
est que plus un animal nous est proche du point 
de vue de l’évolution, plus son étude peut nous en 
apprendre sur nous-mêmes. Autrement dit, nous en 
apprendrons davantage sur l’homme par l’étude des 
poissons que des insectes, mais moins que par celle 
des oiseaux et des reptiles. Sans parler de nos plus 
proches parents, les autres mammifères.

Curieusement, le requin du Groenland partage 
son habitat avec un autre détenteur de record de 
longévité, un parent bien plus proche de nous : avec 
un peu de chance, il est possible de croiser, dans 
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la mer du Groenland, une baleine boréale, longue 
de 18 mètres environ. Bien que ses caractéristiques 
apparentes ne ressemblent pas non plus à celles de 
l’être humain, sa machinerie intérieure est bien 
plus proche de la nôtre que de celle du requin 
du Groenland. Les baleines ont un gros cerveau, 
même pour leur taille, un cœur à quatre cavités, 
tout comme nous, des poumons et bien d’autres 
caractéristiques que nous partageons.

Autrefois, nous chassions ces bêtes magnifiques 
pour leur graisse, qui était utilisée dans les lampes 
à huile. Fort heureusement, elles font aujourd’hui 
partie des espèces protégées. Seuls les peuples 
autochtones, comme les Iñupiat de l’Alaska, sont 
autorisés à continuer à les chasser à des fins de 
subsistance, comme ils l’ont toujours fait. De temps à 
autre, après une chasse réussie, les Iñupiat remettent 
aux autorités de vieilles pointes de harpon récupé-
rées dans la graisse des baleines et qui proviennent 
de chasses infructueuses des années 1800. Grâce à 
ces pointes et à des techniques moléculaires, on a pu 
déterminer que la baleine boréale vit plus de deux 
cents ans. C’est l’espérance de vie la plus longue 
qu’on connaisse chez les mammifères.

En nous éloignant encore de nous sur l’arbre de 
l’évolution, on peut trouver des espérances de vie 
encore plus grandes. Les arbres sont les exemples les 
plus parlants dans la mesure où ils ne vieillissent pas 
vraiment. En tout cas pas de la manière dont nous 
le concevons habituellement. Pour nous, en vieillis-
sant, le risque de mourir augmente. Mais les arbres 
se contentent de devenir plus grands, plus forts, plus 
résistants avec l’âge. Ce qui signifie que, chaque 
année, le risque de mourir pour un arbre diminue, 
au moins jusqu’à ce que sa taille soit si grande qu’il 
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finisse renversé par une tempête. Mais leur mort est 
accidentelle et n’a rien à voir avec le vieillissement.

Cela signifie que certains arbres sont vraiment 
très vieux. L’un des plus vieux arbres individuels 
se nomme Mathusalem : c’est un pin Bristlecone 
de 5 000 ans vivant quelque part dans les White 
Mountains de Californie, dans un lieu tenu secret. 
Quand la graine qui a donné naissance à Mathusa-
lem a germé, les pyramides d’Égypte étaient encore 
en construction et les derniers mammouths parcou-
raient l’île Wrangel, en Sibérie.

Mais même Mathusalem fait pâle figure à côté du 
détenteur forestier du record de longévité. Dans la 
forêt nationale de Fishlake, dans l’Utah, à environ 
550 kilomètres au nord-est de l’endroit où se situe 
Mathusalem, se trouve un tremble américain appelé 
Pando. Pando (du latin « je me répands ») n’est pas 
un arbre individuel, mais une sorte de super-orga-
nisme, un réseau géant de racines remplissant une 
aire à peu près équivalente à un huitième de celle 
de Central Park, à New York.

Pando est l’organisme le plus lourd de la planète, il 
se compose de plus de 40 000 arbres individuels. La 
plupart vivent entre cent et cent trente ans, terrassés 
par des tempêtes, par le feu, etc. Mais Pando ne cesse 
de faire pousser de nouveaux arbres et le super-or-
ganisme constituant le réseau de racines a lui-même 
plus de 14 000 ans.
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La reine des Tonga

Il est évidemment impossible d’écrire 
un chapitre sur les organismes à longé-
vité exceptionnelle sans parler des tor-
tues. Une  des plus vieilles tortues de tous 
les temps fut la tortue étoilée Tu’i  Malila, 
qui vivait dans la famille royale du royaume 
insulaire tropical des Tonga. Tu’i  Malila fut 
offert en cadeau au roi des Tonga par l’ex-
plorateur James  Cook en 1777. Quand ce 
très vieux monsieur mourut en 1965, il avait 
vécu à peu près 188  ans. C’était le record 
de longévité établi avec certitude pour une 
tortue. Mais Tu’i Malila vient d’être détrôné 
par la tortue géante des Seychelles, Jona-
than, qui vit sur une île minuscule de l’At-
lantique, Sainte-Hélène. Jonathan est né 
vers  1832, avant l’invention du timbre-
poste, il a vécu sous sept monarques britan-
niques et 39 présidents des États-Unis, et a 
raté de peu Napoléon Ier qui est mort sur l’île 
onze ans avant sa naissance1. 

Si certains organismes vivent sensiblement plus 
longtemps que nous, les voies du vieillissement qu’ils 
empruntent peuvent différer complètement de l’un 
à l’autre. Autrement dit, pour certains organismes, le 
vieillissement « survient » d’une tout autre façon que 
pour nous. 

1.	 La référence à Napoléon a été ajoutée par le traducteur pour la 
présente édition. (N.d.T.)
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Pour les êtres humains, le vieillissement a un 
caractère exponentiel : après la puberté, le risque 
de mourir est multiplié par deux tous les huit ans 
environ. C’est dû au déclin progressif de notre 
physiologie, qui nous fragilise. La façon dont nous 
vieillissons est la plus commune, il en va de même 
pour la plupart des animaux que nous côtoyons 
quotidiennement. Mais ce n’est en aucun cas le seul 
modèle de vieillissement existant dans la nature.

Il existe un groupe d’animaux particulièrement 
étranges qui ne se reproduisent qu’une seule fois, 
entraînant un vieillissement immédiat et rapide. On 
appelle cela la sémelparité. Si vous aimez les docu-
mentaires sur la nature, vous reconnaîtrez peut-être 
le cycle de vie du saumon du Pacifique.

Le saumon du Pacifique éclot dans de petits 
cours d’eau où il grandit dans une relative sécu-
rité. Puis il se dirige vers la mer où il demeure 
jusqu’à sa maturité sexuelle. À un moment donné, 
l’heure est venue de former la nouvelle génération 
mais, malheureusement, le saumon ne se reproduit 
que dans le cours d’eau où il a lui-même éclos. Le 
pauvre poisson doit donc retourner à l’intérieur 
des terres, parcourant parfois des centaines de kilo-
mètres à contre-courant. Je n’en reviens toujours 
pas qu’un poisson soit capable de remonter une 
chute d’eau ! Une sacrée expédition !

Ce qui est encore plus malheureux pour le 
saumon, c’est que nous ne sommes pas la seule 
espèce à savoir à quel point il est savoureux. Quand 
commence sa migration, tous les prédateurs – ours, 
loups, aigles, hérons et j’en passe – attendent patiem-
ment son passage, prêts à festoyer. Pour se donner 
une chance, le saumon du Pacifique fait le plein 
d’hormones de stress et cesse complètement de se 
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nourrir. Commence alors une bataille de chaque 
instant, de nuit comme de jour, contre Mère Nature 
elle-même. Les saumons ne l’emportent géné-
ralement pas, à l’exception de quelques-uns qui 
permettent l’éclosion d’une nouvelle génération 
en frayant dans le cours d’eau où ils ont vu le jour.

On pourrait penser que sa robustesse permet-
trait au saumon de retourner à la mer. Après tout, 
le voyage se ferait en descendant le cours d’eau avec 
l’appui du courant. Mais le saumon n’esquisse pas la 
moindre tentative. Une fois qu’il a frayé, il amorce 
un déclin décisif, comme une plante qui se fane 
dans l’instant. Quelques jours après avoir caché ses 
œufs fécondés dans le fond sablonneux de la rivière, 
il disparaît avec toute sa génération.

Le déroulé de ce genre de vie est curieux, 
tragique même, mais il est de fait plus répandu dans 
la nature qu’on ne le croit. Voici quelques exemples 
que j’affectionne :

•	 Une fois que les pieuvres femelles ont pondu 
leurs œufs, leur bouche se referme, elles cessent 
de se nourrir, se consacrant entièrement à la 
protection des œufs. Elles meurent quelques 
jours après leur éclosion.

•	 À la saison des amours, le mâle d’une sorte 
de petite souris, Antechinus  stuartii, un petit 
marsupial australien, est si stressé, agressif, 
épuisé sexuellement qu’il meurt peu après 
l’accouplement.

•	 Les cigales passent la plus grande partie de leur 
vie (jusqu’à dix-sept ans) sous le sol, ne remon-
tant à la surface que pour pondre leurs œufs. 
Après quoi, elles meurent très vite.

•	 Les éphémères ne vivent pas plus d’un jour ou 
deux après leur éclosion. Il existe même une 
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espèce de mouche qui n’a pas de bouche et 
ne vit que cinq minutes environ. Son unique 
raison d’être : se reproduire une seule fois.

•	 Il existe aussi des plantes qui ont le même 
schéma de vieillissement. L’agave d’Amérique 
peut vivre pendant des décennies mais, peu 
après sa seule et unique floraison, elle se fane 
et meurt.

À l’inverse, il y a aussi des animaux qui ne vieil-
lissent jamais, du moins pas de la manière dont nous 
définissons traditionnellement le vieillissement. Le 
homard, par exemple. Tout comme les arbres, le roi 
des crustacés ne s’affaiblit jamais au fil du temps, pas 
plus qu’il ne devient moins fertile. Bien au contraire, 
le homard grandit et se renforce tout au long de 
sa vie. Cela ne veut bien entendu pas dire qu’il 
est immortel : la nature est cruelle et prédateurs, 
concurrents, maladies ou accidents se chargent du 
travail. Si rien de cela ne se produit, les homards les 
plus gros meurent de problèmes physiques causés 
par leur taille. Mais le grand âge, pour un homard, 
n’a rien à voir avec le déclin progressif que connaît 
l’être humain.

***

La nature recèle aussi des organismes qui ont 
mis au point des astuces tout à fait particulières 
pour prolonger la vie. Par exemple, certaines bacté-
ries sont capables d’entrer dans une sorte d’état de 
dormance. En cas de stress, la bactérie se transforme 
en une structure compacte qui ressemble à une 
graine, l’endospore. Elle est résistante à tout ce à 
quoi la nature peut l’exposer, y compris les chaleurs 
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extrêmes ou les rayons ultraviolets. À l’intérieur de 
l’endospore, les processus normalement nécessaires 
pour faire vivre la bactérie sont mis en pause. Tout 
se passe comme si la bactérie n’était même plus 
vivante. Mais l’endospore est toujours capable de 
ressentir son environnement et, quand les condi-
tions sont plus favorables, la bactérie peut se décon-
finer et redevenir pleinement active, comme si de 
rien n’était.

Il est difficile de dire combien de temps les bacté-
ries peuvent passer dans cet état de dormance. Il 
n’y a peut-être aucune limite véritable. On fait 
couramment revivre en laboratoire des endospores 
vieilles de plus de 10 000 ans. On trouve même des 
comptes-rendus mentionnant le réveil d’endospores 
après des millions d’années de dormance.

Cela dit, je crois que la médaille d’or de la « meil-
leure astuce de vieillissement » revient à la minus-
cule méduse Turritopsis, qui a inspiré le titre de ce 
livre. Pour un œil non averti, Turritopsis paraît bien 
banale. C’est une toute petite méduse, de la taille 
d’un ongle, qui passe sa vie à dériver en mangeant 
du plancton.

Mais considérez-la comme il faut, et elle vous 
révélera son secret. 

Si elle est stressée, par exemple par la faim ou par 
un changement brutal de la température de l’eau, il 
se produit quelque chose d’étrange : elle retourne de 
sa forme adulte à un état nommé stade de polype. 
Un peu comme si le papillon redevenait chenille. 
Ou comme si vous-même, après une journée stres-
sante au travail, décidiez d’en revenir à l’âge de la 
maternelle.

Quand Turritopsis retourne au stade de polype, 
elle vieillit en fait à rebours. Elle peut ensuite 
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grandir à nouveau sans que, physiologiquement, elle 
ait la mémoire d’avoir été plus vieille. Il y a plus 
impressionnant encore dans ce tour à la Benjamin 
Button2 : les recherches suggèrent que Turritopsis 
peut répéter son rajeunissement encore et encore. 
Mais une minuscule méduse dans l’immensité d’un 
océan ne peut pas vivre  éternellement en liberté, 
elle finit par être mangée. Cela dit, elle pourrait tout 
à fait vivre à jamais à l’abri dans un laboratoire. 
Turritopsis semble bien être un exemple dans la 
quête du Graal de la recherche sur le vieillissement : 
l’immortalité biologique.

Comme c’est le cas pour toutes les bonnes 
idées, il y a de fortes chances que quelqu’un 
d’autre l’ait eue. Même si Turritopsis est l’exemple 
que je préfère de vieillissement à rebours, il en 
existe d’autres dans la nature. Notamment une 
autre méduse « immortelle », Hydra, et un ver plat 
primitif, Planaria. Tant qu’il y a suffisamment de 
nourriture, Planaria a la belle vie. Mais, pour peu 
que ce soit la disette, il se livre à un tour très 
spécial : un Planaria affamé se mangera lui-même, 
en commençant par les parties les moins impor-
tantes, et il ne s’arrête que lorsqu’il ne reste que 
le système nerveux. Cela lui permet de gagner du 
temps en attendant des conditions plus favorables. 
Quand il sent qu’elles sont là, il peut se reconsti-
tuer et repartir pour une nouvelle vie. Alors que 
des vers du même âge meurent de vieillesse, le ver 

2.	Benjamin Button est le héros d’une nouvelle fantastique de 
Scott Fitzgerald, L’Étrange histoire de Benjamin Button, qui, à la 
naissance, a les traits d’un homme de 70 ans et dont la vie se 
déroule à rebours. La nouvelle a été portée à l’écran en 2008 
dans un film du même nom par David Fincher, avec Brad Pitt 
et Cate Blanchett. (N.d.T.) 
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régénéré nage de-ci de-là, débordant de l’énergie 
de la jeunesse. Planaria est si efficace à se régénérer 
que, si vous le coupez, au lieu de vous retrouver 
avec deux moitiés de ver mort, vous obtenez deux 
nouveaux vers vivants.

Imaginez que nous apprenions un jour comment 
ces animaux réalisent leurs tours de magie...

***

Les baleines boréales vivent longtemps. Tout 
comme les immenses requins du Groenland et les 
grandes tortues. Voyez-vous un schéma se dessiner ? 
Et si je vous disais qu’une souris lambda a de la 
chance si elle atteint l’âge de 2 ans, même protégée 
en captivité ?

Le secret que partagent ces animaux qui vivent 
vieux est leur taille. Les grands animaux vivent en 
général plus longtemps que les petits. Les baleines, 
les éléphants et les êtres humains vivent longtemps. 
Ce n’est pas le cas de la plupart des rongeurs.

Du point de vue de l’évolution, l’hypothèse la 
plus probable est qu’une grande taille représente une 
protection contre les prédateurs. Quand le risque de 
servir de repas à autrui est moindre, l’évolution peut 
tirer profit de la lenteur du déroulé de la vie. C’est-
à-dire un parcours de vie caractérisé par une matu-
ration lente, une progéniture peu nombreuse, élevée 
sur une longue période, et les efforts consacrés à 
l’entretien du corps. Au contraire, pour une espèce 
constamment en danger, il n’y a pas grand inté-
rêt à vivre pour l’avenir. Une telle espèce préférera 
mûrir le plus vite possible, délaissant le futur pour 
le présent et donnant naissance à de très nombreux 
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descendants, dans l’espoir que quelques-uns, au 
moins, connaissent un destin clément.

Un exemple qui illustre ce compromis de 
façon frappante est celui de l’opossum. Le biolo-
giste Steven Austad étudiait ces petits marsupiaux 
dans la forêt amazonienne au Venezuela quand il 
se demanda pourquoi ils semblaient vieillir aussi 
vite : si Austad attrapait deux fois le même opos-
sum, il constatait des différences visibles, même 
après quelques mois.

Si l’on regarde des photos, on peut s’imaginer 
la forêt amazonienne comme un véritable paradis. 
Mais, pour ses habitants, la réalité est plutôt celle 
d’un cauchemar tropical. Le danger est tapi derrière 
chaque tronc d’arbre et le parcours de vie des opos-
sums reflète cette situation. Ils finiront tôt ou tard 
par se faire attraper et l’évolution leur a fait négli-
ger l’entretien de leur corps : il leur faut se repro-
duire avant d’être mangés. À l’inverse, Austad a aussi 
découvert une population vivant dans ce qui a tout 
du paradis des opossums. Sur l’île de Sapelo, au large 
des côtes de la Géorgie, aux États-Unis, l’opossum 
n’a pas de prédateurs et il passe ses journées à se 
prélasser tranquillement au soleil. Cette population 
d’opossums a vécu pendant des milliers d’années 
dans cette sécurité relative. Le résultat est que l’évo-
lution leur a conféré une durée de vie plus longue 
que celle de leurs cousins continentaux. Quand 
les chances de survie sont plus grandes, l’entretien 
corporel devient un objet d’attention.

Une vie relativement sûre permet d’évoluer vers 
une meilleure longévité, ce qui explique aussi notre 
statut particulier : nous sommes certes de grands 
mammifères, mais nous vivons plus longtemps que 
ce à quoi on pourrait s’attendre du fait de notre 
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seule taille. La raison tient probablement à ce que 
nous sommes au sommet de la chaîne alimentaire. 
La plupart des animaux sont suffisamment intelli-
gents pour nous éviter et l’on peut imaginer que 
ceux qui ne le faisaient pas l’ont appris à leurs 
dépens à l’âge de pierre.

Cette hypothèse explique aussi quelques-unes 
des exceptions à la règle qui relie taille et durée 
de vie. La plupart des petits animaux qui ont réussi 
à échapper à cette tendance ont connu une adap-
tation similaire : ils peuvent voler. Par exemple, les 
oiseaux vivent plus longtemps que les mammifères 
de même taille. Les seuls mammifères volants, les 
chauves-souris, ont une vie trois fois et demie plus 
longue que celle des autres mammifères de taille 
similaire.

***

Je pense vous avoir convaincu que les grands 
animaux vivent plus longtemps que les petits. Mais 
quelle est la race de chien qui, selon vous, a la meil-
leure espérance de vie : le danois ou le chihuahua ? 
Si vous êtes ami des chiens et préférez ceux de 
grande taille, vous savez sans doute que cette histoire 
d’amour finit mal : les grands chiens ne vivent pas très 
vieux. Un danois vit généralement huit ans, alors que 
les petits chiens, comme le chihuahua, le jack russel 
terrier ou le lhassa apso, peuvent vivre deux fois plus 
longtemps, voire davantage. En effet, si les espèces 
d’animaux de grande taille vivent plus longtemps que 
celles de petite taille, c’est le contraire qui est vrai au 
sein de chaque espèce. Autrement dit, les individus petits 
vivent plus longtemps que les grands. Par exemple, 
les poneys vivent plus longtemps que les chevaux et 


