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Introduction

17 février 2025.
Ce matin, j’ai envoyé un petit message à Ame pour lui souhaiter 

son anniversaire.
Je pense d’ailleurs très souvent à elle et à sa famille.
Je n’oublierai jamais tous ces moments uniques que nous avons 

partagés, et cette fabuleuse aventure qui m’a permis de réaliser 
mon vœu le plus cher, celui de devenir papa.

Comme un signe du destin, c’est aujourd’hui que j’entame l’écri-
ture de ce troisième livre, que vous tenez maintenant entre vos mains.

J’écris cette suite parce que l’histoire ne s’est pas arrêtée à la 
naissance d’Ezio.

Parce qu’un combat ne s’éteint pas quand l’enfant vient au 
monde – il change simplement de visage.

Parce qu’il ne suffit pas d’être devenu père… il faut le devenir 
chaque jour.

J’écris parce qu’on parle trop souvent du commencement, mais 
trop peu de l’après,

de ces nuits d’émerveillement mêlées d’épuisement,
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de cette vie qui déborde d’amour et de doutes,
de ces moments d’une tendresse absolue et de solitude immense.

J’écris parce qu’il faut raconter aussi ce qu’on ne montre pas,
les couches, les pleurs, les sourires mouillés d’émotion,
les silences à deux, les regards qui consolent sans mots.
J’écris parce qu’Ezio grandit et que moi aussi,
et que chaque jour passé avec lui me transforme, me déconstruit, 

me reconstruit.

J’écris pour ceux qui sont encore sur le chemin,
ceux qui hésitent, ceux qui espèrent, ceux qui peinent à croire 

que c’est possible.
J’écris pour les pères, pour les mères, pour les familles réinventées,
pour ceux qui n’entrent dans aucune case mais portent en eux un 

amour immense.

J’écris parce que je veux me souvenir, et offrir à mon fils la trace 
vivante de ce que nous avons surmonté ensemble.

J’écris pour ne pas oublier combien il m’a fallu de foi, de patience, 
de feu.

J’écris parce que ce récit est plus grand que moi,
parce qu’il parle de désir, de courage, de liens invisibles.
Parce qu’il est temps de dire que la parentalité, ce n’est pas une 

ligne d’arrivée,
c’est une mer à traverser, souvent sans carte, mais avec le cœur 

pour boussole.

J’écris parce que je suis vivant.



Parce qu’écrire, c’est témoigner, transmettre, aimer encore autrement.
Et parce que ce livre est un prolongement de mes bras quand je 

tiens mon fils.
C’est ma façon à moi de lui dire :
« Tu as été mon rêve, tu es devenu ma réalité,
et maintenant, tu es mon histoire. »
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CHAPITRE  1

Ce n’est qu’un 
au revoir…

Alors que j’envoie ce message d’anniversaire à Ame, me revient 
en tête ce moment très fort où je suis dans le taxi qui me ramène de 
la maternité. Je crois que cette image sera gravée en moi jusqu’à la 
fin de mes jours. Assis à l’arrière de la voiture, je sens tout contre moi 
la chaleur de mon fils, endormi dans son écharpe de portage. Son 
petit crâne dépasse à peine. Il est environ 18 heures. Ezio est né hier, 
le 28 mai, à 15 h 21. Je n’ai presque pas dormi depuis, je n’ai cessé 
d’écouter sa respiration, à l’affût du moindre de ses bruits. Cela fait 
d’ailleurs des jours et des jours que je ne dors quasiment plus.

Avec Ame, nous venons de nous dire au revoir, en nous promet-
tant de nous réunir tous ensemble très vite. Le moment a été un peu 
émouvant – nous avons vécu tellement de choses intenses – et j’ai 
eu du mal à retenir mes larmes. Elle aussi. Chacun a ensuite pris 
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un taxi pour rentrer chez lui  : Ame, son mari et leurs deux fils d’un 
côté ; Ezio et moi de l’autre. Direction notre maison provisoire à La 
Candelaria, le vieux quartier de Bogotá, où nous allons rester tous les 
deux environ un mois et demi avant notre grand retour en France.

Sur le trajet, je me sens tout à coup submergé par le poids de 
ces nouvelles responsabilités, qui se mêle à un état d’épuisement 
extrême. Pour la première fois, je suis seul avec mon fils. Ame et 
sa famille ne sont plus là, l’équipe médicale non plus. Dans ma 
tête, les questions se bousculent : mais comment vais-je faire pour 
m’occuper d’un bébé aussi petit ? Quand vais-je devoir lui donner 
le prochain biberon ? Et si jamais Ezio a de la fièvre ? Et s’il a mal 
quelque part, s’il tombe malade  ? Comment vais-je réussir à me 
faire comprendre s’il lui arrive quelque chose ? Est-ce que je vais 
ressentir cet instinct qu’ont certaines mères, cette symbiose avec 
leur enfant ? Est-ce que je vais être capable de m’occuper de lui ? 
Je peux vous assurer que je ne me suis jamais posé autant de ques-
tions existentielles en seulement trente-cinq minutes, le temps de 
trajet entre la maternité et la maison. Je suis à des milliers de kilo-
mètres de chez moi, tout seul dans un pays qui n’est pas le mien, 
entouré de personnes dont je baragouine la langue. Nom de Dieu, 
pourvu que tout se passe bien !

Mais alors que ce tsunami d’émotions m’emporte, je sens aussi 
monter une vague d’amour incroyable pour ce petit être lové au 
creux de ma poitrine. Au moment où je terminerai l’écriture de ce 
livre, Ezio aura fêté son premier anniversaire. En un an, cette vague 
d’amour n’aura cessé de prendre de l’ampleur.
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Une fois le taxi arrivé à destination, le chauffeur est aux petits 
soins, et m’aide à porter mes valises jusque dans la maison. J’ai l’im-
pression qu’il me déroule le tapis rouge  ! Je reconnais bien là le 
sens du service des Colombiens, toujours prêts à tout pour vous 
faire plaisir. Je suis heureux de retrouver cette maison dans laquelle 
je me sens bien, et où j’ai pris mes marques. C’est la fin de la jour-
née, j’ai hâte de me poser et de souffler enfin. Mais ce n’est pas si 
simple : comme tous les nouveau-nés, Ezio ne connaît pas encore 
la différence entre le jour et la nuit… et il se réveille à peu près 
toutes les heures. Allongé tout habillé sur mon lit, je somnole par 
tranches de quarante-cinq minutes. La nuit est tellement longue, j’ai 
la sensation que ma tête va exploser.

Ame m’appelle dès le lendemain pour prendre quelques nou-
velles. Elle a bien récupéré de l’accouchement, et elle est heureuse 
de nous savoir tous les deux en pleine forme.

Les nuits suivantes sont tout aussi intenses, comme les journées, 
d’ailleurs. J’ai l’impression d’enchaîner non-stop les couches, les 
biberons, les changes, les bains… Pas une minute de répit ! Mais, 
au fil des jours, la routine s’installe et nous prenons tous les deux 
nos marques. C’est épuisant, mais quel bonheur… Je n’en reviens 
pas de la force de ce lien qui se construit entre nous.
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La priorité,  c ’est  nous deuxLa priorité,  c ’est  nous deux

Les quinze premiers jours, je ne quitte la maison que deux fois. 
Ce sont les recommandations des médecins : avec un nouveau-né, 
il faut sortir le moins possible au début afin d’éviter la pollution et les 
microbes ambiants. Une grosse épidémie de grippe sévit dans la 
ville de Bogotá à ce moment-là. Tout le monde porte des masques, 
on se croirait en plein Covid. Si j’ai choisi cette maison, c’est d’ail-
leurs pour son grand patio et son espace extérieur, qui permettent 
malgré tout de prendre l’air.

La première fois que je quitte la maison, Ezio a 6 jours : je profite 
de la venue de ma femme de ménage pour le lui confier et aller faire 
quelques courses. Cette sortie me fait un bien fou. Mais au bout de 
cinq minutes à peine, j’ai déjà envie de rentrer pour retrouver mon 
bébé. Et je suis tellement à l’ouest que j’en oublie la moitié de mes 
achats à la caisse…

Ezio, lui, met le nez dehors pour la première fois à 10 jours de vie. 
Ce matin-là, rendez-vous au ministère de l’Intérieur pour lui faire 
faire son passeport colombien. J’en ai besoin pour pouvoir sortir du 
pays avec lui. Il me faut également une autorisation écrite signée 
par Ame. C’est la procédure légale. Ensuite, quand Ezio aura 1 an, le 
juge statuera pour retirer Ame du livret de famille (après un test ADN 
prouvant qu’elle n’est pas la mère biologique), ce qui me permettra 
d’obtenir un nouvel acte de naissance où je serai le seul parent men-
tionné, et d’entamer les démarches pour la reconnaissance officielle 
de mon fils en France et l’obtention de son passeport français.
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La journée est éprouvante, et se poursuit avec un rendez-vous 
chez la pédiatre. Heureusement qu’elle me parle en anglais, c’est 
un peu plus facile pour moi  ! Mais j’ai malgré tout très peur de 
mal comprendre ce qu’elle me dit, et de mal faire. Je suis tellement 
épuisé que je peine à me concentrer sur les mots de la médecin. 
Ezio, lui, est en grande forme ! C’est à ce moment-là que je com-
prends que je dois prendre soin de moi également. Je ne vais pas 
pouvoir tenir encore très longtemps à ce rythme.

Je prends alors trois décisions importantes pour la suite des évé-
nements  : celle d’avancer mon retour en France de quinze jours 
(mes proches me manquent tellement !), celle de faire dormir Ezio 
avec moi dans mon lit (ce qui change tout pour notre sommeil à tous 
les deux) et celle de poser mon congé paternité. Depuis la naissance 
d’Ezio, je continue en effet à travailler, ce qui accentue encore un peu 
plus mon état de fatigue. Mais désormais, la priorité, c’est nous deux. 
Lui et moi. Le reste attendra. Après ces premiers jours très compli-
qués, j’ai enfin la sensation de pouvoir souffler un peu.

Le quinzième jour, Ame et sa famille viennent à la maison pour 
un petit apéro dînatoire à la française (mais sans alcool). Nous 
sommes tellement heureux de nous retrouver ! Les fils d’Ame sont 
si ravis de s’occuper d’Ezio, je ne les vois quasiment pas de la soi-
rée. Avec Ame, nous n’arrêtons pas de parler, et surtout de rigoler. 
Nous prenons beaucoup de plaisir à nous remémorer tous ces 
moments incroyables que nous avons partagés ces dernières 
semaines : notre première rencontre, lorsque nous sommes tombés 
dans les bras l’un de l’autre, nos premiers fous rires, les écho
graphies, la nuit à la maternité avant la naissance d’Ezio dans cette 



18

toute petite chambre de 9 mètres carrés… La différence de langue 
n’a jamais été une barrière pour nous comprendre, et pour tisser ce 
lien unique et vraiment très fort.

Je vois le bonheur dans ses yeux, et dans ceux de son mari 
aussi. Cette GPA (gestation pour autrui) a été pour eux un projet 
de famille dont ils sont très fiers. Je me souviens alors de ce que 
m’avait un jour confié son époux : au début, cette idée avait été dif-
ficile à accepter pour lui, mais quand il a vu combien le désir de sa 
femme d’offrir ce cadeau à quelqu’un était grand, il a dit OK… « Et 
puis, m’avait-il livré, je suis très croyant. Notre mission sur Terre est 
d’offrir de l’amour, alors on a décidé de le faire ensemble. » Je leur 
serai éternellement reconnaissant pour ce merveilleux cadeau qu’ils 
m’ont fait.

Nous nous revoyons une semaine après, chez eux cette fois. 
Ils vivent dans un petit appartement en rez-de-chaussée. Quand 
j’entre, je suis frappé par cette énorme bible qui trône au milieu du 
salon, entourée de bougies. Ame m’explique qu’elle en lit quelques 
pages chaque soir à ses enfants. Le contraste entre la ferveur 
catholique qui règne dans cette famille et l’aversion de certains 
catholiques français bien-pensants pour la GPA me fait sourire.

Nous partageons un repas simple à base d’avocat, de maïs et de 
viande grillée, et je m’autorise à boire un peu d’alcool. Nous savons 
que la prochaine fois que nous nous verrons, ce sera pour nous dire 
au revoir. Mais pas adieu. Nous avons déjà prévu de nous retrouver 
tous les six l’an prochain dans une maison que je louerai dans les 
Caraïbes colombiennes…
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Fin de tournageFin de tournage

Avant de repartir en France, j’ai encore un peu de travail. Au 
programme  : finir d’écrire mon précédent livre, qui raconte cette 
aventure formidable qu’a été la GPA, et prendre les photos qui 
vont l’illustrer, mais aussi finaliser le tournage de l’émission L’amour 
est dans le pré : la vie d’après. Dans les jours qui ont suivi la nais-
sance d’Ezio, j’ai en effet proposé à mon éditeur de réaliser, ici 
en Colombie, quelques clichés d’Ezio que nous pourrions mettre 
à la fin du livre. Cette séance photo père-fils a été un moment 
magique… et plein de surprises. Imaginez un peu ce qui peut arri-
ver quand on fait des photos avec un nouveau-né sans couche. 
Entre les cacas liquides et les pipis en jets façon arroseur de jardin, 
c’était vraiment cocasse  ! La journée a été incroyable, et je suis 
toujours très ému de revoir ces clichés que j’ai également partagés 
sur mes réseaux sociaux.

Bien sûr, je n’ai pas échappé aux critiques de certains aigris, du 
style « mais pourquoi faites-vous ces photos ? Vous ne pouvez pas 
le laisser tranquille, cet enfant ? »… Comme si personne ne faisait 
jamais de photos de son bébé à la naissance, c’est dingue ! C’est à 
ce moment-là aussi que j’ai pris conscience qu’Ezio était un bébé 
« facile » : il n’a pas pleuré une seule fois, n’était pas impressionné 
quand il voyait de nouveaux visages ou quand on changeait d’en-
droit, et se laissait manipuler sans problème.

L’équipe a été fabuleuse, et c’est d’ailleurs la même qui a réalisé 
la partie colombienne du tournage de L’amour est dans le pré : la vie 
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d’après saison 2. L’idée étant, comme le nom l’indique, de suivre des 
anciens candidats de l’émission, et de montrer ce qu’ils deviennent. 
Une expérience dont je ne suis pas peu fier, d’autant plus que sur les 
affiches, ma tête figure au premier plan, et en plus gros que toutes 
les autres  ! Si j’en suis tellement content, ce n’est pas une ques-
tion d’ego (même si je peux me considérer un petit peu comme une 
star, non ? Lol), mais parce que cela montre à quel point la GPA 
est devenue un vrai sujet. Cette émission est produite par Maxime 
Chanzy, que je sais très sensible à cette cause, et qui est depuis 
lors devenu un ami. Ensemble, nous avons beaucoup discuté du 
contenu des différents épisodes et, ici en Colombie, j’ai un peu la 
casquette de réalisateur bis et de producteur bis : c’est moi qui gère 
l’équipe colombienne, que j’ai d’ailleurs recrutée.

Le tournage a démarré en France avant mon départ, et il se pour-
suit ici avec quatre nouvelles sessions. La première, c’était dans ma 
maison de Bogotá, avant la naissance d’Ezio  : on me voit prépa-
rer la maison, faire les courses… La deuxième journée de tournage 
a eu lieu à la clinique, lors de ma première rencontre avec Ame. 
Elle et son mari se sont prêtés avec plaisir au jeu de l’interview, et 
l’équipe a filmé de beaux moments, notamment la toute dernière 
échographie. On me voit d’ailleurs verser quelques larmes quand 
je découvre mon fils à l’image. La troisième journée a eu lieu le jour 
de l’accouchement. L’équipe, qui a su rester discrète, a filmé des 
séquences très émouvantes, notamment quand je répondais aux 
questions de la journaliste en faisant du peau à peau à Ezio… J’avais 
alors le regard perdu au loin, et des larmes plein les yeux, comme 
si je prenais conscience pour la première fois que ça y est, après 
deux ans de galères, j’étais enfin devenu papa. Enfin, la quatrième 
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et dernière journée de tournage s’est déroulée au parque de la 93, 
un petit parc de Bogotá que j’aime beaucoup, notamment pour son 
glacier. L’émission a eu un véritable succès, elle a été diffusée sur 
M6+ puis sur M6. Pour le combat que je mène dans l’acceptation 
de la GPA, c’est un pas important.

Dans le taxi du retour après cette dernière journée de tournage, 
j’ai un gros coup de cafard. La sensation que c’est la fin de quelque 
chose. Ce mois de juin a été d’une telle intensité ! Et maintenant, que 
va-t-il se passer ? Comment va se dérouler mon retour en France ? 
Ce séjour en Colombie m’a apporté tellement de bonheur et d’émo-
tions, mais j’ai la sensation de repasser par la case départ. En aurai-je 
l’énergie ? Mes batteries sont complètement vides, mais je n’ai pas 
d’autre choix que d’assumer cela tout seul. Je sais que c’est le début 
d’autre chose, mais je ne sais pas vraiment à quoi m’attendre. Pour 
tout vous avouer, cela me fait un peu peur. Lors d’une naissance 
« classique », le retour à la maison n’est que la continuité. Moi, j’ai 
plutôt l’impression de devoir tout recommencer à zéro.

Le lendemain, veille de mon retour en France, est consacré à la 
préparation des valises. Je me rends compte ce jour-là combien 
voyager en célibataire sans enfant et voyager en papa solo n’a rien à 
voir ! Je n’en finis plus d’emballer nos affaires, et surtout, il faut que je 
pense à tout pour les vingt heures de vol qui nous attendent. Quand 
on est seul, c’est facile, on peut voyager léger, car il est toujours pos-
sible de s’arrêter quelque part pour manger un truc quand on a faim. 
Avec un bébé, il faut tout prévoir : les dosettes de lait, les biberons, 
les couches, le nécessaire pour le changer, de quoi le faire dormir… 
Ah, la fameuse charge mentale, je crois que ma tête va exploser !
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Je suis heureux de ce départ prochain, mais en même temps un 
peu nostalgique de quitter cette maison. Cette dernière journée se 
poursuit avec la visite des propriétaires, deux sœurs très sympa-
thiques, qui viennent me dire au revoir.

Nouveau départNouveau départ

2  juillet  2024. C’est le jour du grand départ. Ame et sa famille 
viennent me chercher dans leur van. Ils ont insisté pour m’emmener 
eux-mêmes à l’aéroport. Ils sont tellement fiers de ce van bariolé et 
décoré à la mode colombienne avec sombreros, banjos, froufrous 
et autres breloques qui tintillent…

J’installe Ezio à l’arrière aux côtés d’Ame, les deux garçons sont 
sur la banquette du fond, et je m’assieds à l’avant à côté du mari 
d’Ame. Il règne une joie intense pendant tout le trajet, nous ne ces-
sons pas de parler, de rigoler et de chanter. Quand nous arrivons à 
l’aéroport (très en avance), je les invite à partager un dernier repas 
dans une chaîne de fast-food dont je tairai le nom. Cela fait une 
éternité que je n’ai pas mangé là-bas. Les enfants sont ravis et ils 
se régalent !

C’est là que je prends conscience que je ne pourrai jamais les 
remercier suffisamment pour le cadeau qu’ils m’ont fait. C’est grâce 
à eux tous, à Ame mais aussi à sa famille, que je repars aujourd’hui 
chez moi avec mon fils. Et ce n’est pas l’argent qu’ils ont touché 
(15 000 euros, soit l’équivalent de 30 000 euros si cela avait été en 
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France par rapport au niveau de vie) qui change quelque chose. Sur 
les réseaux sociaux, on me dit souvent que les porteuses de vie font 
cela pour l’argent. Mais vous en connaissez beaucoup des femmes 
qui feraient cela pour ce prix-là ? Moi, je sais qu’Ame a accepté de 
mener à bien ce projet avant tout par altruisme, parce que son désir 
était d’abord d’offrir un cadeau, n’en déplaise à tous les détracteurs 
de la GPA. Alors bien sûr, cela a nécessité une transaction finan-
cière, mais il serait inconcevable que ce don de soi soit gratuit ! En 
tout cas, moi, je me sens redevable à vie vis-à-vis d’eux. Et vous 
m’auriez traité de quoi si je ne lui avais rien donné ? D’esclavagiste ? 
Vous auriez eu raison.

Après ce dernier repas partagé dans la bonne humeur, c’est le 
moment de nous quitter. J’en ai encore la gorge nouée en écrivant 
ces lignes. C’est l’une des scènes d’au revoir les plus dures que j’ai 
jamais connues. Avec Ame, nous nous prenons dans les bras, et 
mêlons nos larmes en promettant de nous revoir très vite.

Le reel que j’ai publié ce jour-là sur Instagram a été vu plus 
de 2,6 millions de fois. J’ai été immensément ému quand j’ai lu le 
commentaire qu’Ame a elle-même écrit sous cette vidéo  : «  Je 
suis très reconnaissante d’avoir apporté cette joie et ce bonheur à 
Mathieu et je demande à Dieu de les protéger tous les deux. Ici en 
Colombie, il laisse une nouvelle famille qui les aime toujours. » Tout 
est dit  ! Ce moment a touché en plein cœur tellement de monde, 
c’était fabuleux. Même si bien sûr, les haters étaient eux aussi au 
rendez-vous avec leurs sempiternels commentaires négatifs. Mais 
ce qu’ils n’ont pas compris, c’est que ce moment n’était pas, contrai-
rement à ce qu’ils avancent, empli de tristesse et de souffrance, 
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mais qu’au contraire, il était très beau, empli d’humanité. Si nous 
avons tous pleuré, c’était de joie. La joie d’avoir partagé une histoire 
formidable tous ensemble. C’est comme quand on dit au revoir à 
quelqu’un qu’on aime sur le quai d’une gare : on pleure la force du 
lien qui nous unit pour toujours, la force de cette nouvelle famille 
que nous avons créée. Elle est là, la vraie richesse de la vie  ! Je 
plains vraiment tous ceux et toutes celles qui ne le comprennent 
pas, parce qu’ils passent à côté de l’essentiel.

Quelques instants d’angoisseQuelques instants d’angoisse

Le passage à la douane est une épreuve autrement stressante. 
Le douanier sur lequel je tombe, qui n’apprécie visiblement pas les 
papas solos, a décidé de faire du zèle. Alors que je tends la main 
vers ma poche pour attraper mon portable, et lui montrer le papier 
officiel qu’il me réclame (que j’ai scanné), il me hurle dessus en 
dévoilant subrepticement son arme : « Pas de téléphone ! Vous le 
laissez dans votre poche  ! » Je sens les gouttes de sueur qui me 
descendent tout le long du dos. Mais quelle angoisse  ! Après dix 
bonnes minutes de tergiversations, il nous laisse enfin passer. Je 
pousse un ouf de soulagement : je me voyais déjà rater mon avion, 
voire pire, être bloqué en Colombie pour un temps indéterminé.

Le passage de la sécurité se déroule heureusement beaucoup 
mieux. Je découvre les avantages de voyager avec un bébé : on me 
fait passer devant tout le monde ! Je profite ensuite des quelques 
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heures d’attente restantes pour acheter du lait à la pharmacie, et 
préparer les biberons d’Ezio pour le voyage.

Après toutes ces aventures, je ne suis pas mécontent de monter 
dans un avion Air France, et d’entendre parler français. Je me sens 
enfin en sécurité, un peu comme si j’arrivais à l’ambassade française. 
Les stewards et les hôtesses de l’air sont d’ailleurs tous adorables, 
ils se plient en quatre pour me faire plaisir et m’aider à installer Ezio. 
L’un des stewards, qui me connaissait via les réseaux sociaux, fait 
même un superbe dessin pour Ezio, que j’ai toujours à la maison. 
Avant le départ, encore une petite formalité : la fouille générale des 
sacs, avec des chiens renifleurs. C’est la procédure habituelle pour 
les avions qui partent de Colombie.

Le vol, lui, se déroule à merveille. Mon fils dort tout le long, je 
crois qu’il ne s’est réveillé qu’une seule fois. Ce qui m’a permis de 
me reposer vraiment.

À l’arrivée à Paris, les contrôles continuent ! C’est la première fois 
que je me fais contrôler autant, c’est un peu stressant. À peine sorti 
de l’avion, on me demande de réveiller Ezio, afin que l’on puisse voir 
ses yeux, comme sur sa photo de passeport où il a les yeux ouverts. 
À la PAF (police aux frontières), je montre à nouveau le passe-
port d’Ezio, et l’autorisation de sortie de territoire signée par Ame. 
La phrase inscrite sur mon tee-shirt fétiche que je porte ce jour-là 
– « L’amour est dans le Gers » – fait alors réagir la policière :
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— Ah oui, mais l’amour, il est resté en Colombie ? me demande-
t-elle. La maman, elle, est toujours là-bas… Vous allez y retourner 
bientôt je suppose ?

C’est alors que je suis traversé par un éclair de lucidité : Mathieu, 
ne commence pas à lui raconter toute l’histoire, tu vas mentir, ce 
sera plus simple !

— Oui, bien sûr, je viens ici pour un mois, pour présenter le petit à 
ma famille. Et après, je rentre en Colombie.

— OK super, mais pensez bien à lui faire faire son passeport fran-
çais, dit-elle en me laissant passer.

Moi qui ne mens jamais ( je vous assure !), je n’en mène pas large. 
Mais c’était un cas de force majeure ! Reste que ce nouvel épisode 
de stress m’a mis un sacré coup. Je suis tellement sous le choc que 
je dois boire trois cafés pour m’en remettre, en attendant mon pro-
chain avion pour Montpellier.

Ce second vol se passe dans les meilleures conditions possible 
et, quand je franchis enfin le sas des arrivées, avec mon fils et tout 
mon barda, je ne vois qu’elles : ma sœur et mes deux nièces ! Cela 
fait tellement longtemps que je ne les ai pas vues. Nous fondons 
tous en larmes en nous prenant dans les bras. Ma sœur a le coup 
de foudre immédiat pour son neveu, je crois qu’elle est vraiment 
tombée en amour pour lui, comme disent les Québécois. C’est véri-
tablement un moment super intense, dont je me souviendrai toute 
ma vie. Comme un nouveau départ pour notre famille tout entière. 



Mes nièces sont déjà grandes, et j’ai la sensation que l’arrivée 
d’Ezio rajeunit d’un coup la famille, et resserre les liens qui s’étaient 
quelque peu distendus entre ma sœur et moi ces derniers temps.




